Текст книги "Газета День Литературы # 57 (2001 6)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
Эдуард Лимонов “ДЕЛО БЫКОВА: РАССЛЕДОВАНИЕ”
Пьем кофе в «доме Быкова», в кирпичном новорусском новоделе; там находятся общественная приемная депутата ЗС Быкова, фонд «Вера и Надежда», избирательный штаб «Блока Быкова». В настоящее время обитаем, кажется, только второй этаж. В одной среднего размера комнате толкнутся с десяток сотрудников. Все белое – функциональное, света много. Мы сидим в соседней комнатке, где только и есть что два стола: эта комната и служила приемной депутата ЗС Быкова.
Георгий Рогаченко:
"Садится за руль бронированного мерседеса. Разговариваем, Анатолий Петрович сам ведет машину. За ним следуют два джипа с охраной. Разговаривает со мной, вдруг по рации: «Почему отстал один из джипов? Чего там за лодки? – по берегу Енисея едем, – проверили?» Любит всех строить. В Сибчелендже в октябре говорит мне невинно: «Давай проведем турнир 30 января!» Международный! К нему же готовиться надо по-нормальному год, ну полгода! Связаться с участниками, договориться… Но отвечаю: «Проведем!». Где-то в декабре играет в карты с Блиновым: «Смотри, Георгий, я с тебя спрошу! А ты не улыбайся!»
Это в фильм просится. Сидит такой человек, председатель всего чего можно, по слухам один миллион в день долларов зарабатывает, или, по аналитику Новикову, около 100 миллионов тех же долларов в год, а вот – в карты с другом юности. И я ничуть не иронизирую: из цепочки таких вот эпизодов и складывается сногсшибательная жизнь.
В этот момент, когда Рогаченко мне это рассказывал, я понял, что книга моя состоится и будет иметь успех. Уже состоялась.
Рогаченко был нужен Быкову, может, и не столько как организатор турниров, а скорее как образованный человек. Рогаченко любит Милоша Формана («мой любимый режиссер»!) читает серию «Проклятые короли», слушает нечто общее с Тихомировым, а тот – подкованный музыкально товарищ; Рогаченко рассуждает об Александре Великом и Чингисхане, он на голову выше обычного окружения Быкова, будь это даже гендиректор КрАЗа Баранцев. Быков инстинктивно тянется вверх, учится и потому удерживает возле себя Георгия. Турнир проводят успешно 30 января 2000 года. Открывается турнир с пения Надежды Бабкиной. Боксеры выбраны отличные. И те, что запечатлены навеки рядом с Анатолием Петровичем на плакате, выпущенном к турниру, Саитов и Либзяк, вскоре станут олимпийскими чемпионами. Это к тому, что не пыль в глаза был турнир, а собрали талантливых парней. Лучших. Присутствуют отборные гости. И Усс среди них, уже председатель ЗС края, и брат Черной. 3-й брат Черной должен был вручить награду боксеру из Узбекистана. Но пары поменяли без ведения Рогаченко или Быкова. Потому вручил награду кто-то другой. И 3-й брат оказался без почетной миссии. Быков наорал на Рогаченко.
Рогаченко:
«Все поехали на банкет, а я поехал собирать вещи. Там они между собой разобрались, кто виноват в подмене… Звонит человек, который сменил пару: „Георгий, ты пойми, если ты не приедешь, то в Красноярске мне не жить! Я приеду, свяжу и привезу тебя!..“ Пришлось ехать».
Нас прерывают. Входит человек и сообщает, что в помещении фирмы «Сибчелендж» (где я в сентябре познакомился с Быковым) идет обыск. «Обыск, как народное гулянье, регулярное развлечение, – острит Рогаченко. – Как нету, так вроде что-то и не то».
Я, в свою очередь, рассказываю, как при обыске у одного нашего партийного пацана в Москве невозмутимый мент сказал возмущавшейся матери партийца: «Он ведь у вас революционер? Какая же революция без обыска…» Все смеемся. А за этим смехом тюремные камеры. У них сидит лидер. У нас…
Меня предупредили, что Георгию нельзя доверять «всего». Предупреждение излишнее, поскольку я давно не доверяю никому. Всего. Но частично посвящать людей в половину, в четверть, в десять процентов моих военных тайн все же приходится, иначе задачи выполнены не будут. Я думаю, его предупредили, чтобы он не доверял мне. Но Анатолий Петрович 26 сентября в его присутствии дал добро на книгу.
Рогаченко:
«Анатолий Петрович – историческая личность! Ведь он как свою избирательную кампанию в ЗС проводил – всё против правил! Поехал в Тюхту, ему советовали: надо на „уазике“, скромно, они там зарплату месяцами не получают… Он говорит: „Прикидываться не буду! Я тоже такой, как они, был“. И ввалился в Тюхту на джип-мерседесе плюс охрана на зверских машинах. Народ навалил, люди бежали, как на спасителя, поглядеть. 75 % проголосовали „за“. В первом туре сразу победил. Поехали в район, один глава – наш, другой – не наш. „Едем к ненашему!“ Приехали: „Что ж ты не наливаешь?“ – покорил человека, стал наш».
Первые недели две-три мы с Георгием перезванивались чуть ли не ежедневно. Потом я заметил, что он не пускает меня к Марине Быковой. Ведь он должен был познакомить, он четко обещал в первый день, а потом нахально заявил, что не обещал. Быков не поменял своего слова: о нем все говорят как о человеке, который если дал слово, то держит. Значит, меня тормозят здесь. Я попытался обойти преграду через Блинова, через Телятникова… Но первый заболел, потом я уехал на десяток дней, а Блинова отравили крысиным ядом. Что до Телятникова, то он был непробиваем. Георгий же перестал звонить вообще. Постепенно усиливалось ощущение того, что Рогаченко (да и другие тоже) все больше мне не доверяет. Что, возможно, ему доносят обо мне какие-то слухи враждебного содержания. Последняя капля плюхнулась числа 16 или 17 ноября. Я позвонил Рогаченко: «Георгий, хотелось бы…» Он прервал меня: «Эдуард, можно я вам перезвоню через 5 минут?» И не перезвонил через пять дней… И через десять.
Я работал. Опрашивал людей и писал первые главы книги. Стал встречаться уже совсем не с быковцами, – с политической элитой Красноярска, с газетчиками. И с ментами. Мне нужна была информация. И раз Георгий мне ее не давал, я должен был взять ее в другом месте. Правда, с женой, сестрой и братом Быкова могли меня познакомить только его люди. Менты не могли. Менты, кстати, отзывались о Быкове не так уж и плохо. Хорошо даже. Особенно те, кого не уволили или уволили не в связи с Быковым.
17 ноября наши ребята захватили башню собора Святого Петра в Риге. Продержали ее два часа, пока не прибыл на место посол РФ Удальцов. Национал-большевики требовали освобождения Фарбтуха, Савенко, прекращения дела против Кононова и всех стариков-партизан, томящихся в тюрьмах Латвии: освобождения 20 национал-большевиков, задержанных в Даугавпилсе, четверых – арестованных в поезде Санкт-Петербург-Калининград при переходе границы и двоих – арестованных в Риге. Несмотря на цензуру, существующую по отношению к Национал-большевистской партии, несколько российских телеканалов транслировали эту историю, об этом писали все центральные газеты. Я подумал, что, возможно, Георгий отдалился от меня, боясь, что близость к лидеру национал-большевиков, ко мне, повредит делу Быкова.
В конце ноября меня отвели на вокзал, где я сел в поезд "Красноярск-Новосибирск. Другой провожающий, незнакомый мне, я его не приглашал, задумчивый молодой человек в шапке цвета кедрового ореха и со светлым тупым ликом милицейского ангела, дождался у моего вагона, когда тронется поезд, и только после этого стал удовлетворенно подыматься по заснеженным ступеням железнодорожного моста. За мной наблюдали. Через пару дней при выезде из города Барнаула «уазик», в котором я ехал с попутчиками, остановили и тщательно, с понятыми, обыскали. Представитель УГРО (так он отрекомендовался), веселый блатной парень в кожаном пальто и большой шапке, и бледный, злой молодой человек в светлой куртке – явный служитель ссучившегося ведомства, прикрывающегося светлым именем революционера Ф.Э. Дзержинского, – эти двое командовали обычными хмурыми ментами с автоматами. «Операция „Вихрь-антитеррор“!» – облегченно оправдался угрозовец, когда они не нашли у меня оружия. «Это с понятыми-то?» – заметил я. Было ясно, что за мной установили постоянное наблюдение. Было неясно только – в связи с Быковым («Криминалитет смыкается с национал-экстремистами!» – так и вижу я заголовки наших самых честных в мире газет) или в связи с активизацией Национал-большевистской партии в странах СНГ?
Отрывок из книги
Татьяна Глушкова СТИХИ ИЗ ПОСЛЕДНЕЙ КНИГИ
1877 год
Пусть тетрадка выпала из рук —
рано ты ликуешь, преисподня!
«Я трудом смягчаю свой недуг», —
начертает он еще сегодня……
Он споет нам «Баюшки-баю»,
слыша голос матери усопшей, —
песню предпоследнюю свою
выпуская из руки иссохшей.
Он споет, как мельниц жернова
хрустко перемалывают кости,
сыпля не мучицу, но слова, —
золотом наполненные горсти!..
Скажет, что, увы, на костылях
в этот раз к нему явилась Муза,
как к тому, кто век свой в бобылях
прожил, сам себе теперь обуза.
Сжалилась? Печали утолить
прибрела?.. В широкой мгле рассвета
горбится…… Но как же – позабыть
в вечность уходящего поэта?
Радости не много принесла
в темном, поистрепанном подоле.
Тоже, впрочем, жертва ремесла:
хворь – не хворь, а точно баба – в поле!
Он смутится: ведь читатель-друг
не поверит, что его работа
втайне от беснующихся мук
длится год, и год, и вновь полгода…
Только тень осталась от него.
А от жизни – считанные миги.
«Пододвинь перо, бумагу, книги!» —
жарко просит друга своего.
Господи, откуда ж эта страсть
в трижды обреченном человеке —
хоть бы звук у музыки украсть,
хоть бы луч – под сомкнутые веки!
А шагал, бывало, вдоль стерни,
целясь из охотничьей двустволки……
На селе – туманные огни.
За сугробом – спугнутые волки.
Видно, ближе к лесу отошли,
отдавая звездную дорогу
путнику в серебряной пыли,
что теперь ступает прямо к Богу.
Песню про венчанного царя
сложит он – про грешного поэта:
как, о русском рабстве говоря,
он стяжает ныне царство света.
Он простонет: тяжко умирать!
Он попросит у земли прощенья.
Не скучай, полночная тетрадь:
вот еще – клочок стихотворенья……
«Я трудом смягчаю свой недуг……» —
пишет он рукою терпеливой.
Смерть – едва скрывает свой испуг.
Жизни – не бывает несчастливой!
В час, когда не слышно ничего,
кроме целый мир объявшей боли,
так вот и приходит торжество
творческой, всевластвующей воли.
27 февраля 94
ПОХОРОНЫ
1
Не бойся вьюги навесной,
снегов пуховых груза:
я схороню тебя весной, —
ему сулила Муза.
Какие страшные слова
в постель его летели!
Ушла в подушки голова.
Он спит, как в колыбели.
Представьте: в тишине ночной
свеча. Мерцают склянки.
И этот голос молодой:
«Я схороню тебя весной», —
седой, в лаптях, крестьянки……
2
На этот раз ведь обманула
и до весны не довела.
Сама в сенях его уснула.
Сама, как смерть его, бела.
Еще очнется: шея – лебедь,
мониста, алый сарафан.
Но это будет все же лепет:
почти любовь, почти дурман……
3
И, правда, славно – умереть,
в сырую норку юркнуть……
Его торжественная смерть
плывет по Петербургу.
Прибоем – колокольный звон.
Прибой толпы горячей.
Плыла Россия под уклон
красавицей незрячей.
20 февраля 94
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Таким ли был народ, иным ли,
чем он об этом прорыдал?..
Пред нами лик его задымлен —
приметен только пьедестал.
Задымлен лик того народа,
чье сердце – золото , чей вид
так прост, как русская природа:
лесок, овраг, а дух – летит!..
Но коль подумаешь о милых,
ничуть не знаемых в лицо, —
густеет рожь, а на могилах
цветет Некрасова словцо.
Манит проезжая улыбка,
блестит соленая слеза.
Кричит ямщик, воркует зыбка,
пылает девичья краса.
Селенья…… Чем вы знамениты?
Мороз, рекрутчина, страда……
Румянец русской Афродиты
как разглядел он в вас тогда?
Тем и подобен он Гомеру,
певцу ахеян, мудрецу,
что знал возвышенную меру
и к богоравному венцу
возвел наш род…… И вот в страданьи
ты зришь не ярый гнев богов,
но знак охранной Божьей длани,
кровавый, тяжкий, но – Покров!
В сыром тумане нависает,
при первом солнышке горит……
Не знаем сами, как спасает
тот стих, что сердце бередит.
Он добр, язвителен ли, строг ли,
но в нем навек впечатан лик:
незримый нам наш тайный облик
хранит поэзии язык.
Таким ли был народ, иль хуже, —
едины: Кто его создал,
и кто, стучась в мирские души,
возвел его на пьедестал!
22 февраля 94
Татьяна ГЛУШКОВА
Из книги «ВОЗВРАЩЕНИЕ К НЕКРАСОВУ»
СЛОВО ДУХОВНИКА
Я, как духовник, могу свидетельствовать, что Татьяна Михайловна Глушкова была доброй христианкой. Как и все наши соотечественники, кто жил последний период атеистической жизнью, Татьяна Михайловна была также сложна. И труден путь к Богу, особенно для людей творчества, для таких, как вы все, кто собрался сегодня в Храме… Очень сложно совладать с теми дарами, с теми талантами, которыми Господь щедро одарил Татьяну Михайловну. И тем не менее она шла к Богу. Она с благоговением великим причащалась Святых Христовых Тайн. Очень тщательно всегда готовилась к исповеди. Она всегда живо интересовалась духовными вопросами, самыми главными, которые нужны человеку не только в этой жизни, но и в будущей.
Татьяна Михайловна была верной дочерью своего народа. И думаю, что среди русской интеллигенции очень мало вот таких людей, которые плоть от плоти своего народа, которые разделяют не только радости и успехи своей страны, которые не называют свое Отечество этой страной. Всю боль, всю скорбь своего народа, своего земного Отечества, которое нам Господь заповедал любить, она пропускала через свое сердце. И тот талант, который Господь ей даровал, как светильник, светящийся на свечнице, она отдавала Богу и своему народу. Она всегда сразу же откликалась на все трагические события последних лет, которые происходили в нашей стране. Она не была безучастна к этим событиям, хотя все мы знаем, что долгие годы она страдала тяжелым недугом. И, может быть, легче было бы углубиться в себя, в размышления о своей жизни, но Татьяна Михайловна размышляла и о себе, и о своем пути к Богу, и до последнего своего вздоха думала и переживала о своем народе, о своем земном Отечестве. Сейчас мы прощаемся с дочерью своего народа. Каждый из нас, дорогие братья и сестры, испытывает дефицит любви к Богу, каждый из нас нуждается в молитве, мы сегодня возносим эту молитву. Потому что единственное, что нас связывает с Богом, это – молитва. И усопшая нуждается сейчас прежде всего не в наших спорах, а в нашей молитве. Мы верим, что Господь воскрес из мертвых, мы также веруем, что и мы воскреснем, как написано в Евангелии, что настанет день и мертвые оживут. Мы все восстанем из мертвых. Этот закон Господь положил в основание нашего мироздания. Если мы и богаты чем-то на земле, то прежде всего своими грехами. Никто из нас не может похвалиться, что он безгрешен. Каждый из нас испытывает дефицит елея добрых дел. И светильники наши не всегда горят. И вот мы сейчас собрались в храме, и Господь дарует нам эту милость, чтобы мы в эти светлые Пасхальные дни помолились о душе рабы Божией Татьяны, чтобы Господь не вменил бы ей грехи, чтобы Господь упокоил ее в Небесной Обители. Аминь.
Отец Александр, настоятель церкви Знамения Божией Матери
Владимир Бондаренко НАША ТРУДНАЯ ПОДРУГА
И вот ушла в мир иной Татьяна Михайловна Глушкова. А с ней и ушли в прошлое сразу все споры и разногласия, и воссияло все яркое и цельное, что всегда определяло ее поэзию и ее судьбу.
Таня Глушкова – наша трудная подруга. Мы печатали ее и в «Дне», и в «Завтра» все последнее десятилетие. Мы поддерживали ее – премиями, публикациями, рецензиями, лекарствами, она поддерживала нас – своими стихами, статьями, членством в редколлегии. Не буду скрывать – у нас с Татьяной была трудная дружба. Сейчас осталось то, что объединяло и примиряло, а трудности наши уже будут решаться где-то на небесах.
Я рад, что до последнего номера она сотрудничала с газетой «День литературы», вот и на отпевании ко мне подошел композитор Овчинников, признался, что покупал нашу газету ради публикаций Глушковой. Он был не один такой. Я рад, что в самом последнем номере нашей газеты, вышедшем буквально за неделю до ее смерти, я назвал ее стихи об октябре 1993 года лучшими в русской поэзии.
Я всегда высоко ценил ее поэзию, и Татьяна это знала. Но я никогда не стеснялся и полемизировать с ней, зная ее силу и ее убежденность. Когда она долго мне не звонила, начинало чего-то не хватать, но когда начинались ежедневные часовые звонки, исполненные не быта, который для Глушковой не существовал, а бытия и государственного и литературного, тогда ее становилось сразу много. Не все наши совместные проекты удались. Задумали цикл бесед, вышла только одна; вторая, посвященная творчеству Иосифа Бродского, которого Таня очень хорошо знала еще в молодости, не удалась. Задумали дискуссию о современной поэзии. Оба заболели. Задумали два мнения о книге. Не вовремя поссорились. Но и того, что вышло в наших газетах, что было прочитано и отредактировано мной, хватит на целую книгу. Стихи о Некрасове и Пушкине, о Грибоедове и Свиридове, изумительные по силе стихи о Доме Советов, статьи литературные и политические, нежные и лирические рассказы о киевском детстве.
Мои друзья упрекали меня за приверженность к Глушковой, за мое всепрощение, а сама Татьяна в это время упрекала за соглашательство с друзьями. Она была непримирима и потому почти одинока. Она была русская поэтесса, но при этом была, безусловно, вся целиком – советская поэтесса. Имперская поэтесса. Она не поступалась принципами и потому осталась без журналов и без издательств. Она была знатоком русской культуры, была прекрасным пушкинистом и некрасоведом без всяких степеней и званий. Она сама была частью русской культуры. Незадолго до смерти Татьяна принесла мне статью Валентина Курбатова о ее поэзии. Статья должна была стать предисловием к ее книге стихов о Грибоедове, на которую не было никаких денег. Мы собирались опубликовать ее вместе с циклом новых стихов, которые Татьяна должна была подготовить для «Дня литературы». Теперь они выйдут позже и в иной редактуре.
Знаю, что, несмотря на многолетнюю болезнь, писала Татьяна много. Энергия таланта никогда не покидала ее. Что ждет эти неопубликованные стихи? Надеюсь, найдутся и спонсоры и издатели. Ждет своего часа и книга рассказов о киевском детстве. Лишь немногие опубликованы в «Дне литературы» и в «Независимой газете».
Татьяна Глушкова – часть великой русской культуры, мужественный человек с трудной судьбой. Я горжусь, что последнее десятилетие сотрудничал с ней, печатал ее, наши долгие беседы останутся в моей памяти.
Владимир БОНДАРЕНКО
Валентин Курбатов РОМАН О БЕССМЕРТНОЙ РОССИИ
Это очень по-нашему – знать каждую страницу сочинений поэта, разнести его комедию на поговорки и спокойно пропустить мимо саму его жизнь. «Кого везете? – Грибоеда… Замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны», – сетовал в «Путешествии в Арзрум» Александр Пушкин. А вот вместе с тем это незнание таинственным образом соединяется с надписью на могиле поэта: «Ум и дела твои бессмертны в памяти русской».
Да ведь и «незнание» наше до срока – до поры, пока жизнь полна и естественна, пока все идет «как надо» в развитие дела тех, кого мы за деяниями их жизни так «естественно» забываем. А накренится история, сойдет с пути, вытеснит человека в «чисто поле» – и окажется, что на самом деле он ничего не забыл.
Похоже, именно так и родилась вот эта необычная духом и строем книга – случайно и вместе необходимо. Может быть, сама поэтесса, гостя в родовой грибоедовской Хмелите, сначала о книге-то и не думала, а только, искушенная гением места, не удержалась написать несколько стихотворений… А клубок-то возьми и размотайся… Нечаянно окликнутый Грибоедов не захотел уходить. Вдруг оказалось, что «ум и дела» его горестно и вразумляюще важны. И не филологически, не историко-литературно, а именно человечески, политически, нравственно важны. Почувствовав это, он там, в Хмелите, и попросил слова.
Спешу я к тем, кто горя от ума
Хлебнет годков, пожалуй, через триста.
Какое там – через триста! Двухсот не прошло, а уж хлебнули и развеяли по ветру дела, бессмертием которых хвалились. И именно от ума, от ума, выпавшего из целостного порядка жизни и вознамерившегося занять неподобающее место. Мы ведь этим разделяющим умом и в самом Грибоедове разводили поэта и дипломата. Дипломаты гордились его поэзией, как лишним украшением высокой дипломатической профессии, поэты пропускали мимо ушей дипломатию, снисходительно полагая лишним украшением именно ее.
К тому же, кажется, Грибоедова нам загородил и сам Грибоедов, его хрестоматийный портрет: этот щегольской фрак, над которым смеялся его Чацкий («Хвост сзади, спереди какой-то чудный выем, рассудку вопреки, наперекор стихиям»), этот спокойно минующий нас взгляд сквозь очки, эта герметическая замкнутость. Кажется, и биография соскальзывала с него, как чужая, – без обычного русского домашнего тепла. И странно было, что у него пушкинские друзья – Кюхельбекер, Рылеев, Чаадаев, Д.Давыдов, А.Бестужев-Марлинский, Вяземский, Одоевские и т. д. и что он вообще из этого круга – так отдельно, будто в другом столетии, прожил он для нас. А то и вовсе, как вырвалось у Т.Глушковой, «как будто бы и не жил на земле».
И великая его комедия – какое чудо посреди этой биографии! Подлинно – дар небесный, словно ниоткуда взялась. Как еще нынешним следователям от литературоведения не пришло на ум по теперешней моде доискаться – сам ли написал? Одна, и такая необыкновенная – живая Москва, вымысленная в Персии, чтобы потрясти Петербург! Сам, поди, временами был не рад – всяк как на живую комедию глядит: кто с опаской, кто с любовью, но все мимо его собственного живого сердца.
И вот через сто семьдесят лет после гибели это живое сердце отзывается в сердце и уме другого московского поэта. Внимательный читатель Татьяны Глушковой, верно, найдет здесь свою последовательность. Она глубоко и верно знает минувший век, его поэзию, его мысль, его быт, что уже доказала прекрасными равно стихотворными и литературоведческими работами о Пушкине, Некрасове, Фете… Так что Грибоедов был «неизбежен». Однако вовсе не потому, что поэтесса укрывается от безумия дня в безопасной утешительной дали прошедшего. Прямо наоборот. Всякий раз она обращается золотому веку русской поэзии для самого живого урока и укора, следя, как мы расточаем не нами приобретенное, как теряем национальное единство, духовную крепость, спасительное сострадание, ответственность перед историей. И нынешний ее роман не просто о Грибоедове и не просто «хроника» его жизни – как ни убеждает нас в этом подзаголовок, ибо в основном книга написана от лица Грибоедова, как нечаянно подслушанный монолог, неожиданно сысканные черновики, только что обнаруженные письма, любовно записанная беседа. Это – роман самого Грибоедова о России, всегда так остро любимой («Незагасима! – светится во мраке!»), о милых друзьях – Катенине, Бегичеве, А.Одоевском, Верстовском, Алябьеве (и т. д.), о декабрьском восстании, о счастливой своей комедии, о любимом, дружно всеми хулимом Чацком («в нем чудится мне что-то от Вильгельма, / От Дон-Кишота»), о вечной кавказской войне («Нас ли на закланье, Чечню ль – / У Бога выбор невелик»), о кратчайшем счастье женитьбы («Уже привык и счастлив, что она / И в день, и в ночь нежна у изголовья»), о неуклонном полете к гибели, как плате за его детище – Туркманчайский мир, и опять, опять, опять о России – в Крыму, Тегеране, Тебризе («Так Русь, так вечность светлая близка»). И так хочется все это пересказать, обогнать читательскую радость, обмануть себя «соавторством» мысли, которое часто чудится критику в таком пересказе. Но переводить стихи в прозу все равно, что поворачивать вспять и распускать пряжу, уже свитую в золотую нить поэзии.
Так все тут ровно, цельно, будто разом явилось. Да так и есть – разом! По датам видно, как нетерпелива была Муза, будто боялась остыть, не договорить, не дослушать, как торопила ночь и не могла дождаться утра, чтобы опять за перо – одним дыханием, на одной волне. Словно и правда поэтесса считывала с небес, радовалась нечаянному кладу. Как там у нее Грибоедов задыхается в пустыне общей немоты или светского хора, который страшнее немоты, но всегда знает, что у него есть спасение:
Но муза… Муза-то моя свободна…
Особенно в клочках черновиков.
Вот она, эта грибоедовская Муза, и сберегла эти клочки, и мы теперь вместе с Т.Глушковой воскрешаем по ним часто потаенную, сдержанную, но и одновременно непротиворечиво открытую доверчивую жизнь, пытаясь вместе с героем и поэтом понять, кто же он – лирик, трагик, мудрый дипломат, стоящий целой армии, комедиограф, баловень судьбы, счастливец, одинокий человек, не знающий дома?..
Т.Глушкова умным сердцем соединяет этот рассыпанный узор биографии в живое единство, в ткань полно воскрешенной судьбы. Уж что-что, а это поэтесса точно знает, что не компилятивная биография сегодня важна, а нечто более значимое и необходимое читательскому сердцу и в Грибоедове, и во всей нашей культуре, – высота мысли и интонации, чистота сильного, внятного русского голоса, по которому тоскует обмелевшее сознание.
Не буду переглядывать всего романа, но от чего-то не удержусь, – куда денешь свое-то «горе от ума?» – родимый век бросается в глаза с каждой страницы.
Ох, никуда не подевались наши репетиловы и все это бегущее за «французиком из Бордо» племя новых рабов, увы, иногда совсем не молчаливых, которые полагают:
…Немыслимо назад
поворотить, а надо без оглядки
трусить вперед, с собой играя в прятки,
взревев Европе рабское «виват!»
Спроси: о н и ли у Бородина
стояли насмерть?.. Для чего? Для блажи?..
Взглянут, едва ли разумея даже,
пожмут плечами: то ж была война!..
Как тут не разделить печали поэта, как не вздохнуть над тоскливой нашей «необучаемостью» – сто раз в одну воду войдем, не замочившись:
Как все раздельно! Как сечется нить!..
Как память коротка и тороплива!
Как наша мысль беспечна и ленива!
Как жаждет самое себя забыть!
И эта чеченская гроза,
эта великая ермоловская страница, вышедшая таким болезненным «боком» сейчас. Не там ли и начиналось? Грибоедов почти «не смел» говорить об этом в письмах, восхищенный Ермоловым, но государственным умом дипломата знал то, что договорит за него его устами сегодняшний поэт, вооруженный новым горестным опытом:
…мне так страшна карателей страда.
За казнью казнь…
…Гордись, Ермолов! И рыдай, поэт!
Вот это «рыдай, поэт!» на полях национальной гордости так важно, так нужно для верного движения истории и так выстрадано сегодня, и все еще так ново, что и сейчас, пожалуй, не будет расслышано, оставляя гибельные ростки новых заблуждений. Как и там, в Персии, поэт ли не знал, что надо ослабить вожжи истощенному народу, и мы так хорошо слышим в сегодняшних стихах о нем мучающую его правду и так точно знаем, что все кончится гибелью, однако мы слышим и то, что он не вправе был это сделать, потому что уступка легко принимается за слабость, а имя Родины должно быть свято и безусловно. О, если бы сегодня мы умели это слышать, как тогда! Он чувствовал Родину как никто, и нельзя было сказать лучше, чем сказано Т.Глушковой: «Ведь он – не он, а точно Русь сама…»
Наверно, любителям «уютной» тесноты, нынешним «благоразумным» врагам империи покажутся опасными горячие зовы поэта к силе России:
Не отступай же вспять, не утопай
В своем чухонском северном болоте,
покажется чрезмерным и «недипломатичным» требование хранить границы, очерченные этой великой грибоедовской жизнью (хотя иначе зачем он лежит в чужой земле? и зачем была эта слава?), покажется «великодержавным» вздох последней мысли Грибоедова о милой Москве и Хмелите: «Последний мой привет, последний вздох Там передай: я – вечный сын России, Простершейся до горной Иберии И дале, вглубь, на яростный Восток!»).
Но каким бы этот вздох ни показался нашей трусости, а не сказать этого поэтесса была не вправе перед памятью великого поэта, умудренного политика, воина, любящего сына России, перед памятью величавой истории, которую мы день ото дня расточаем все необратимее.
И сколько еще мыслей книги необычайно важны, хоть обо всех кричи, но ведь книга окажется когда-нибудь перед читателем – сам увидит. Хватило бы мужества – глядеть в зеркало, не отворачиваясь.
Наверное, мысль книги напряжена еще и оттого, что надобно писать свет и молодость из немолодого и совсем не светлого времени. Вровень той свободе не станешь и той живой цельности не достигнешь. Но если угадывается верно, муза вознаграждает поэта такой счастливой простотой и ясностью интонации, такой светлой чистотой, что и стихи из головы вон, а слышишь подлинно одно молодое грибоедовское дыхание или заглядываешь герою через плечо в нечаянное письмо.
Как жаль, что нам сегодня не хватает отваги, как критикам ушедшего века, которые страницами могли цитировать стихи, не упуская ни строки, – то-то бы всю книжку и переписал:
Я тут почти на хлебе и воде.
О, где вы, расстегаи, кулебяки?
Я похудел. Я – что перо во фраке.
Учусь аскезе, грезя о еде.
О, где же ты, бургонского струя?
Где устрицы, цыпленки и биф-стеки?
Одна мечта: в столь хилом человеке
зачахнет и сердечная змея!
Из дому я почти что ни ногой —
и, знаешь, славно, право слово, славно…
Читаю, сплю, твержу фарси исправно,
гордясь своею свежей головой,
дивясь разнообразию начал,
какие в грудь мою, теснясь, вместились…
Мне нынче свечи в семь рядов приснились.
Ветр их гасил, а я все зажигал…
Что б значило? Какая-то борьба?..
Я становлюсь все боле суеверен.
Чем больше в сердце древлей веры зерен,
Тем злее темных духов ворожба…
Он не зря у Т.Глушковой больше клонился к Шишкову и Крылову, к русским «стародумам», чем к европеистам и карамзинистам, полагая, что наш лучший словарь – «родной молитвослов» и выхваливая простое русское слово через строку:
Уж что за зернь у тучного Крылова:
Овес ли, жемчуг – всех он впереди!
Так окормил веселый русский слог:
всё к месту, всё – природно, всё – на воле!..
Хвала французской театральной школе,
да все ж хрупка – на острый наш зубок.
Это тоже надобно не для одного воспоминания, не для одной характеристики грибоедовского дара и не для разбора тогдашних школ, а чтобы мы-то получше слышали свое самородное слово, так откровенно опустошаемое сегодня до пустой оболочки, и хранили его, потому что оно подлинно и государство наше, и Церковь, и память, и история, и надежда.
По той же причине в романе, хоть и не на первых ролях и, кажется, лишь раз приходя напрямую, чтобы прочесть в присутствии Мицкевича своего «Бориса», но все время присутствует Пушкин (как, кстати, в этом прямом приходе верно угадывает Т.Глушкова смущение Мицкевича польскими сценами «Бориса», его горячую, идущую по лицу пожаром скрытую реакцию!). Впрочем, есть и еще один приход Пушкина к герою. Знаменательнейший и, может быть, важнейший. Это встреча его с Грибоедовым уже на могиле последнего, та дань уважения погибшему «человеку необыкновенному», о которой мы знаем по «Путешествию в Арзрум», а Т.Глушкова – также и по воображаемой ею пронзительнейшей «беседе душ»:
