Текст книги "Газета День Литературы # 137 (2008 1)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Михаил Тарковский О НУЖНОСТИ И НЕНУЖНОСТИ
Надоели разговоры о ненужности честного писателя. По-моему, наоборот гордо, что ты не расхожий, не в верховой струе ходишь, а где глубже. И хватит ныть.
Есть Рахманинов, великий русский композитор, которого изредка слушают в консерватории, а есть Маня Разгуляева, мы всегда её включаем, когда едем по зимнику. А ты сам-то кем хочешь быть? Наверняка Рахманиновым. Дак вот слушай, «рахманинов» хренов… Моцарта похоронили нищего в общей могиле. 8 флоринов 56 крейцеров – на погребение, плюс 3 на похоронные дроги. Ты хочешь писать, как Рахманинов, а получать, как Разгуляева. Не выйдет. Не нравится время, не нравится телевизор, не нравится многое. Понимаю… Жизнь одна. Тоже понимаю… Сам себе не нравишься. Ещё как понимаю… Но как говорит мой сосед: мы мужики и не в такое… попадали.
Ладно, ты не хочешь, как Разгуляева. Хочешь, как Пупкин. Давай разбираться, кто такой Пупкин. Пупкин – это эстрадное переложение Рахманинова. Подходит? Нет. Понятно. Вот есть ещё Пипкин. Полуписатель-полужурналист. Хлёсткий. Может и матюшок, и молодёжное словечко. Но он должен всё время говорить и никого не обижать, за это его и держат. Он на работе. «Россияне» звонят ему на передачу и народный гнев выпускают. Тоже не подходит.
Ты другой. Ты хочешь, как «кировец» с ножом. До земли, серьёзно, по-русски. Понимаю, сам такой. И вариант есть беспроигрышный. Эпопея класса «Войны и мира», «Тихого Дона» и «Ста лет одиночества». О нас. Все живые.
Раз прочитал – перед глазами стоят. Всё родное, русское, узнаваемое и одновременно трансвековое, дальнобойное. Про сибирскую деревню, например. Сквозная история семьи: колхозные годы, промхозные, девяностые и последние. О том, как каждые десять-двадцать лет не удавалось мужику пожить спокойно, только приспособится – по ногам. Только чуть под– нялся – на тебе! Только прискрипелся – на! То одно, то другое, то третье… То укрупнение, то перестройка.
Такую вещь по-хорошему надо было давно написать. Да чтоб ещё и перевели на десять языков. Но кишка тонка. И у тебя, и у меня. Это же лет пять сидеть надо сиднем! И голодом. И неизвестно, что выйдет. Так что нечего на время спирать, что лишь героические эпохи рождают великих писателей. Героизма полно: каждый день война где-то. И трагизма: всё время стыдно.
Ладно… Давай ближе к жизни. Ты прекрасно понимаешь, что результат твоей работы не статья критика, а письма – по ним можно точно сказать и кто ты, и кто твой читатель. Хотя каждый и так внутри знает, для кого пишет. Очень грубо: заведующая библиотекой, преподаватель литинститута, одинокая русская пенсионерка в Таджикистане. И другое: молодая продавщица косметики, директор турагенства, ведущий молодёжной программы на телевидении. Ясно, которая аудитория больше, которая в законе. Тебе какая дороже?
Всем нравится читать про известных людей – это как подсматривать. Ничего делать не надо: и так интересно. А когда погружаешься в чей-то мир, приходится работать. Не подглядывать за писателем, а в душу его влазить, в мир, в глаза его. Где-то скрючиться, где-то ногу отсидеть. И на месте писателя помочь бы, а мы ворчим.
Я, например, сам себе отсёк половину читателей тем, что не умею описывать город. Тайгу, Тихий океан, охотников и их жен – пожалуйста, потому что люблю. Город так не люблю, не понимаю, наверно. Хотя там понимать особо нечего – люди везде люди. Но в плане литературном здесь все освоено и надо разгребать место, а на это свой талант и героизм нужен.
Мне проще в свежей тайге отстроиться.
Хотя друзей в городе полно. Но в приезд туда так устаю за первые две недели, что дальше для общения не гожусь. Кто успел, тому повезло. Зовут знакомые, которых не видел два года, а сил нет. Обижаются. Ладно, говорят, что с тобой поделаешь, отдыхай. А я-то не отдыхать ложусь, а беру пивка и к однокласснику-соседу, с которым могу хоть каждый день видеться. Просто молчать или про машины говорить. Читатель такой же. На детектив есть силы. А на тайгу нет.
Сам я читаю точечно и только по наводке. Сопротивляюсь: а вдруг и вправду хорошо, сильно написано, и всё это пережить придётся. Понятно, что потом спасибо скажешь, а вначале решиться надо.
Стоял на охотничьей выставке со своими книгами. Подошёл мужик лет пятидесяти, рослый, крепкий, открытое лицо: Сколько стоит книга? С автографом столько-то. Как с автографом? Да так. Подождите, так… это… Вы? Ну да. Да нет… Побледнел, покраснел, заморгал. Встряхнул головой. «Так не бывает. Вы…Ты… Ты же там где-то…» Столик своротил, подошёл, заплакал, обнял. Стоит. Я вот Володя… Глаза красные.
Володька, давай-ка… пошли быстро по сто пятьдесят… Оказалось, сам с Калуги, у меня предки оттуда. Охота, природа, книги. Оптина… Недавно взял в библиотеке мою книгу, вживался, переживал: «С мужиками, твоими товарищами, с Толяном, с Геннадием и в избушке посидел, и в лодке проехал, и водки попил, и поговорил обо всем… Самому уже не попасть на Енисей, ну хоть так. Спасибо тебе. Пиши главное».
Читатели бывают грубо двух типов: глубинные и просто читатели. Глубинный это так называемый подготовленный читатель, воспитан на традиции, ему всё равно где происходит действие, в Москве, Красноярске или Южно-Курильске, была бы глубина и связь с русской классикой. Это как мы, только ума хватает не писать. Могикане.
А для большинства вникать в быт промысловиков скучно и неохота, к тому же смутно чувствуют, что вроде что-то такое уже было у «деревенщиков» (дурацкое вынужденное слово, как рамочка). Мои енисейские рассказы читают либо могикане, либо люди, связанные с тайгой, природой, дикой Сибирью.
Я сам так зарядил, когда хотел именно земляков пронять до костей, и они, пронятые, мне дороже тысячи других были: с таким тылом я смело шёл в любой журнал. За что же ругать молодых москвичек, торгующих поездками в Хургаду или шампунем, если им неинтересно про охотоведа из Верхнеинзыревска, или что ничего не говорит им зимний дизельный запашок японского грузовичка.
Да и неудобно, если красивая накрашенная девушка из новой машинки вдруг восхитится промороженными мужиками и их переживаниями. И зачем смущать девчонку, когда она сама позавчера из Северодвинска приехала в Москву деньги зарабатывать. Это как влюбить в себя манекенщицу, а потом заставить её кулемки рубить.
С другой стороны в пылу написания рассказа никто не думает, для кого пишет. Пишет как выходит. И разговор этот нужен, чтобы уяснить, что виноват всегда писатель, и никогда читатель. И что больше никого и не существует.
И повторю, всё ворчанье о том, что в нынешней России нет места честному писателю – это из-за славы, что мало о тебе говорят, и из-за денег, что мало платят.
А по-моему, если тебе повезло настоящим писателем родиться, то ещё и приплачивать надо за это счастье. Вот пробираешься по повестухе и вдруг – неожиданная вершинка. Ты-то знаешь, откуда она, и что сам не при чём тут. Но зато какое счастье! Его уже никогда не забудешь и ни на что не променяешь. А если найдётся кто-то, кто все твои вершинки повторит, пересчитает, не жалея санок, и ещё спасибо скажет, то не зря жизнь прожита.
Поэтому береги читателя смолоду и не ропщи – мал золотник да дорог. А золотник у каждого свой, может быть для тебя это как раз те девчонки, что торгуют шампунем. Если конечно скажешь про них что-то такое, от чего они заплачут и тебе на плечо пушистую голову положат.
Владимир Бондаренко ЕВГЕНИЙ О НЕКИХ
У ведущего пародиста и сатирика России Евгения Нефёдова в издательстве «Алгоритм» вышла книга «Птенцы гнезда Бориса», где наш любимый автор и друг опубликовал все свои лучшие сатирические колонки из газеты «Завтра», печатающиеся как всегда на восьмой, последней полосе.
Это даже не газетная стихотворная публицистика, а смелая, раскованная, хлёсткая по отношению к врагам России рифмованная проза, кстати, один из самых старинных литературных жанров, которым были написаны и древнекитайский «Дао дэ цзин», и средневековые европейские готические повести и многие русские сказания-басни. Сергей Викулов в своё время правильно заметил: газету «Завтра» начинают читать с передовицы Проханова, а потом сразу переходят к хлёсткой сатире Евгения Нефёдова.
Когда книгу завезли в лавку при Союзе писателей России, она была распродана за один день. Явно, книга из тех, что на прилавке не залежится. Евгению Нефёдову и гонорар выплатили экземплярами книги, но здесь случилась беда. Как только на машине своей поэт довёз все экземпляры для друзей и поклонников его чудного дара до дома, стоило ему отлучиться, как его новую пятёрку нагло, среди бела дня, угнали.
Может быть, были задействованы те мошенники, которых из номера в номер бичевал в своей колонке «Евгений о неких» беспощадный Нефёдов? Может, это не простая кража, не просто угон новых, недавно купленных «Жигулей», а явная политическая акция? Месть за язвительные и жгучие, запоминающиеся на всю жизнь строчки о разрушителях России, о всевозможных Чубайсах и Гайдарах?
Ну что ж, если это так (а скорее всего так и есть), это при всей горечи от угона – высшая оценка качества самой книги.
Как правило, Евгений Нефёдов, используя уже известные ритмы и мелодии стихов, лишь слегка меняет их и, разнообразя, наполняет своим – жёстким, сатирическим содержанием. Это по сути сатирический обзор всей эпохи перестройки, с точной конкретной убийственной оценкой всех «птенцов гнезда Бориса» Ельцина.
Но поэт не ограничивается едким сатирическим выпадом в адрес разных Немцовых и Хакамад, Горбачёвых и Черномырдиных. Эта сатира имеет и сверхзадачу – направить Россию на путь развития и возрождения, от трагедии поражения прийти к маршу победы. И все пятнадцать лет существования газеты «День» и «Завтра» наш замечательный поэт и сатирик не только держит под прицелом врагов, но и поднимает дух народа, воспевает героизм русского сопротивления. «Раз в Крещенский вечерок девушки гадали: самый первый номер „Дня“ – в год какой издали? Девяносто первый был – год его рожденья, середина января – Самое Крещенье! И уже пятнадцать лет длится эта вахта – значит, нынче юбилей наших „Дня“ и „Завтра“! Но крестили не водой, а огнем газету! Кто прошёл тот крестный путь, не забудет это… Потому не грех поднять дружескую чашу – за Крещенье, юбилей и Россию нашу!»
Вот и все мы – друзья и почитатели нефёдовского таланта, поздравляем Женю и с Крещением, и с выходом новой книги, которую, уверен, быстро разберут во всех книжных магазинах. Спешите купить! А сотрудникам милиции, среди которых немало нефёдовских почитателей, желаем побыстрее найти Женину машину. Надо же развозить книжки и новые номера газет «Завтра» и «День литературы» с новыми произведениями неугомонного русского поэта!
Мастер Вэн. Приключения лунного зайца
Посвящается моей любимой Юэ Ту
Часть вторая
НА КРАЮ БЕЗДНЫ
С двойным ускорением от двойной тяжести промчались зайка с собакой по лунному лучику до Луны и грохнулись на её поверхность, подняв облако пыли. Впрочем, пыль их и спасла, попали бы они на чистые скалы, которых на Луне много, или даже на развесистое коричневое дерево, под которым жил зайка, все бы шкурки свои обцарапали, если не хуже. Хоть и много чудесных приёмов знает лунный зайка, но и он не всесилен, и ему приходится иной раз туговато, и если бы не помощь Небесного правителя, рано или поздно со всеми своими лунными лучиками оказался бы он где-нибудь на охотничьем вертеле, или в зубах всевозможных чудовищ. Тем более, что, помогая другим, лунный зайка никогда сам даже не отщипнул кусочек плода бессмертия от коричневого дерева, зная его излишнюю силу. Не желал он превращаться в драконьего зайца, тогда бы и миссия его другой была, и детям уже он не смог бы помогать.
Поохали, покряхтели зайка с собакой, отряхнули пыль, и пошли к зайке домой, думу думать, как с вероломной и уже могущественной драконьей лисой справиться.
Только чайку согрели, варево себе лечебное и питательное сварили, как и дерево, и зайкин домик под ним, и всю лунную поляну накрыла гигантская тень. Стало тихо-тихо. Это Небесный правитель, знающий всё и обо всех, решил пожурить своего лунного помощника за излишнюю доверчивость, и пса лохматого предупредить строго о поведении на Луне, и дать совет, что им делать дальше. Конечно, все могущество драконьей лисицы было ничтожной пылинкой на руке Небесного властителя, и мог он решить всё в пользу зайца мгновенно своей волей, но зачем тогда и жизнь развивается, зачем весь животный и людской мир радуется и страдает, чего-то добивается, и в чём-то ошибается, если всё было бы предопределено, и все твои желания и мечтания, страдания и деяния тщетны и бесполезны, ибо и они предопределены?
Нет уж, дан любому живому существу его путь, благословлены деяния на этом пути, а дальше уже любой заяц или пёс, любая лисица или какое другое существо сами должны делать свой выбор, идти на свой подвиг или же совершать свои злодеяния. Каждый отвечает за дела свои, и каждый способен на многое. Небесный правитель лишь милует или наказывает тех, кто или увеличивает добро на земле, или отяжеляет мировую скорбь.
Многое может сделать даже самый малый зайчишко, если душа у него полна добра, и каким бы сильным ни казался злодей, настаёт и его черед расплачиваться за всё.
– Кто это вздумал на Луне поселиться без спросу и позволения? Или уже места на земле мало живым существам? И куда это разлетелись бессмертные коричневые плоды с магического дерева, или не знает лунный заяц, какая излишняя мощь в них заложена? – Небесный правитель лишь подумал об этом, а для зайца с собакой как гром небесный стучал по вискам. Зайка дрожит, пёс понуро хвостом виляет, не хочет друга своего подвести, набрался мужества и сказал:
– Не вини своего лунного помощника, Небесный повелитель, делал он верно своё лечебное дело, варил порошок лечебный, да разносил его детишкам, а я, как мог, помогал своему другу, но обдурила нас хитрая лиса, превратилась в чудище огнепалое, так бы и погибнуть мне, но спас зайчишка, хоть и нарушил обещание, данное вам. Добра он хотел, а вышло в итоге сплошное зло. Вот и думаем, как сил набраться, и зло победить.
– Думайте сами, никто за вас со злом, вами выпущенным на свободу, не справится. Надумаете, дайте знать, может, я какой-нибудь совет и добавлю. Не надумаете, погибнет всё живое на земле, расплывётся зло и переполнит чашу терпения, сдвинется земля со своей орбиты и улетит в небытие. Значит, так тому и быть, такого и заслужили все земные существа за свои дела, я не буду вмешиваться, лишь благословляю вас на удачу. Только плодов больше коричневых не рвать до поры до времени, чтобы большой войны на земле не учинить.
Тревожно на душе у наших друзей, что там рыжее чудовище натворит, как лесная жизнь изменится? И как усмирить её: всё в лесу ей теперь подвластно, взглянет на рощу огненным взором, и сгорит дотла роща, высунет свой огненный язык, и подметет за один раз в свою пасть сотню мелких и крупных зверьков. Даже целого медведя проглотит, и не заметит, что с таким чудовищем делать?
Им с Луны наблюдать через лунные лучики удобно, всё видно, что на земле делается, как выходит драконья лисица на свою очередную охоту из убежища злодея лютого, которого и вовсе подчинила себе, своим помощником по злодейству сделала, как беспощадно истребляет всю природу, и живую, и неживую, иссушает реки, выжигает траву, видят они, подбирается лиса к дому охотника, хочет и его спалить вместе со всем охотничьим хозяйством.
Надо спасать, решили заяц с собакой, – все лунные лучики вместе собрать на короткое время и окружить ими дом охотника, сделать его невидимым, а лисицу драконью пустить по ложному следу, заманить чем-нибудь лакомым, уводя по лунной дорожке подальше от самой земли.
Пошли совет спрашивать у Небесного владыки, тот поворчал для виду, но разрешил запутать лисицу в лунном сиянии, завлечь в небесную бездну, и послать в далекую бесконечность, где летают сотни таких же самых причудливых и свирепых чудовищ, иногда издающих из небесной тьмы рычание, уносящееся на сотни лет вперед.
Спустились по самому надёжному лучику наши друзья на земную полянку, ещё не тронутую лисьим пожаром, а корзинку с собранными ранее коричневыми плодами, которые так и не успела съесть лисица, подвесили за край лучика, чтобы и видна была хорошо, и кажется, рукой достать можно, всего лишь надо проскользнуть по лунному льду до края лучика и ухватить такую лакомую корзинку.
Зайка закричал, пес залаял, непривычно уже для напуганного леса, где даже захожий уссурийский тигр и тот ступал осторожно, дабы не спугнуть огнепалую драконью лисицу. Не было у зверей силы против неё, и ловушки звериные ставили, и хитростью обуздать хотели, но какая уж тут хитрость, когда окинет пастью своей лисица любое поле, и остаётся выжженное мертвое пространство.
Если честно, то и сама старая лисица-драконища уже пореже стала открывать свою чудовищную пасть, сама побаивалась её, жить в мёртвом и пустом, выжженном пространстве она сама не хотела, скучно и тошно было посреди собственного злодейства, делала себе живые оазисы среди выжженной пустыни, куда заселяла угодливых и смиренных зверушек, готовых выполнить любую её волю.
Устраивала себе искусственную жизнь, своё угодливое лисье царство. Даже и укрывище её старого приятеля, лютого злодея-людоеда, исчезло незаметно, как-то проснулась голодная лисица, повернула огненную пасть к своему злодейскому людоедскому другу, и проглотила его на веки вечные, а уж детишки, похищенные им у родителей, кто увернулся и убежал, а кто и вдогонку в пасть лисе влетел на свою беду.
На этот раз, когда спустились с Луны заяц с собакой, лисица злобная решила полакомиться домом охотника со всем содержимым. Хоть и побаивалась она людей, стараясь владычествовать лишь над лесным миром, но хотелось давно уже собаке отомстить, помешавшей лисе съесть лунного зайку со всеми бессмертными плодами.
И вдруг слышит лисица живые голоса зайки и собаки, вспомнила все свои былые надежды на владычество над всей землей, решила поосторожничать, узнать, вдруг что-то и достанется ей взамен за бедного охотника, подкралась к ним, не открывая своей огненной чудовищной пасти. А пёс лохматый ей навстречу тут как тут.
– Эй, рыжая, не трогай дом моего охотника, мы тебе взамен целую корзину бессмертных плодов привезли, ешь, сколько хочешь. Видишь, висит на краю лунной дорожки.
– Соскучились беспомощные, без меня на своей Луне, прискакали, только я собралась вашего охотника слопать. Ох, неспроста вы вернулись на землю. Пойду, посмотрю на вашу корзинку, может, и пожалею вашего охотника.
Осмотрелась лисица внимательно, не так просто обмануть и провести старую плутовку, но и её глаза не разглядели лунные блики, показалась ей рядышком полная корзинка с желанными плодами, только руку протяни, лишь чуть-чуть, пару шагов по лунной дорожке сделать. Но и хитрость её привычная верх взяла.
– Эй, пёс паршивый, хочешь помочь своему охотнику, подведи меня к корзинке, а то уж слаба глазами стала, старая. Одна не найду ваших плодов.
Делать нечего, пес лохматый мужественно рванулся навстречу лисице, та вцепилась в него своими лапищами и они вместе поскользили по бесконечной лунной дорожке к краю великой бездны. Пытался пёс вывернуться из лап драконовой лисицы, домчались они до самого края дорожки, и только лиса схватилась одной лапой за корзинку с плодами, дающими ей вечное могущество над всем миром, как он всей мощью своей собачьей вытолкнул плутовку за край дорожки, в сияющую бездну.
Разлетелись по бездне и плоды бессмертные с корзинкой, улетела в зловещую бездну и сама лисица, успев распахнуть, себе же на беду, всю свою драконовую огнедышащую пасть, но что бездне её огонь. Бездна втягивалась в её пасть с присущей бесконечностью и беспредельностью, затягивая её всё дальше и дальше от Земли и Луны, от всего живого в чёрную молчаливую паутину пустоты.
И всё бы хорошо, и сказке нашей пришёл бы конец, но из последних сил злобная лисица удержала в лапе своей лохматого пса, и лишь в бездне бессильно расправила лапы, ибо перед бездной все её силы были – ничто. Бездна жадно втянула её в свою воронку, лишь радуясь её огненной мощи и чудовищной пасти, как лакомому кусочку, но на самом краю бездны уже вращался и наш ополоумевший от страха и потерявший всякие надежды на будущее лохматый пёс.
К лохматому псу прилипли кружившие рядом все бессмертные коричневые плоды, и даже корзинка налезла на его голову, как какая-то небесная шляпа, но надежд на спасение не оставалось никаких.
Одно его утешало, что и землю он спас от опустошения огненного, и охотника своего спас от неминуемой смерти, и зайка – его верный лунный дружок, вернётся теперь к своим лечебным обязанностям, будет лечить всех земных ребятишек лунными целебными снадобьями…
А верный пёс всегда и везде верно и до конца исполнял свой собачий долг.
Бездна крутила лохматого пса с нахлобученной на голову корзинкой и бессмертными плодами, как кольчуга, обрамлявшими его, как бы соображая, что же с ними делать, в какую свою чёрную пустоту зашвырнуть.
А лунный заяц уже мчался по лунному поворотному лучику к Небесному владыке. С мыслью о спасении…
В ночь на сочельник 6 января 2008
