Текст книги "Газета День Литературы # 137 (2008 1)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
ПОЭЗИЯ БРАТСКОЙ УКРАИНЫ
Светлана МИХАЙЛОВА
ДоЧернее
– Продай меня,
продай меня, —
говорю я папе, —
турку старому и злому
с миллионом в шляпе!
– Продай меня,
продай меня
за доллары, мама.
Чтоб с долгами расплатиться
и держаться прямо.
Я – у турка,
а вы – дома.
Выстоите хату…
Турок сгинет —
я вам внука
привезу в палаты.
ЧУДО
Восстал казак Мамарыга
из могильной глины —
посмотреть на дали милой
сердцу Украины.
Долго смотрит седолобый
в то, что было мило —
те же реки, лес и долы,
и Саур-Могила.
Только люди почему-то
речь отцов не знают
и привычную «горiлку»
«водкой» называют.
Что такое «марс» и «сникерс»?
Марс – свалился с неба?
Почему он в гастрономе
средь колбас и хлеба?
Девки голые в витринах
всем смущают душу.
То – днепровские русалки
вылезли на сушу?
Хлопцы весело гогочут —
и чему так рады?
А в руках бутылки держат —
как за бой награды.
И бесстыдно обнимают
девок белолицых.
Те в ответ их так целуют…
в пору провалиться!
Ходят панны, дудлят пиво,
распустивши косы,
и дымят табачном дымом,
точно паровозы…
Нагляделся Мамарыга
на чертячью силу.
Плюнул в землю, матюкнулся
и… ушёл в могилу!
Иван ПЕРЕПЕЛЯК
МОНОЛОГ ИУДЫ
Нет тяжелее пустоты душевной.
– Что я наделал? Как тут объяснить?
Когда б я знал, что обречён уже Он,
и что его решили погубить…
Мне не нужна пощада. Я осилю
всё, что судьба пошлёт мне в простоте.
Да разве же я думал, что Мессию —
и разопнут, как вора, на кресте?!
Он утешал нас неким Вечным Царством,
летя мечтой и взглядом в небеса.
Но нам-то – здесь тягаться с государством,
нам здесь нужны земные чудеса!
Тут всё сильнее миром правят деньги.
Чем больше их – тем больший ты пророк.
А Он учил нас: «Духом богатейте».
И был готов за Правду – хоть в острог.
Ну почему ж не стал Он в Иудее
земным Царём, как я о том мечтал?
Я бы пошёл к Нему ну хоть в лакеи,
лишь бы страною Он повелевал!
Я не защитник веры эфемерной.
Уж лучше – деньги, что я получил,
чтобы страна не заразилась скверной —
ведь Он такие раны не лечил.
О, сколько с Ним мы грязь дорог месили!
В те дни меня Он другом называл…
Теперь я – лжеапостол. Лжемессия.
На вечный срок предателем я стал.
Исторгну стон душевного страданья
и всем, кто предал дружбу, прохриплю:
– Ни здесь, ни в небе – нет нам оправданья.
Я ясно вижу это… сквозь петлю.
Перевод Николая ПЕРЕЯСЛОВА
И.Воронов ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ ВАВИЛОНА
Почти пять лет прошло с начала американской агрессии против суверенного Ирака. Но события в этой стране не теряют остроты и подчас приобретают мировое значение. С именем Саддама Хусейна связаны славные страницы и горькие испытания, постигшие эту страну. Пройдёт время, и умудренные в фальсификациях ученые мужи затуманят смысл иракской трагедии. Тем большую ценность будут иметь книги, написанные по горячим следам событий. Несомненно, к их числу будет отнесена первая биография иракского лидера, опубликованная после его смерти – «Кровь на песке. Жизнь и смерть Саддама» (Москва, Издательский дом «Журналист», 2007). Её автор – русский писатель Сергей Плеханов.
Историческая основательность и знание национально-религиозных проблем загадочного для европейцев Востока составляют достоинства этой книги, не лишенной острой полемичности и спорных обобщений. Впрочем, вдумчивый субъективизм в такого рода произведениях предпочтительнее холодной отстраненности.
История Ирака неразрывно связана с притязаниями сначала Англии, а затем США на явное или скрытое управление ближневосточным регионом. После Первой мировой войны Лига Наций передала часть бывшей Оттоманской империи Англии в подмандатное управление. Предки Саддама Хусейна, принадлежавшего к племени «бегат», много лет боролись против турок. Саддам, став со временем политическим борцом, унаследовал от них неукротимое стремление объединить всех арабов. Эта идея преобладала в его мышлении над религиозными устремлениями, традиционно игравшими важную роль на Ближнем Востоке. К тому же Хусейн остро ощущал свою преемственность с доисламской историей Междуречья: «Над руинами Вавилона незадолго до гибели саддамовского режима было воздвигнуто великолепное белое здание – очередной дворец президента Ирака. Если это так, то у него, несомненно, была потребность общения с прошлым».
Сергей Плеханов отметил прогрессивные стороны деятельности Хусейна. «Ирак стал самой передовой страной арабского мира», – пишет он. Большое значение имел подписанный в начале 1970-х годов Договор о дружбе с Советским Союзом. На этом этапе взвешенная политика Хусейна приносила добрые плоды. Стали возможны серьёзные изменения в арабском мире, представшем единой мировой силой. Поначалу Саддам помогал революционным группировкам, но со временем стал уходить от радикализма, сблизился с консервативными режимами арабского мира. Это было правильное решение, ибо помогло Ираку выстоять в конфликте с Ираном.
Автор описал предысторию столкновения, которое было запрограммировано Англией, навязавшей в своё время спорное соглашение о границе между двумя странами. Плеханов называет взаимоотношения арабов с персами одной из самых драматических страниц в истории. По аналогии с европейским миром он обобщил опыт сосуществования разных групп населения Ближнего Востока. Но его мысль о том, что ислам «в наибольшей степени отрицает расизм», нуждается в уточнении. В исламе рядом с миролюбивыми направлениями уживаются агрессивные ветви, по воздействию на внешний мир под стать расизму.
Писатель не случайно коснулся этой острой темы. Во время войны 1981-89 гг. аятолла Хомейни поддерживал пропагандистский тезис о всестороннем превосходстве персов над арабами. Ирак в ответ обличал «персидских расистов». Автор считает одной из главных причин войны стравливание этих наций Западом в союзе с Израилем. Но не менее важными представляются религиозно-национальные расхождения двух лидеров, определявших судьбу своих стран.
Ирано-иракская война имело немало последствий для Ближнего Востока. Одним из её результатов стало сближение Ирака с Америкой; значение этого Хусейн переоценил, не заметив оборотной стороны сего парадоксального союза. США перешли к хитроумному плану действий в регионе, исключив в 1982 г. Ирак из числа стран, «поддерживающих терроризм». В 1985 г. Саддам встречался с Горбачевым, уже подключённым «мировой закулисой» к общим замыслам. Летом 1989 г. Иран вынудили принять резолюцию ООН о прекращении войны.
Хусейн воспринял эту поддержку как поощрение к более смелым действиям. Он уже вынашивал замысел военной акции против Кувейта. Уверенный в мощи огромной армии, он решил применить силу. Сыграли роль лживые уверения США о невмешательстве в региональные конфликты. Америка явно подталкивала Ирак к войне. Хусейн допустил серьёзный просчёт – даже большинство арабских стран мира осудило кувейтскую авантюру.
Во время посещений саддамовского Ирака автор отметил атмосферу веротерпимости и элементы свободо– мыслия. Можно посетовать, что не развёрнуто интересное рассуждение писателя об арабском социализме. К сожалению, национальная диктатура на любой идеологической основе теряет все социальные достижения после устранения её творца.
Вопреки ожиданиям Запада режим БААС устоял после первой войны в Заливе. Автор объясняет это наличием значительной социальной базы правившей партии. Репрессии проводились против потенциальных соперников Саддама и лиц, подозревавшихся в заговорах, не затрагивая массы. Но вторжение 2003 года произошло в условиях, когда иракский народ уже устал от долгой блокады и в значительной своей части продемонстрировал безразличие к судьбе правящего режима.
Сегодня положение изменилось. Америка готовится к позорному отступлению из Ирака перед лицом всенародного отпора агрессору – явного или пассивного. Казнь Саддама Хусейна не ослабила сопротивление, наоборот – «он станет иконой для тех, кто будет искать альтернативу глобализации». Важно отметить, однако, что автор далёк от мысли героизировать Саддама. Поэтому кажется убедительной его финальная оценка: «За какие-то несколько десятилетий в мире созрели новые силы, которые очень скоро определят лицо планеты. Их рождению и возмужанию в большой степени способствовала долгая эпопея Саддама, который вёл безнадёжную борьбу с Молохом. Наделал при этом множество ошибок, совершил немало преступлений, неоднократно позволял использовать себя как пешку в грязной игре великих держав. Но никто не сможет сказать, что он был одним из бесчисленных обывателей от политики, свившим пожизненное гнёздышко и наслаждавшимся теми возможностями, которые даёт власть».
ХВАЛА ЭНЦИКЛОПЕДИЯМ
Постараемся хоть на один миг отделить эстетические, политические и литературные разногласия от мира энциклопедий и литературных путеводителей.
С это целью заглянем в двухтомник Сергея Чупринина «Русская литература сегодня…», вышедший в издательстве «Время» в 2007 году. Как любой из активных участников литературного процесса, Сергей Чупринин и в жизни, и в литературе предстаёт в разных своих ипостасях.
Это главный редактор одного из самых воинствующих либеральных журналов «Знамя», и хоть за последнее время среди авторов стали появляться (особенно среди молодых авторов) писатели традиционно реалистического (к примеру, Роман Сенчин), а то и явно державного направления, публицистика и критика в этом журнале отданы на откуп самых оголтелым либералам и западникам, не признающим в современной литературе ничего и никого, кроме певцов буржуазного строя и буржуазной модели поведения. На мой взгляд, это дорога в тупик, и резкое изменение ситуации в современной литературе, отказ от постмодернизма и её канонов практически всех ведущих писателей нового поколения, от Захара Прилепина и Сергея Шаргунова до Дениса Гуцко и Ирины Мамаевой, тому пример.
Рассерженный главный редактор «Знамени» потому и не признает: «необыкновенный ажиотаж вокруг молодых писателей – они просто нарасхват, и они женихи на всех свадьбах… Писатели старше 35 лет – чужие на этом празднике жизни…» На самом деле, как я понимаю, Сергея Чупринина огорчает не возраст ведущих писателей нового поколения (хотя куда деться от своего 60-летия, только получать поздравления и вспоминать про молодые годы, когда дружил с Куняевым и Устиновым), а именно то, что новое поколение вырвалось из очерченного либералами круга, присутствует сразу «на всех свадьбах», в том числе и на почвеннической, и, страшно сказать, на державной…
Но есть у Сергея Чупринина ещё одна ипостась – пристрастился он к выпуску литературных энциклопедий и больших путеводителей по современной литературе. (От третьей своей – ипостаси боевого критика, он уже давно отказался, решил, что не угнаться за молодыми, да и хлопотное и недоходное это дело.) О небрежности при составлении первого энциклопедического двухтомника «Новая Россия: мир литературы» писали и правые, и левые газеты. Писали поделом. Но, скажу честно, всё равно на полке он у меня стоит на видном месте, и когда мне необходимо хоть что-то узнать о совсем неизвестном авторе, заглядываю туда, и часто нахожу. А там уже дальше уточняю. Лиха беда – начало. Поэтому и к крайне небрежному двухтомнику-справочнику я отнёсся одобрительно, впрочем, как и любой критик любого толка. Справочная литература всем нам нужна.
Двухтомник «Русская литература сегодня…» 2007 года сделан более качественно и строго. Предваряет первый том утверждение: «Всё, что вы хотели узнать о современной российской литературе, но не знали, у кого спросить».
Может быть, и не всё, но сведений достаточно для читателя, о всех престижных премиях, о творческих союзах и периодических литературных изданиях. Дана, пусть и неполная, и с моментом субъективности либерала, но хроника событий в литературе двадцати последних лет, с 1986 по 2006 годы. Самое главное – представлены почти все ведущие российские писатели, оказавшие влияние на литературу начала третьего тысячелетия. Конечно, есть досадные пробелы, нет, к примеру, Владимира Личутина и Леонида Бородина, Тимура Зульфикарова и Руслана Киреева, регулярно печатающихся в самых престижных литературных изданиях. Нет и крутого авангардиста русского слова Всеволода Некрасова, нет и литературных хулиганов, типа Игоря Яркевича. Может, отнести их к живым классикам, которых, как общеизвестных, Сергей Чупринин вывел за черту (там нет ни Ахмадулиной, ни Маканина, ни Распутина)? А может быть, сказались и личные, и идеологические пристрастия автора. Не исключаю. Хотя явная попытка преодолеть свои эстетические и политические вкусы во имя объективности и широты в двухтомнике есть. Как доказательство, в путеводителе есть и не столь любимый автором Александр Проханов, и Вера Галактионова, и Пётр Краснов, и Захар Прилепин. Надо отдать должное, в путеводителе представлены все главные направления современной литературы, хотя, конечно же, даже по описаниям персонажей чувствуются идеологические и эстетические либеральные предпочтения самого автора.
Впрочем, от этого никогда и никому не уйти. К примеру, в вышедшем в явной конкуренции с Чуприниным примерно таком же литературном путеводителе Вячеслава Огрызко, увы, присутствует всегдашняя пошловатая бульварность этого любителя кухонных слухов. Но для меня, как для действующего критика, крайне полезны и путеводитель Чупринина, и путеводитель Огрызко. Кто бы ни составлял литературные справочники или энциклопедии, если автор хочет добиться успеха и признания, он вынужден вставлять и своих вечных оппонентов. К примеру, лишь у Чупринина в энциклопедии можно хоть что-то прочитать о Юрии Петухове, писателе, которого сейчас судят за якобы русский экстремизм. Не думаю, что Юрий Петухов – любимый писатель Чупринина, но объективность требует включения и его в списки.
Второй том путеводителя «Русская литература сегодня…» имеет иное определение: «Жизнь по понятиям». Там, конечно нет свода уголовных «понятийных» правил, скорее, игра в слова. Даны понятийные определения всем течения, направлениям, предпочтениям в российской литературе. Что такое «литературный трэш», что такое «дамская проза», «симулякр», «православная светская литература», «литературный хоррор» и т. д. Думаю, об иных понятиях Сергей Чупринин сам узнал, когда пустился в своё плавание по неизведанным морям российской словесности. Конечно, в описаниях этих бесчисленных современных литературных определений гораздо больше субъективизма и чисто либерального буржуазного предпочтения. Чувствуется тот буржуазный миддл-класс, к которому тянется сам Чупринин и в жизни своей, и в литературе. Хотя и в этом описании новых бесконечностей он, в общем-то, преуспел. Можно занимать противоположные позиции, но сам предмет Чуприниным назван. Теперь бы к чупрининским двум энциклопедиям и путеводителям, к огрызковским бульварно-вкусовым пособиям ещё добавить и путеводитель патриота, дабы все явления, все имена и все симулякры описать с самых разных сторон – со стороны просвещённого либерала, коим несомненно является Сергей Чупринин, просвещённого обывателя, к коим я отнёс бы Вячеслава Огрызко, и просвещённого патриота. Думаю, с этим могла бы справиться южнорусская команда Юрия Павлова, если бы они увлеклись этой идеей.
Редактор
ФЕДЕРАЛЬНАЯ ЦЕЛЕВАЯ ПРОГРАММА “КУЛЬТУРА РОССИИ”
КУЗНЕЦОВ А.П. Этнографические очерки: Научное, литературное и публицистическое наследие. По материалам архивов и периодических изданий (ХIХ – ХХ вв.). – Калуга: Золотая аллея, 2007. – 352, ил.
Собрание сочинений Анания Павловича Кузнецова (1859–1938) издаётся столь в полном объёме впервые. До этого были опубликованы (в основном, ещё до революции) отдельные статьи и очерки фольклорно-этнографического характера, его рассказы и стихотворения.
Нарочитое игнорирование всего созданного А.П. Кузнецовым объясняется тем, в феврале 1938 года он вместе с братом был арестован и по-революционному быстро, без всякой чиновничьей волокиты расстрелян – «за участие в контрреволюционной повстанческой организации». Только после реабилитации Анания Павловича (в 1989 году) начался процесс реабилитации и его художественного, научного и публицистического наследия.
Собрать эту книгу было непросто, ибо многое из написанного Ананием Павловичем так и не увидело света, осев в архивах, в том числе и ведомственных, по сию пору остающихся закрытыми. Огромную, поистине бесценную помощь в поиске и сборе неизвестных, забытых или казавшихся навсегда утраченными материалов оказали историки и краеведы, архивисты и библиотекари Оренбуржья, где и прожил всю свою жизнь Ананий Павлович Кузнецов.
Виктор Иванович Осипов
«…В Боровеск, на моё отечество, на место мученое…»:
Боровский период жизни протопопа Аввакума, боярыни Морозовой, княгини Урусовой. / Худ. В.А. Черников. – Калуга: Золотая аллея, 2007. – 112 с.: Ил.
Протопоп Аввакум, боярыня Ф.П. Морозова стали частью нашего национального сознания, мерилом национальной совести. И нам дороги и памятны места, которые освящены этими именами. Одним из таких мест является боровская земля.
Цель этого очерка – показать те события, которые связаны с протопопом Аввакумом, боярыней Ф.П. Морозовой и княгиней Е.П. Урусовой на боровской земле. А параллельно событиям представить «мученые» места того времени: г. Боровск и Рождества Пресвятой Богородицы Пафнутьев-Боровский монастырь.
Основу книги составили ранее изданные статьи и сообщения, посвящённые пребыванию протопопа Аввакума, боярыни Ф.П. Морозовой и княгини Е.П. Урусовой в заточении на боровской земле, опубликованные в различных историко-краеведческих сборниках.
Виктор Пронин БОМЖАРА, ИЛИ О ПОЛЬЗЕ ИГРЫ В ШАШКИ
Капитан Зайцев пребывал в полной растерянности. Преступление, которое поначалу казалось простеньким, как пареная репа, обрастало всё новыми подробностями. И самое печальное было в том, что эти подробности нисколько не приближали его к разоблачению злодея. Они уводили в какие-то вязкие болота бытовщины, выяснения отношений, обид, жалоб свидетелей и подозреваемых. Зайцев быстрым, каким-то нервным шагом пересекал свой кабинетик по диагонали, потом по другой диагонали, подбегал к окну, прижимался к холодному стеклу горячим своим пылающим лбом, но спасительная мысль не приходила. Хотя, если говорить честно, мыслишка была, была мыслишка. Маленькая такая, лукавенькая, но гордость, ребята, как быть с гордостью… Само наличие этой хиленькой и в то же время хитренькой мыслишки лишало Зайцева дерзости в суждениях и поступках.
Но странно – чтобы откликнуться на эту мысль, принять ее, сродниться с нею, опять же требовались и дерзость, и мужество. Наконец наступил момент, когда Зайцев почувствовал, что обрёл необходимое мужество, что созрела в его душе дерзость.
Медленными, тягучими шагами он подошёл к своему столу, плотно уселся и придвинул к себе листок бумаги, лежащий в отдалении, на краю стола. На листке – крупно и с нажимом был написан номер телефона. Оказывается, Зайцев уже давно записал этот номер, уже несколько дней листок томился на столе и призывал его к здравости.
– Ну, что ж, – вслух проговорил Зайцев с таким выражением, будто его долго уговаривали в чём-то и вот он из великодушия своего согласился. – Пусть будет так… А вы что же думали… Ни фига, ребята… Пробьёмся.
И, подняв трубку телефона, набрал номер. Длинный номер, мобильный. Ему долго никто не отвечал, но это было нормально – пока человек услышит слабый перезвон где-то в кармане, пока вытащит мобильную коробочку, раскроет её, нажмёт нужную кнопочку…
– Вас слушают, – услышал он слова значительные, но голосок был несильный, как бы даже слегка испуганный неожиданным вызовом.
– Ваня? – спросил Зайцев.
– Ну Ваня… И что из этого следует?
– А из этого следует, что ты должен немедленно хватать любую машину и мчаться к моей конторе.
– Это что ли капитан Зайцев мне такие указания даёт?
– Он самый.
– Жив, значит? Не тронули тебя бандитские пули?
– Мимо прошли.
– Как мы пели когда-то в молодости, глупые и счастливые… «Уже изготовлены пули, что мимо тебя пролетят».
– Ваня, мы ещё споем… Если, конечно, будет повод.
– Я в Можайске. Тут под платформой неплохое местечко обнаружилось… И публика собирается достойная… Артисты, учеёные, поэты… Мы о жизни, в основном, говорим, о странностях её проявления…
– Ваня! – простонал Зайцев.
– Видишь ли, капитан… Мои средства не позволяют…
– Не придуривайся. Мои позволяют.
– Это часа два…
– Дождусь.
– Ну, если так… Приеду – на скамеечке присяду. Ты меня в окно увидишь. Я мало изменился после наших прошлых встреч. Хотя сдал, конечно, прежней резвости уж нету… И не столь уж я хорош собой…
– Стерплю.
– Опять, небось, убили кого-то?
– Ваня, это что-то кошмарное.
– Я уже в машине, капитан, уже мчусь.
И вот только теперь в походке капитана Зайцева вместо унизительной нервозности появилась твёрдость. Да что там в походке, во всём его облике вдруг проступили черты человека, готового совершить нечто отчаянное…
– «Я опущусь на дно морское, я поднимусь под облака», – пропел он и, одёрнув пиджак, поправив манжеты рубашки, бесстрашно глянул на бледное свое отражение в оконном стекле. И остался собой доволен. Громко, со скрежетом он придвинул стул, уселся и достал папку уголовного дела об убийстве гражданина Захарова Александра Ивановича посредством удара тяжёлым предметом по голове.
И вдруг, не успев ещё раскрыть папку со страшноватыми снимками, сделанными на месте преступления, Зайцев почувствовал, что волнуется перед встречей с бомжарой Ваней. Зайцев боялся показаться несостоятельным, боялся опростоволоситься. При каждой их встрече бомжара являл такую наблюдательность и ясность суждений, что следователю оставалось только разводить руками и громким голосом, куражливыми словами гасить свою растерянность.
– Ну, ты даёшь, Зайцев, – протянул он вслух, но волнение не проходило. Он ещё раз пролистнул все бумажки, протоколы очных ставок, свидетельские показания, чуть ли не полсотни фотографий, сделанных в квартире, где случилось преступление… И понял, вынужден был признать, что находится в полном тупике. Он проделал всё, что требовалось по закону, по инструкции, всё, что позволяли опыт, знания, интуиция… И, захлопнув папку, подошёл к окну.
В конце стоянки для машин на покосившейся скамейке сидел Ваня. Поставив локти на колени и подперев кулаками небритые щеки, он печально смотрел в простирающееся перед ним пространство.
– Ага, явился не запылился, – пробормотал Зайцев. Подхватив со стола папку с уголовным делом, он запер кабинет и, сам того не замечая, легко, может быть, даже радостно сбежал вниз по ступенькам. – Я вас приветствую в этот вечер! – с подъёмом произнёс Зайцев, пожимая пухловатую ладонь бомжары. – Прекрасная погода, не правда ли?
– Вон под деревом зелёная "волга", – Ваня ткнул большим пальцем куда-то за спину. – Там мужик деньги ждёт.
– Сколько? – Зайцев посерьёзнел.
– Как скажет, – Ваня пожал плечами.
– Подорожал Можайск, – проворчал Зайцев, возвращаясь.
– Как и всё в этом мире, – бомжара вскинул правую руку ладонью вверх и замер в величественной позе – точь-в-точь как древнегреческие боги, если судить по их изображениям в мраморе и бронзе, сохранившимся до наших дней.
На место преступления ехали в машине Зайцева. Бомжара сел на заднее сиденье, забился в угол и затих. Может, заснул, но, скорее всего, просто прикорнул. За людьми Ваниного пошиба это водится – при первом же удобном случае они стремятся присесть, прилечь, прислониться, чтобы как можно дольше сохранить те немногие силы, которые возникают в них после съеденного куска колбасы или выпитых ста граммов водки. Не потому, что они решили, что так будет лучше или же кто-то опытный и прожжённый им это подсказал, нет, подобные привычки заложены в человеке с рождения и проявляться начинают, как только в них возникает надобность. В человеке много чего заложено природой, как говорится, на всякий случай. Своеобразная заначка. А кто с заначками дело имеет, тот знает, что каждая из них, в чём бы она ни заключалась – сотня рублей, хорошая девушка, затаившаяся в организме привычка ничему не удивляться, – всё своего часу дождётся и выручит, и спасёт. Не робейте, ребята, если уж прижмёт в жизни по-настоящему, высшие силы извлекут из ваших заначек или, скажем, запасников, такие способности, такие возможности… Ахнете.
– Докладываю обстановку, – громче, чем требовалось, сказал Зайцев на случай, если бомж действительно задремал.
– Говори, капитан, – негромко произнёс Ваня, не открывая глаз.
– Это случилось неделю назад…
– Давненько.
– Но мы времени не теряли, проделана большая работа.
– Изловили?
– Кого?
– Убивца.
– Если бы мы его поймали, ты бы сейчас дремал под железнодорожной платформой в городе Можайске, – жестковато сказал Зайцев.
– В обществе артистов, поэтов, учёных, – улыбнулся Ваня.
– Продолжаю, – Зайцев взял себя в руки, но маленькие остренькие желваки чуть дрогнули у него возле ушей. – Труп обнаружили неделю назад. Дочь пришла утром проведать отца и обнаружила его в кресле с проломленной головой. Смерть наступила примерно за десять часов до этого… То есть, вечером, в районе двадцати двух. Перед ним стоял журнальный столик, на нем шашечная доска, две чашки со следами кофе… Видимо, убийца и жертва были хорошо знакомы.
– А доска с шашками?
– Да, на доске еще оставались шашки…
– В каком виде?
– Не понял?
– Шашки были свалены в кучу, разбросаны по столу, или же на доске была какая-то позиция?
– Увидишь на снимках, сам поймёшь, – ушёл от ответа Зайцев.
– А что… Шашек там уже нет?
– Да на месте шашки! На столике, как лежали, так и лежат. Ребята наши заскучали, поиграли немного.
– И ты позволил?! – Ваня оттолкнулся от сидения и уставился на Зайцева широко раскрытыми глазами. – А отпечатки, а позиция?! Хоть кто выиграл – убийца или жертва? Может, он из-за проигрыша и порешил своего приятеля?
– Повторяю, – Зайцев помолчал. – На столе шашечная доска, две чашки со следами кофе и прочая мелочь.
– Какая мелочь? – негромко спросил Ваня.
– Открытая пачка папирос, зажигалка, какая-то бумажка…
– Какая бумажка?
– Не знаю… Для следствия она интереса не представляет. Ни имён на ней, ни адресов, ни телефонов… Если бы на ней что-то дельное было, убийца бы её не оставил. Похоже, они на неё пепел стряхивали. Пепел на ней был. Продолжаю. Труп на месте, голова проломлена. Тупым тяжёлым предметом. Этот предмет валялся тут же на полу – подсвечник с бронзовым основанием.
– Красивый?
– Голая баба с поднятой рукой. Ей в ладошку и устанавливается свеча.
– Венера, наверное, – мечтательно произнёс бомжара. – Подозреваю, Милосская… Покажешь?
– Подарю! Если родственники позволят.
– Спасибо, капитан. Теперь у меня хоть какое имущество будет… Венера Милосская… Я повсюду буду брать её с собой. Не то украдут. У нас все крадут. И актёры, и поэты, и учёные… Но начитанные, гады, всё знают, что в мире происходит…
– Вопросы есть? – перебил Зайцев.
– Украли чего?
– Дочь всю квартиру обшарила… Говорит, что убийца ничего не взял.
– Ишь ты, – бомжара опять подставил небу раскрытую ладонь, будто улавливал какие-то сигналы, посылаемые специально для него. – Бескорыстный какой. Выходит, проиграл в шашки, впал в гнев и не смог себя сдержать.
– Как скажешь, Ваня, как скажешь.
– Отпечатки?
– На шашках пальчики только хозяина дома. И на чашке тоже, на одной – хозяин пил из надколотой. И на пачке сигарет. Хотя курили оба, по окуркам видно.
– Надо же… – бомжара помолчал. – Получается, что если он и впал в гнев, то разум его оставался под контролем. Если он вообще был, этот гнев.
– Думай, Ваня, думай, – пробормотал Зайцев и свернул во двор. – Приехали. Выходим.
– А я надеялся, что мы в машине побеседуем, и ты меня отпустишь…
– Чуть попозже, Ваня, чуть попозже.
Квартира на третьем этаже оказалась самой обычной по нынешним временам. Коридор, направо дверь в туалет, следующая дверь направо – кухня, прямо и налево – комнаты, большая и поменьше. В большой комнате книжный шкаф, у стены кресло, журнальный столик. На нём действительно оказалась шашечная доска и вразброс шашки. Тут же две небольшие чашки с высохшими уже остатками кофе. Ваня осторожно взял одну из них за ручку, повертел перед глазами, заглянул внутрь и поставил обратно на блюдечко. Потом так же внимательно осмотрел внутренность второй чашки. Хмыкнул озадаченно и вернул на столик.
– Осматривайся, Ваня, – усмехнулся Зайцев. – Дай волю потрясающей своей проницательности. Вот кресло, в котором сидел человек с проломленной головой, вот столик, вот шашки, которыми ты так интересовался… Ты спрашивал об отпечатках… Докладываю… Вся квартира в отпечатках. На посуде, на стеклянных дверцах книжного шкафа, в туалете, ванне, на кухне… Хозяин, видимо, любил гостей, и они отвечали ему тем же. Не квартира, а проходной двор.
– Значит, хороший был человек, если гости приходили так охотно.
– Двенадцать человек мы насчитали, – хмыкнул Зайцев. – По отпечаткам. Всех нашли, сфотографировали, целый альбом получился. Все его друзья-знакомые, никто не отказывался, все признали, что бывали в этом доме частенько.
– Выпивали?
– Случалось. Но без перебора. У хозяина давление, поэтому… Сам понимаешь. Не разгуляешься.
– Значит, вылечил его убийца.
– От чего? – обернулся Зайцев из коридора.
– От давления, – невозмутимо ответил бомжара.
– Ну и шуточки у тебя!
– Какие шуточки, капитан… Отшутился. – Ваня тяжело опустился в кресло, где совсем недавно сидел труп. – Прости, ноги болят, присесть хочется. Так что эти двенадцать?
– Очень положительные граждане. С большой теплотой отзываются о покойнике. Любили они его, на дни рождения собирались, подарки дарили…
– Что дарили?
– Посмотри, – Зайцев подошёл к шкафу, стоявшему у стены напротив кресла. – Это не книги. Это альбомы с марками. Марки собирал Александр Иванович. Большой был любитель. Вот марки ему, в основном, и дарили. Изощрялись, кто как мог. Старинные находили, с разных островов и полуостровов, с архипелагов и материков. Сразу отвечаю на твой вопрос… Альбомы пронумерованы, всё на месте. Убийца – один из них, из этих двенадцати, – негромко добавил Зайцев.
– Предложи им бросить жребий… На кого выпадет, того и сажай.
– Спасибо, Ваня. Я всегда знал, что дельный совет могу услышать только от тебя.
Не отвечая, Ваня поднялся из кресла, подошёл к шкафу, распахнул стеклянные дверцы и долго рассматривал корешки альбомов. Почему-то наибольшее его внимание привлёк первый альбом с большой единицей, видимо, вырезанной из календаря и наклеенной в нижней части корешка. Между альбомом и стенкой было свободное пространство. Остальные альбомы на полках шли плотными рядами. Ваня сунул палец в щель, похоже, пытаясь что-то нащупать там, потом внимательно осмотрел свой палец и, вздохнув, вернулся в кресло.