Текст книги "Газета День Литературы # 179 (2011 7)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)
Дмитрий ВОЛОДИХИН ВОСХОЖДЕНИЕ К ЧИСТОТЕ
Творчество Захара Прилепина это брелок с секретом. И те, кто близок нижегородскому писателю по мировоззрению, и те, кто видит мир совершенно иначе, единодушно говорят: «Сила!» А потом добавляют – некоторые вполголоса, иные же не таясь: «Появился наконец-то… Дождались». Но когда пытаются определить, в чём сила-то, из чего проистекает та пронзительная мощь, с которой Прилепин воздействует на души, начинается невнятное брожение от эпитета к эпитету. Сильный… нежный… мужской… правдивый… искренний… русский… патриотический… точный… И всегда-то остаётся что-то лишнее, никак не вписывающееся в общую картину. Как если бы старую игрушку, брелок из дюжины деталей, разобрал бы досужий человек, а собрать никак у него не получалось бы: то одну фитюльку забыл вставить, то другая отчего-то «не подстроилась», то третья оказалась «лишней».
Оттого и вся конструкция раз за разом выходит неполной. Так может быть, весь план сборки, изначально прилагавшийся к «брелку», – ложный? В самой своей основе?
Очень многие публицисты, писатели, даже критики поддаются одному соблазну: пытаются сблизить имидж Захара Прилепина и генеральные смыслы его прозы. А это путь ложный. Публичный деятель Захар Прилепин выглядит на порядок, если не на два порядка проще и понятнее того, что пишет литератор Захар Прилепин. Вроде бы, всё на виду, всё просто, всё прозрачно, чуть ли не напоказ: смотрите, нечего скрывать! Боец ОМОНа, бывший нацбол, молодой русский парень, из самой земли нашей высосал правду, швырнул её в глаза тем, кто не хочет её видеть, настоящий мужик, нехилый бухарик, брутальный, крепкий, литературный самородок, дар нравственно крепкой провинции…
Вот оно: детальки от брелка. Не собирается. И происходит разочарование: как же так, отчего ж он не до конца и не во всём патриот? Зачем с либеральными писателями и общественными деятелями хороводит? Почему, раз такой нравственный, про секс так обильно и так откровенно пишет? А правда у него, зачем она ни в какое политическое дело до конца не конвертируется: и туда не уложишь, и отсюда вершки торчат, и вон там корешки не укладываются…
Наконец, сам Прилепин дал подсказку «собирателям брелка», опубликовав превосходное жизнеописание Леонида Леонова в серии ЖЗЛ. Автор постарался «дешифровать» тексты Леонова, вытащить на свет Божий его «огромную игру» с властью и с Богом. Но текст Прилепина в неменьшей степени помогает дешифровать его самого. Главный урок прочтения «Леонида Леонова» – сложность, изощрённость Захара Прилепина.
Такую вещь нельзя сделать, не имея отличной литературной школы, не дотянувшись до высоких этажей интеллектуальной культуры. Прилепин пишет о Леонове, как о человеке, многое спрятавшем «на пятой горизонтали» смыслов. И сам он точно так же прячет механизмы своего литературного успеха «на пятой горизонтали». Нацболовские рубахи, бритый череп, бухло, провинция – всё это правда, но лишь поверхностные её слои. И уж совсем на грани правда и неправды определения «молодой» и «самородок».
Человек сделал первую серьёзную публикацию в 28 лет. Напечатал в идее книги первую вещь, давшую ему громкое имя, в 30. По советскому счёту, это, конечно, «молодой». По счётам литературы 90-х, с её переполненным ветеранским этажом, да, тоже – почти юноша. Но… надо отдавать себе отчёт в двух простых вещах: во-первых, к этому возрасту нетрудно накопить, помимо «жизненного опыта», ещё и очень значительный опыт литературной работы; во-вторых, тридцать лет – возраст зрелости, и только в литературной иерархии до сих пор про тридцатилетнего мужика могут сказать: «молодой». На втором плане имеется в виду: он – молодой, стало быть, и мы, люди пенсионного возраста, ещё не очень старые…
«Самородок» получил образование на филфаке Нижегородского университета, принял участие во множестве крупных совещаний «молодых» писателей, прекрасно ориентируется и в классической литературе, и в авангарде.
Многих вводит в заблуждение материал, на котором построены романы Прилепина, да ещё его «лирические герои», в которых многие хотят увидеть высокую степень авторизации. Роман «Патологии» сделан на материале русско-чеченской войны, которой самому автору пришлось нахлебаться вдоволь. Какая-нибудь святая простота, вроде Льва Данилкина, выносит вердикт: «Прилепин хороший писатель про войну».
И так – большинство. «Самый честный роман про войну»… «а какие там батальные сцены!» Владимир Бондаренко уже замечает, что помимо самого точно схваченного «антуража» в «патологиях» есть ещё и высокое литературное качество: «Чеченская война родила своего прозаика спустя пять лет после его возвращения из солдатских окопов. Страшный роман „Патологии“ Захара Прилепина. Я бы его, не задумываясь, поставил в один ряд с ранней фронтовой прозой Юрия Бондарева и Василя Быкова, Константина Воробьёва и Виктора Астафьева. С этим романом Захар Прилепин сразу вошёл в лидеры своего поколения». И совсем на другой уровень понимания выводит ремарка Леонида Юзефовича: «Роман „Патологии“ посвящен чеченской войне, но сказать о нём только это – значит не сказать ничего. Это прежде всего замечательная проза, а потом уже – проза злободневная. Это книга о жизни и смерти, а потом уже – о так называемой „контртеррористической операции“ в Чечне. Это тот редкий в нашей современной литературе случай, когда талант, интеллект и обжигающий душу военный опыт не разведены по разным судьбам, а слиты в одном человеке».
Нельзя судить «Патологии» по меркам романа «молодого» писателя «про войну». Это в чисто литературном смысле очень сложная вещь зрелого автора, мастера – с первой крупной вещи.
Солдатский язык и простота мужицкого быта не должны затемнять всю сложность художественных механизмом этого текста.
Главный герой живёт в двух реальностях: настоящее – мука, каждодневное испытание ужасом и болью; прошлое – рай, из которого он был изгнан из-за недостатка любви и умения прощать.
Да и была в этом раю червоточина: возлюбленная главного героя успела до него узнать четверть сотни мужчин, а это… это неправильно, в этом нет чистоты, потребной для нормальной жизни.
В романе есть второстепенный персонаж, тем не менее, исключительно важный для понимания всей книги, – Монах. Омоновец, солдат, прибывший в Чечню с пониманием того, что убивать грешно. Именно он в разговорах с другими бойцами и, в частности, с главным героем, демонстрирует христианское мировидение. Блуд – грех. Мужчина должен быть соединён с женщиной браком, а не одними лишь восторгами ложа. Он очень неудобен, этот Монах. Другие сторонятся его, как, до поры до времени, и центральный персонаж.
Почему?
До потому что отряд ОМОНа, приехавший в Чечню, представляет весь русский народ. Это коллективный потрет.
И собраны русские на огромном ковчеге – в здании школы, из которой сделали базу. Народ, изначально здоровый, явился в наше время порченым, с уймой червоточин. У каждого – своя. И высота христианства мало для кого достижима. Рядом с Монахом остальные мощно чувствуют свои грехи, свои душевные слабости, но не позволяют себе признаться в них: неудобно, больно! Вот в этом заключается большая честность Прилепина, а не в живописании ужасов войны. Признаться, что твой народ, горячо любимый, родной, загрязнился – очень трудно…
Весь народ и проходит через горнило огненного испытания, страдает, гибнет… Прилепин дарует надежду: многое и многие погибнут, на сей раз ковчег – слишком много, – так ласково, как было при Ное, уже не будет, но… некоторые всё-таки спасутся. Обязательно спасутся.
И первый эпизод, когда главный герой чудом спасается с маленькой девочкой из тонущей машины (а все прочие умирают) поставлен в прямую связь с последними страницами романа: там тоже уцелели (спаслись!) немногие.
Кто?
Если проследить за судьбами персонажей, то станет ясно – те, у кого грех не укоренился в душе прочно. Те, кто убивал вынужденно, не собираясь впускать в душу желание убивать. Те, у кого за пределами огненной купели осталась любовь. Те, у кого в душе осталось место для раскаяния.
Евангельский характер жуткого повествования о боевых действиях в Грозном подчёркивается цитатами из Священного Писания. Не напрасно под занавес у главного действующего лица «выплыла… в голове большая, как облако, фраза»: «Вся тварь совокупно стенает и мучается доныне», – ключевая для книги.
Ближе всех, думается, к смыслу романа подошел писатель Юрий Козлов:
«Испытание войной по Прилепину – это испытание адом (без смягчающих обстоятельств), и каждый тут определяет собственное место сообразно своим человеческим (или нечеловеческим) качествам. А достоинство романа Прилепина в том, что даже в таких кроваво-скотских условиях многие его герои не превращаются в кровавых скотов, хотя и ходят по практически невидимой грани».
Грань эта делит людей не на живых и мертвых, как у Константина Симонова, а на спасшихся и погибших.
«Санькя» – роман гораздо более безжалостный. И опять-таки сказать о нём: «Это книга про молодых революционеров», – значит, обозначить двадцать всего-то процентов её смысла. Прилепин работает с той же темой, что и в «Патологиях»: рисует коллективный портрет русского народа, попавшего в тиски.
Юный нацбол Саша, его друзья, его любимая, его родня оказались в одной ситуации: им не разрешается быть, им даже не разрешается напоминать о собственном существовании. Лейтмотив романа: даже в очень сложной ситуации народ в большинстве своём не может сфальшивить.
Народ имеет право быть, творить, проявлять себя в мире. За это право лучшие его люди кладут жизни и даже души. А те, кто отрекается от этого права, и, значит, фальшивят, сразу оказываются чужими, вне народа. Такова, например, Верочка, влюблённая в Сашу, но в критический момент сообщающая ему: «Умерла она, ваша Россия, это всем вменяемым людям ясно…»
Знакомый Саши, либерал Безлетов считает, что народ уже ни на что не способен, надо ему просто дать спокойно, без большой крови умереть.
А Саша один раз за весь роман проговаривается: есть «чувство справедливости и чувство собственного достоинства», и на этом должно всё стоять; вместо этого предлагается какой-то бесовский театр; с ним нельзя мириться, вот и всё.
Весь народ опять испытывается на чистоту. Финальное восстание, почти обречённое на гибель, – не октябрь 1917-го дубль-два и не «триумфальная смерть» в средневековом духе. И, тем более, не коллективное самоубийство. Это общий отказ множества людей мириться с бесовским театром на своей земле.
Иначе говоря: если жить можно только в этом театре, то жить нельзя. Лучше умереть, чем жить грязно…
Автор этих строк – контрреволюционер, идея восстания ему ни в коей мере не близка. Но идея не принимать новые «правила игры», спущенные с высот Вавилонской башни, не привыкать к ним, не обучать себя слепоте – верная.
Видя в народе нежелание оскверняться, Прилепин поднимает его на великую нравственную высоту.
Прилепин, при всём своём живописании пьянок, расстрельных дел и нацбольства, – рафинированный интеллектуал.
Желание чистоты, желание не грязнить душу вырастает не только, а по нынешним временам даже не столько из каких-то закромов «народной души», сколько идёт от русской классики.
И с тем, что нашей классической литературе не соответствует этому идеалу, Прилепин ведёт художественную полемику.
Когда вышел рассказ «Грех» – может быть, лучшее из написанного Прилепиным, – многие воспринимали его чуть ли не как часть автобиографии.
Подросток испытывает сильную влюблённость, видит ответное чувство, но… отстраняется от всего, что будет ниже чистой, возвышенной любви. От того, что, называя вещи своими именами, станет блудом, скверной. От греха, попросту говоря.
А ведь эта вещь представляет собой умно построенную антитезу классическим текстам. Бунину, Чехову, Брюсову. Она так построена и несёт в себе такие отсылки, что поневоле вспоминаются и «Дама с собачкой», и множество нарочито сниженных чеховских персонажей, которые либо прыщавели от похоти, либо отыскивали дорожку к вожделенной плоти.
За пределами рассказа «Грех» у Прилепина полным-полно откровенных эротических сцен. Но во всех случаях соединение героев либо совершается под покровом любви, либо… безобразно.
Пора перестать видеть в Захаре Прилепине «молодого» писателя, писателя «про войну», «про революцию», про то, как «пацаны бухают».
Во всех случаях он использует хорошо известный ему материал как антураж для сложных, полновесных художественных высказываний.
Это давным-давно просто большой русский писатель. Рисуя войну, драки нацболов, пьянки, да что угодно, он силой своего литературного дарования всё равно неизменно приводит читателя к идеалу душевной чистоты.
По Прилепину выходит: избежать скверны – значит спастись.
Поэт Вячеслав ЛОЖКО ДРУГУ ЛИТЕРАТОРУ
Как-то в своих коротких зарисовках, или, как я их называю, «выбросах мысли», мой давний друг, в прошлом знаменитый журналист, а ныне классик современного детективного жанра, по сути дока своего дела Виктор Пронин написал: "А иногда вдруг приходит понимание – стихи несерьёзно.
Воспевать собственную восторженность погодой ли, временем года, красавицей, рифмовать надсадный гнев и трагическую любовь; а красиво поданная и окантованная рифмами встревоженность судьбой Родины?..
Ребята, это несерьёзно…".
Я как-то не сразу воспринял эту мысль своего друга. Ладно бы он в беседе это высказал, а то ведь и в газете напечатал. Был бы Виктор рядом, возможно мы с ним, как всегда при встрече, поговорили о литературе, поспорили под рюмку-вторую коктебельского коньяка. Но до весны ещё далеко.
Весной Виктор Пронин всем своим мощным организмом рвётся в горячо любимый им Коктебель.
А сейчас, боясь, что возникшее возражение может затеряться в тысяче других мыслей, я решил перенести свое несогласие с Виктором Прониным на бумагу. Возражений и объяснений возникло много, и примеров столько, что свободно хватит на целую книгу.
Но статья на то и статья, чтобы в ней постараться уместить важные сведения, объясняющие твою точку зрения по данному вопросу.
Всё, что мы говорим, или не говорим, но думаем, чувствуем, влечёт за собой определённые последствия. Человек в ответе за свои мысли, слова, высказанные и не высказанные, в ответе за поступки, совершённые и те, которые не совершил, когда они были актуальны. Глубокое понимание этой взаимосвязи может стать импульсом к тому, чтобы жить более осознано и разумно. Понять мотив поступка другого человека очень важно, чтобы сохранить состояние гармонии.
По выражению моего друга получается, что несерьёзны стихи Пушкина, Лермонтова, Баратынского, Давыдова…
Но я вернусь на много веков назад. В конце VII века до н.э. жил и творил известный древнегреческий поэт Гесиод. Он был первым моралистом в истории европейской культуры. В своей поэзии Гесиод впервые сформулировал суть нравственно добродетельной жизни. Поэт показывает социальную полезность нравственно законного образа жизни и предлагает нравственный идеал, выражающийся в добродетельности труда и справедливости.
Чувствуешь, Виктор, насколько серьёзно – стихи?
Идём дальше по пути понимания, чтобы выбраться из кустов временного заблуждения и выйти на дорогу осознанного движения по литературе.
8 декабря 65 года до н.э. родился Квинт Гораций Флакк, римский поэт. Гораций учился вместе с детьми сенаторов и получил блестящее риторическое образование. Он изучал философию Платона и Эпикура. Был военным трибуном в армии Брута, одного из убийц Цезаря. Военный трибун, это офицер легиона. Вернувшись в Рим, Гораций стал писать стихи и приобрёл популярность благодаря поэзии, дружбе с другими поэтами Вергилием и Варием. Своими стихами, своей талантливой поэзией Гораций привлёк к себе внимание богатого римского патриция Мецената.
Скромный от природы Гораций никогда не требовал от своего мощного покровителя щедрот. Меценат дарил ему дорогие подарки. Он говорил: «Талантам надо помогать». Гораций довольствовался малым, отказывался от официальных должностей и вёл жизнь «частного человека», он считался придворным поэтом императора Августа, но до уровня придворного льстеца не опустился. Ни один античный автор не рассказал о себе так искренне и доверительно, как это сделал в своих стихах Гораций. В своей поэзии он всегда подчёркивал, что его отношение с Меценатом основаны на взаимном уважении и мужской дружбе, независимо от социального статуса.
Гораций знаменит своим афоризмом «хватай день», то есть пользуйся (каждым) днем, как можно меньше полагайся на следующий.
Меценат умер в сентябре 8 года до н.э., а 27 ноября того же года от внезапной болезни умер и Гораций.
Извини, друг, за повторы, но я буду это делать и буду утверждать, что поэзия это серьёзно.
Именно поэзия породила в мире великое благотворительное явление, как меценатство, распространившееся на все виды человеческой деятельности и во всём мире. Уж куда более серьёзно.
Приведу ещё один пример. Известный арабский поэт, впоследствии философ и историк Ибн Мискавейх Абу Али Ахмед жил в конце первого тысячелетия и умер в 1030 году. Именно Ибн Мискавейх от поэзии пришёл к философии и по его утверждению путь к философии пролегает не через логику, а через этику, которая учит жить сообразно с природой, разумом, но не согласно с материей, страстями. Нравственное совершенствование («врачева– ние душ») однако невозможно в одиночку. Человек не может жить без помощи других, даже если его потребности сведены до минимума. Поэтому его долг – служить людям; и требовать от них он может не больше, чем даёт им сам.
Ибн Мискавейх вслед за Платоном связывает частями души мудрость, храбрость и воздержанность, гармония которых порождает четвёртую добродетель – справедливость. Человек, представляющий собой от рождения «чистую доску», способен совершенствоваться в теоретическом и практическом отношении, накапливая знания и улучшая характер. Счастье Ибн Мискавейх трактует как разновидность блага, полагая, что оно состоит в здоровье, достатке, почёте, успехе и здравомыслии. Счастье индивида является началом и необходимой предпосылкой коллективного счастья.
Мой друг Пронин, ты можешь, конечно, задать мне вопрос: зачем я так подробно пишу об этом.
Мне хочется, чтобы и ты и читатели поняли, насколько это серьёзно – поэзия. Именно занимаясь поэтическим творчеством, эти великие творцы раскачали тормоза мышления, что привело их к выводам, равняющимся законам человеческого общения.
Итак, пробираемся дальше по тропе познания, продираясь сквозь кусты сомнения и ложных выводов.
В мировой литературе известно имя Никколо Макиавелли (1469-1527) итальянского мыслителя, государственного деятеля, историка и поэта. Но в начале Макиавелли был поэтом, а уж затем государственным деятелем и историком. Он одним из первых среди мыслителей того времени подошёл к занимавшим его социальным проблемам, опираясь на разум и опыт.
Он считал, что в истории действуют законополагающие силы (судьба, фортуна) но в тоже время она, история, – арена деятельности человека, его разума и свободной воли. Залог успеха – согласие образа действий людей и судьбы, которую надо бить и толкать.
Макиавелли писал, что люди склоны ко злу, и только необходимость приводит их к добру. Эта необходимость раскрывает себя как основанная на силе власти. Вот к каким выводам пришёл Никколо Макиавелли, восторгаясь в своих стихах погодой, временами года, или описывая трагическую любовь и встревоженность за судьбу Родины. А родину свою он любил. Он мечтал создать на месте раздробленной Италии свободное, могучее и независимое государство. Для этого возможны любые средства, считал он. Родину надо защищать средствами славными или позорными – писал Макиавелли. Так мыслил и действовал поэт Макиавелли.
Обстоятельно и серьёзно.
Конец XVIII и начало XIX веков. Иоганн Вольфган Гёте – немецкий поэт, естествоиспытатель и мыслитель. Философские взгляды Гёте сыграли большую роль в развитии европейской теоретической мысли. Гёте отстаивал единство теории и опыта. «Вначале было дело» – основной принцип его подхода к миру и познанию.
Из приведённых мною примеров видно, что поэзией занимались очень серьёзные люди. Подойдём ближе к ХХ веку: Блок, Гумилёв, Брюсов, Ходасевич, Маяковский, Мандельштам, Есенин, Ахматова и многие другие. Я называю имена тех, кто мне ближе всего по восприятию. Думаю – каждый из тех, кто прочитает эту статью, назовёт ещё десятки фамилий, произведения которых ему близки по духу и пониманию. Я уже не буду говорить о великих поэтах Запада: Петрарка, Шекспир, Байрон и десятки других знаменитых на весь мир имён. Надеюсь, что все перечисленные мною поэты не нуждаются в защите. Время их уже давно и навсегда защитило, показав как раз настоящую серьёзность их произведений.
Да, есть стихи, а есть поэзия. Конечно, стихи, посвящённые дням рождения, юбилеям, датам, могут быть хорошими и даже отличными, но они могут не быть поэзией. Стихи никогда не пишутся на тему. В одной из своих статей: «Её Величество Поэзия», я уже писал об этом. Всё должно быть неожиданно, на уровне срыва. Таково творчество.
Сколько уже сказано о поэзии и до сих пор толком никто не знает, как писать стихи, что надо делать, чтобы стихи получались такими, чтобы трогали душу и сердце читателя. У каждого свой путь и свои методы. Главное, всё, о чем пишешь, о чём думаешь, надо пропустить через себя, через собственное сердце. Войти в состояние, при котором у пишущего найдутся необходимые слова, образы, метафоры, сравнения. Вообще, сочинение стихов дело интимное, и, надо сказать, такое же интимное, как и чтение стихов читателем.
Надо остаться наедине со сборником любимого тобой поэта, или заинтересовавшего тебя поэта. Войти в состояние поэзии, настроиться, и тогда, быть может, откроется то ощущение, при котором читатель вдруг поймёт, что поэт говорит о том, о чём бы хотел читатель. Возникает момент понимания того, о чём читаешь.
Не помню, в каком журнале я прочитал интересные выводы: «Поэзией увлекается всего 1% населения земного шара». Думаю, что краски очень сгущены. Испокон веку у правителей разных государств: царей, императоров, королей, султанов, падишахов, были придворные поэты. Поэзия многих из них дошла до наших дней, вызывая восторг и восхищение при чтении бессмертных творений.
Перегнул немного в своём умозаключении мой друг Виктор Пронин. Стихи настоящие – это серьёзно и даже очень серьёзно. Ну а то, что печатается много стихов разных, скоротечных, неглубоких, так это есть. Но и в этом есть положительная сторона. Люди, пишущие эти стихи, обращаясь к творчеству, пусть к непрофессиональному, невольно настраиваются на поэтический лад.
Мне хочется привести здесь стихи моего любимого поэта Николая Гумилева. Они так и называются:
ПОЭТУ
Пусть будет стих твой гибок и упруг,
Как тополь в зеленеющей долине,
Как грудь Земли, куда вонзился плуг,
Как девушка, не знавшая мужчины.
Уверенную строгость береги:
Твой стих не должен
ни порхать, ни биться.
И хоть у музы легкие шаги –
Она Богиня, а не танцовщица.
А перебойных рифм весёлый гам,
Соблазн уклонов, лёгкий и свободный,
Оставь, оставь накрашенным шутам,
Танцующим на площадях народных.
И выйдя на священную тропу,
Певучести пошли свои проклятья.
Пойми: она любовница толпы.
Как милостыню, ждёт объятья.
Как вам это?
Можно написать десятки страниц, разбирая недостатки и достоинства отдельных стихов, пытаясь дать им более подробную характеристику, но невозможно так точно, ёмко и проникновенно сказать о стихах, как это сделал Николай Гумилев. И это, дорогой Виктор, серьёзно.
