Текст книги "Газета День Литературы # 81 (2004 5)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)
Олесь Бенюх ДЕЗЕРТИР
Закружило, запело, завьюжило. Вскоре, однако, снег прекратился, ветер стих. И мороз ударил крещенский, всамделишный – градусов двадцать пять будет, никак не мене. Николай пошевелил пальцами обеих ног, ощутил в задубевших кирзовых сапогах влажные портянки. Эх, щас бы развесить их в отцовской избе, да забраться на жарко протопленную печь, да накрыться с головой дедовым кожухом. Сквозь сладкую дрему он скорее угадывает, чем слышит, как мать возится с чугунками и сковородой. Запахи любимых мясных кислых щей и жареной на сале картошки разносятся по всей избе, проникают и под кожух, бередят, растравливают аппетит. Вот-вот придет со своей колхозной конторы отец, скинет мерлушковую ушанку, перешитое из шинели пальто, заплатанные валенки, погреет у печки озябшие руки, достанет из потускневшей от времени горки заветный графин и позовет мать накрывать на стол. Отец выпьет разом стограммовый лафитник, крякнет, понюхает горбушку ржаного и, расправив ладонями седые усы, станет разливать старинным половником щи по тарелкам и мискам всех домашних. И при этом обязательно бросит косточку скромно сидящему у порога Пегому, внимательно осмотрев наличие на ней мяса…
Николай с трудом раскрыл глаза. В сарай мутной, тревожной синью вползал январский рассвет. Где-то простуженно прокричал петух и тотчас от избы до избы по всему селу прокатилась собачья перекличка. Перекличка…
Помкомвзвода старший сержант Авдей Напир обожал перекличку. Бывало даст команду: «Взвод на первый-второй рассчитайсь!» – и тут же кричит: «Отставить!» И так раз пять. Николая прихватил колотун – он вспомнил, что как только он попал в этот взвод, на первой же перекличке он схлопотал от Напира свой первый армейский «подарок»: два наряда вне очереди. Ему, деревенскому парню, привычному с измальства к любому труду, отдраить до блеска армейский нужник было делом пустячным, плевым. Обидной до слез была издевка, с которой наказание было прилюдно объявлено. И за что! «Недостатне голосно и яскраво видповидае!»
Конечно, немногие из тех ребят, кто после дембеля возвращался в родное село, всякое рассказывали о казарменном быте и порядках, но то была десятая часть выпавших на долю Николая испытаний. Сидоров, Довбня, Хайрутдинов – перед этой троицей «дедов» тушевался командир взвода лейтенант Пивоваров, им потакали и Напир и другие старослужащие. «Интернациональный триумвират» (как они сами себя называли) отмотал до призыва в общей сложности десять лет в зоне – за грабеж, за воровство, за мошенничество. Ни на строевую, ни на огневую они не ходили.
– Напахали за полтора года за цельный полк! – ухмылялся Сидоров.
– Теперь пусть сопливые фраера покорячатся, – в тон ему замечал Хайрутдинов.
– Мы – армейская элита, войсковые олигархи! – поигрывая могучими бицепсами, гремел артистически поставленным басом Довбня.
От завтрака до обеда и от обеда до ужина валялись они на своих койках у ротной каптёрки, травили анекдоты, смолили сигареты, дулись в очко. Кто-нибудь из новобранцев стоял на шухере, предупреждал о появлении старшего начальства. Тогда триумвират ретировался в каптёрку, разыгрывал пантомиму «Четкая инвентаризация обмундирования – залог солдатского здоровья» иди «Добросовестная чистка оружия – закон для патриота».
Впервые заступив дневальным по роте, Николай был преисполнен гордости. Еще бы – он, вместе с напарником Гачиком Айрапетяном и дежурным сержантом, отвечает за порядок, боеготовность, безопасность целого подразделения, ста с лишним человек. Видел бы его сейчас батя, одноклассники, Зинаида со своими подружками – гимнастерочка клево отглажена, сапоги яловые (подарок отца) ярким блеском слепят, плечи торжественно несут погоны.
– Эй ты, салага-недомерок! А ну-ка, шустро сгоняй за сигаретами.
Поняв, что эти слова Довбня обращает к нему, Николай недоуменно пожал плечами.
– Тебе, тебе говорят, недоумок! – ласково подтвердил Сидоров, ловко забрасывая в рот очередную тыквенную семечку.
– Я на дежурстве, – вспыхнул Николай.
– Твой напарник кавказской национальности пока подежурит, – сплюнув, лениво протянул Хайрутдинов, неспешно поднялся с койки, поднес к горлу Николая лезвие финки. – А ты – марш к военторгу – одна нога здесь, другая там. И еще раз пикнешь наперекор – кишки выпущу. В наказание курево купишь на свои.
Николай вышел из казармы и, понурив голову, поплелся на дальний конец плаца. Украдкой смахнул слезу, выгреб всю последнюю мелочь, оставшуюся от гражданки, и, взяв «Яву», вернулся в расположение роты…
Послышался принесенный ветром издалека перестук колес железнодорожного состава. И тут же почти рядом зафырчал двигатель автомобиля. Николай прильнул к узкой щели в стенке. Силуэт молоковоза исчез за поворотом к ферме. Он с облегчением вздохнул, подтянул к себе автомат. «Наверно уже половина восьмого, – подумал он. – Надо бы линять отсюда в лес. Вдруг кто заявится за сеном или еще за чем». Однако выходить на мороз не хотелось. Хоть и не отапливаемое помещение этот сарай, а все от кусачего ветра охраняет. Николай несколько раз похлопал рука об руку. Нащупал внутри брезентовых рукавиц шерстяные варежки. Подарок Зины. Пожалуй, единственное, что у него осталось из личных вещей, привезенных из дома.
– Сапожки-то у нашего салаги не по чину! – заметил как-то после отбоя Сидоров.
– Давай-ка я их примерю, давно хотел, – Хайрутдинов вытащил яловых красавцев из-под койки еще не заснувшего солдата.
– И носочки, носочки из козьей шерсти тащи сюда. Молодой, небось. Неча нежиться! – вторил друзьям Довбня.
– Вы чего, мужики, оборзели совсем? – вскинулся Николай.
– Лежать, сучонок! – прошипел Сидоров и повалил того на койку.
– Мы этому сраному пастуху честь оказываем, в его обувке пофорсить согласные, а он еще вякает чевой-то, – и Довбня влепил строптивому новобранцу звонкую затрещину.
– Капнешь начальству – замочим в сортире! – пообещал Хайрутдинов и бросил взамен новеньких яловых свои заношенные, замызганные керзачи . На следующий день Николай все же пожаловался старшему сержанту Напиру. Тот хмуро глянул на «обновку» Николая, зло отчеканил:
– Не босяком ведь остался. И приказываю – впредь на сослуживцев фискалить не моги. Два наряда вне очереди!..
Варежки. Зина. Как давно все это было. Как давно… Когда бегали вместе в школу в райцентре, даже еще в восьмом-девятом классе, он смотрел на нее не как на девушку (вечно рыжие волосы перетянуты линялыми лентами в небрежные косички, веснушчатый нос картошкой, уши торчком), а как на рядового дружка-соседа. Тем более что она ни одному из них не давала спуску ни в играх и забавах, ни в состязаниях и даже драках. Как вдруг на новогоднем школьном вечере (шел последний, десятый год учебы) на сцену вышла и стала читать стихи Лермонтова и Есенина не Зинка Вырви Глаз, а Юная Лебедушка: стройная, гибкая, страстная, застенчивая, горящая вдохновением и любовью, плачущая и тоскующая, томно кокетливая и непреклонно преданная, светящаяся доверчивостью и таинственно загадочная бесконечно русская Девица Краса.
– Зинка-то… Зина… Зинаида… – с изумленным восхищением протянул под яростную овацию зрителей Семен Очкарик, выражая внезапное ощущение всех парней обоих десятых классов. Провожала Зину домой после того вечера целая гурьба молодых людей. Долго не расходились, затеяли игру в снежки, потом хохмили, выпендриваясь друг перед дружкой. В конце концов, остались Николай и Зина вдвоем – соседи. Долго стояли молча, сдерживая дыхание, держась за руки. Наконец, Николай как-то странно ойкнул, неуклюже обхватил девушку за шею, рывком притянул к себе и поцеловал. Поцелуй пришелся в переносицу. Зина вырвалась, рассмеялась, толкнула его в сугроб и убежала в избу…
Какая нежная весна была в том году! Какое знойное лето! И как убивалась Зинаида на проводах Николая в армию. Водой отливали.
– Вишь, как ее разобрало сердешную, – поджав губы, пропела неодобрительно тетка Авдотья, первая сплетница на селе.
– Не дай Бог, рехнется ищо от любве-то, – покачав головой, вторила ей кума её Ефросинья. Чокнулись, выпили по доброй стопке забористой самогонки, зажевали сальцем да холодцом.
Когда гости изрядно захмелели, Зина завела хмельного Николая за шторку, жарко шептала:
– Ждать буду, Коленька! Не споткнись, родной, на тамошних-то девках. Все охочи до чужих мужиков.
Он осоловело улыбался, гладил её щеки…
Споткнулась Зинаида. На годовщину своей службы получил Николай из дома посылку. И почти все материнские гостинцы (впрочем, как и раньше) «реквизировал» триумвират. Как только Николай открыл заветный фанерный ящичек, Хайрутдинов, Довбня и Сидоров, пересмеиваясь, подошли к нему. Оттерли его в сторону, завладели посылкой. Бесцеремонно вытаскивая заботливо уложенные консервы, печенье, колбасу, быстро опорожнили «никчемную тару».
– Все подлежит экспроприации на нужды революции, – бодро изрек Сидоров. – Все – кроме корреспонденции, – и он небрежно бросил Николаю письмо.
«Ну, гады ползучие, – скрипнув зубами, выругался про себя он, – чтоб вы подавались моими харчами. Погодите, отольются вам мои слезки. Еще как отольются!». И, отойдя к столику дневального, стал читать материнское послание. Многочисленные деревенские новости мало его интересовали. Он искал слова о Зине, от которой уже два месяца ничего не получал. И, наконец, нашел. В самых последних строках: «А насчет Зинаиды, ты, сынок, не расстраивайся. Пустая оказалась твоя краля, никудышняя. На Ноябрьские выскочила замуж за Гаврилу Зайцева, что в райцентре пятью ларьками командовает». Буквы вдруг стали расплываться, голова закружилась, Николай ухватился за спинку койки, тяжело сел.
– Чегой-то нам такое пишут? – заинтересовался Хайрутдинов, глядя на Николая. Выхватил у него из ослабевшей руки письмо, пробежал его глазами.
– Тю, да у нас невеста скурвилась. Оказывается, мы сохли по б…!
– Ах ты… ты…
Николай бросился с кулаками на обидчика, но тут же ударом Довбни был сбит на пол. Потом лежачего долго били три пары сапог. Николай молча принимал побои. Когда троица отправилась пировать в каптерку, он поднялся, шатаясь и побрел в туалетную комнату. Его остановил шедший навстречу лейтенант Пивоваров.
– В чем дело? Вы что – пьяны?
Николай молчал. Лейтенант принюхался, передернул плечами, пошел дальше. «И что за солдат нынче пошел! – брезгливо думал он. – Ни удалой русской стати, ни молодецкой выправки. Хлюпики. Не дай Бог с такими воевать…».
Накануне Нового года в полк должен был приехать с проверкой командир дивизии. При малейшей служебной оплошности генерал умело устраивал свои знаменитые разносы. Любимым коньком было скрупулезное ознакомление с караульной службой и уж тут он свирепствовал люто. Лейтенант Пивоваров и старший сержант Напир, зная об этом, уговорили троицу заступить в караул. Попал в тот же караул и Николай. Сменившись с поста, он задремал вместе со своей сменой на караульных нарах. И виделось ему, что его, годовалого пацанчика, мама качает в зыбке. В избе тепло пахнет свежеиспеченным хлебом, мама тихо поет такую знакомую, такую сладкую колыбельную. Появляется отец, вкладывает в его руку длинную трубочку-леденец в яркой слюдяной обертке. Маму сменяет сестра Тоня. Её песня совсем другая – громкая, трескучая. Сестра сердится, что он никак не засыпает. Но ему вовсе не хочется спать. Неожиданно в зыбку заглядывает их молоденькая козочка Манька. Жует мокрыми губами, добрые, умные глаза ее смеются. Николай стряхивает с себя дрему. И понимает, что его разбудил пристальный взгляд разводящего Напира.
– Ну, ты даешь! – покачивает головой старший сержант. – Какую-то Зинаиду то клянешь, то в любви ей признаешься.
И, уже выходя из караульного помещения, добавляет:
– Слышь-ка, научи, как бабу во сне увидать, а? Оченна надо с одной шалавой поквитаться. Хоть во сне.
Николая приперло по малой нужде. Он рванул по коридору и вдруг остановился как вкопанный. Из-за полуприкрытой двери пустой камеры гауптвахты он услышал знакомые голоса.
– Вот что, братцы, – говорил Сидоров. – Завтра баня. Попаримся, похлещемся березовым веничком и побалуемся бражкой. Лидка моя, ну эта – из офицерской столовой подавальщица – обещала две трехлитровых банки притащить.
– Кончал бы ты с ней шашни крутить, Сидор, – посоветовал Хайрутдинов. – Уж больно старая да грязная лярва.
– Лярва-то она, конечно, лярва, – согласился Сидоров. – Однако, ты первый набрасываешься на ее пирожки да огурчики.
– Ша, пацаны. Я другую забаву на завтра предлагаю, – Довбня сделал паузу, продолжил игриво. – Самая пора опустить Николашу нашего строптивого.
– А что? Чистенький после баньки, – Сидоров даже хрюкнул от предвкушения. – И в самый раз закусь телесная к бражке. Главное – девственная!
– Значится, так – Хан и я затащим его в каптерку, а ты, Сидор, приготовишь матрасик помякше…
Через полчаса очередная смена, в которой были Николай и «интернациональный триумвират», получили оружие и отправились с разводящим на посты. Они почти подошли к складу ГСМ, который находился на почтительном расстоянии от всех других построек, когда Николай передернул затвор и открыл огонь по всей смене. В темноте зловеще сверкали вспышки автоматных очередей. Через две минуты на пустынном заснеженном тракте лежали шесть трупов. У Николая было такое ощущение, что его мозги и сердце промерзли насквозь – ни мысли, ни чувства. Он лишь понимал, что нужно уйти с того места. Но куда? Он не знал местности и потому пошел по дороге – прочь от полка, прочь от казармы и всех этих враждебных ему людей. Шел он долго, часа три-четыре. Изредка, почувствовав жажду, черпал ладонью снег, лизал тонкую ледяную корку наста. Наконец, показалась деревня. Он обошел её стороной, иногда проваливаясь по пояс. Увидев стоявший в стороне от дороги и домов сарай, он осторожно открыл незапертые ворота. Это был склад сена и Николай только теперь ощутил, что смертельно устал. Он хотел было соорудить себе логово, но сил его хватило лишь на то, чтобы набросать несколько пряных пушистых охапок у одиноко стоявшей в углу телеги. Упав на них, он еще сумел расстегнуть ремень и, едва смежив веки, провалился в бездну сна…
– Товарищ лейтенант, следы ведут к этому сараю.
– Окружить! Не стрелять! Брать дезертира живьем! – злой голос лейтенанта Пивоварова заставил Николая вздрогнуть, напрячься. Через великую силу он встал. Ноги плохо его слушались и, с трудом передвигая их, он медленно подошел к воротам, осторожно выглянул наружу. По белому полю двигались темные фигурки солдат. Он вернулся к телеге, снял варежки, аккуратно положил их на оглоблю, проверил автомат. Приладил обжигающе холодный ствол под подбородок и нажал на спусковой крючок.
31 декабря 2002 года
Владимир Винников ПОСЛУШАЙ, ДАЛЕКО...
В издательстве “Молодая гвардия” вышло уже несколько книг “большой” серии “Золотой жираф” – своеобразной библиотеки “избранного” русской поэзии ХХ столетия. Мне уже доводилось писать о новом возрождении интереса к стихам – интереса, имеющего, впрочем, мало общего со “стадионным бумом” 60-х годов, поскольку тогда все с нетерпением ждали новых стихов молодых поэтов, а сегодня читатели словно бы подводят итоги ушедшего века (а может быть, даже тысячелетия), заново обращаясь к творчеству уже известных авторов, открывая новые черты в, казалось бы, привычных и знакомых лицах, стирая “белые пятна” и заполняя “черные дыры” в новейшей истории отечественной поэзии, литературы и культуры в целом. Тот пафос коллекционера и исследователя, который идет сегодня на смену недавнему равнодушию периода “реформ”, далек от восторженного энтузиазма “шестидесятников” и по определению не может носить массового характера. Но он не летуч, не эфемерен и, самое главное, его последствия для русской культуры могут оказаться не разрушительными, а, напротив, весьма плодотворными.
«...у озера Чад изысканный бродит жираф»,– эти строки Николая Гумилева, несомненно, имеют самое прямое отношение к затеянной «молодогвардейцами» серии. Да и открылась она его же книгой «Шестое чувство» (кстати, любой грамотный медик сегодня скажет, что шестым чувством человека, реально присущим каждому из нас, помимо зрения, слуха, обоняния, осязания и вкуса, является чувство равновесия). Гумилевский «акмеизм» предполагает это чувство уравновешенности – но не статической, мертвой, а находящейся в непрерывном движении: будь то движение стиха или движение жизни. В оформлении серии также прослеживается это динамическое равновесие: каждая книга содержит две фотографии автора: в молодости и на момент издания (или, в случае, если поэта уже нет в живых, одну из последних по времени). Даже круг предполагаемых авторов тоже очерчен по-гумилевски: «мастера русского поэтического слова». Это в любом случае уровень гораздо «выше среднего», но всё же планка серии условно размещена между метками «подмастерье» и «гений». Поэтому не думаю, что в «Золотом жирафе» когда-либо выйдут сборники Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Есенина или Маяковского. Впрочем, данное обстоятельство никак не умаляет ни значения, ни статуса серии.
Разумеется, каждая из представленных здесь книг и творчество каждого автора заслуживают гораздо более глубокого рассмотрения, чем по необходимости краткие критические зарисовки, приведенные ниже. Но задачей этой статьи является всё же характеристика серии в целом, а не детали того или иного конкретного издания.
ЭХО Александр КОНДРАТЬЕВ. Боги минувших времен.– М.: Молодая гвардия, 2001, 317с., 2000 экз.
Феномен переосмысления античных мифов и античной истории, оказывается, был свойствен не только западному модернизму. Был и в русской литературе поэт, практически всю свою жизнь посвятивший пристальному всматриванию в лики ушедшей культуры. Иное дело, что до художественного уровня, скажем, грека Константиноса Кавафиса Александр Кондратьев (1876-1967), входивший перед революцией в ближайшее окружение Блока, не поднимался, но здесь, видимо, сказались и филологически-антологичный характер творчества, и то обстоятельство, что его поэтическое зрение как бы двоилось между античностью и славянским язычеством, что культурный субстрат античности всё же не был для Кондратьева родным и единственно возможным – при всей неподдельной любви к нему и органичности восприятия. Трагическая, по сути, биография поэта, с 1918 года пребывавшего вдали от центров отечественной культуры, каким-то странным образом почти зеркально коррелирует с судьбой Алексея Федоровича Лосева, также дважды (а с учетом слепоты даже трижды) терявшего свои архивы и начинавшего практически с нуля.
МИФОЛОГИЯ ЛИЧНОСТИ—2 Юрий КУЗНЕЦОВ. До последнего края.– М.: Молодая гвардия, 2001, 463 с., 3000 экз.
В дополнение к уже сказанному о данной книге («День литературы», 2002, №7).
«Единственное препятствие, всерьез стоящее на пути Юрия Кузнецова – это „образ Кузнецова“, „лирический герой“... Что возобладает: явно бесценное для поэта и далеко не чуждое ему народно-нравственное начало или столь же явная печать индивидуализма, нравственного вивисекторства, ячности,– покажет время»,– писал 15 лет назад Ю.Кашук («Вопросы литературы», 1988, №6). Время показало, что два эти качества в поэзии Ю.Кузнецова взаимообусловлены, как два полюса магнита, потому что решиться выступить против «советской» мифологии можно было только отстранившись от нее, ощутив себя – хотя бы отчасти – «свободным атомом», вылетевшим за пределы этого общества.
…Не говори, что к дереву и птице
В посмертное ты перейдешь родство,–
Не лги себе. Не будет ничего.
Ничто твое уже не повторится…"
В подобном ощущении, осознании и утверждении особенности, исключительности, а также тесно связанного с ними одиночества собственного "я" поэт был вовсе не одинок – семидесятые годы вообще являлись временем активнейшего индивидуального мифотворчества под маской «продолжительных и бурных аплодисментов, переходящих в овации». И одна из сторон этого двойственного бытия неминуемо воспринималась как инфернальная, «темная», оборотная, зеркальная, отчужденная, но столь же равноправно присущая бытию собственного "я", как и внешняя. Зачастую они менялись местами, и тогда отчуждение приобретало уже социально-политический характер. Все диссидентское движение было, по сути своей, суммой индивидуальных мифологий, различно локализованных во времени и пространстве (от праславянского, «арийского» язычества до мифологизированной Америки), но отрицающих мифологию «советского образа жизни» – и уровень собственной социальной адаптации легко приносился в жертву этим мифам. Чуть позже данное явление стало массовым и, соответственно, приобрело более стертые в художественном отношении черты «поколения дворников и сторожей», почти целиком ушедшего в «эмиграунд» – термин, который совмещает и охватывает собой явления андеграунда и эмиграции.
Отец!– кричу.–
Ты не принес нам счастья!
Впрочем, здесь – не счет к погибшему на войне отцу и не обвинение. Это именно крик, это просьба о помощи, которой уже не будет, и о счастье, которого никто, кроме отца, не в силах принести. Это крик в пустоту – вернее, даже в то самое иное измерение бытия, без надежды на ответ, но с надеждой быть всё же услышанным, с надеждой на само существование такого измерения.
ЭМИГРАНТКА Татьяна ГЛУШКОВА. Не говорю тебе прощай.– М.: Молодая гвардия, 2002, 623 с., 2000 экз.
В октябре 1993 года Татьяна Глушкова ушла из «новой России», бросив в лицо палачам своей Родины гневные и наполненные болью поэтические строки. С тех пор она жила в эмиграции. В единой, непрерывно длящейся в вечности Руси—России – той самой, которая была центром, смыслом и надеждой всего мира. В той, где вечно живы и павшие у Дома Советов, и Пушкин, и Грибоедов. В той, где нет места компромиссам и отступлениям. Оттуда она судила обо всех, кто остался жить в Российской Федерации или эмигрировал в другие страны: хоть Запада, хоть «новые независимые государства». Для нее, уроженки Киева, нынешняя Украина была истоком Большой России, семь холмов Москвы – семью холмами Третьего Рима, и смотреть на превращение Третьего Рима в еще одно государство «третьего мира» для нее было невыносимо.
И вот уж видно: вечным Римом Третьим
не сдюжила Московия пребыть!
Отныне – счет избыточным столетьям:
плывут... Куда? Зачем теперь им плыть?
Творчество Татьяны Глушковой, особенно последнего периода, представлено здесь достаточно полно, хотя самые острые, на грани политической публицистики, стихи оказались за пределами сборника. Видимо, границы серии всё же диктуют свои законы...
КТО ДЕРЖАВИН? Владимир КОСТРОВ. Песня, женщина и река...– М.: Молодая гвардия, 2001, 286 с., 3000 экз.
Стихи Владимира Кострова – стихи простые и искренние, но их простота порой бывает близка к совершенству, как совершенна бывает простота полевого цветка или ребенка. Сам же Владимир Костров при всей своей искренности далеко не прост.
Но мне слышатся скрипы ворот и телег.
И огневка ныряет в нетронутый снег.
И петух гомонит ку-ка-ре-ку.
Вот такие дела, дорогой человек,
Там, вдали, за рекою кончается век.
Только я переплыл эту реку!
На фоне других изданий серии «Песня, женщина и река...» – книга небольшая, хотя, казалось бы, автор на правах членов редакционной коллегии мог бы и развернуться. Но чем больше прав, тем выше и ответственность. Владимир Костров и как поэт, и как человек вызывает, как минимум, уважение. Вот он рассказывает о своих однофамильцах, удостоенных некогда внимания Державина, Пушкина и Маяковского, и заключает.
Классиков высокое доверье
на мою фамилью снизошло.
Чем за то доверье отплачу им?
Впрочем, перспективы не плохи.
Вознесенский, Храмов, Феликс Чуев
посвящали мне свои стихи.
Может быть, хоть этим буду славен
на просторах матушки-Руси.
Я Костров.
А кто из них Державин
или Пушкин, Боже упаси?!
МЕЧ ДЕРВИША Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ. Лазоревый странник.– М.: Молодая гвардия, 2002, 543 с., 2000 экз.
В русской поэзии Тимур Зульфикаров, хотя и любит быть первым, оригинальным, ни на кого не похожим, все-таки, кажется, второй по счету дервиш – после Велимира Хлебникова. Однако символическая подоплека его творчества совершенно другая. Не хлеб, но меч (зульфикар – священный клинок с двумя лезвиями) сокрыт внутри восточной вязи его ветвящихся, струящихся – ай, переливающихся! – метафор, притч, иносказаний.
На обложке книги – каменная половецкая (ой ли?) баба с присевшим на нее степным орлом. Зульфикаров медленно раскапывает курган русского языка, рассматривает, поворачивая то так, то эдак, каждое найденное слово, смутно припоминая, что таджики – ираноязычны так же, как были ираноязычны скифские племена, некогда населявшие наши южные степи.
«Да, скифы – вы! Да, азиаты – вы!»– вслед за Блоком (снова Блок) мог бы произнести Тимур Зульфикаров. Но не скажет, лукавец восточный, будет дразнить читателей золотыми курганными потаенными бляшками слов, некогда нашитых на истлевшие уже древние смыслы, соединявшие великие горы Памира с великими русскими равнинами. «И тает Русь и храм и лес / И тает душа камень / И талый конь в воде очес / Плывет не выплывает».
