Текст книги "Газета День Литературы # 81 (2004 5)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)
“НЕ ХВАТАЕТ РОДИНЫ И ВОЗДУХА...” (Стихи поэтов России)
К сожалению, «День поэзии», который планировался к изданию в 2002 году, не вышел в свет по причинам финансового порядка. Министерство печати не выделило деньги, а спонсоров найти не удалось. Приношу извинения всем обнадеженным авторам от имени составителей и от имени издательства. Жаль, что опять прервалась традиция. Некоторые считают, что ежегодные большие альманахи этого типа изжили себя. Не знаю. Просто жалко, что в рукописи лежат не прочитанные любителями поэзии хорошие стихи, много других интересных материалов… Я решил некоторые из них опубликовать в «Дне литературы» и в «Российском писателе». В мае-июне выйдет номер «Российского писателя», где восемь полос главный редактор обещает отдать «Дню поэзии».
Геннадий Иванов
ГЛЕБ ГОРБОВСКИЙ
ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ
Всегда, как бы на тонкий лед,
ступаю на ее каменья.
И столпный Ангела полет —
меня приводит в онеменье.
Скульптуры Зимнего дворца
и взгляды царственные окон, —
они сгоняют кровь с лица
и ударяют мысли током!..
И мне все кажется: вот-вот —
дворца откроются ворота,
и царь взойдет на эшафот,
и перед ним возникнет рота.
Смерть будет словно торжество —
не как в Ипатьевском подвале,
где приключилось воровство
смятенных тел… А дух попрали…
ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО С.-Петербург
***
Все никак не привыкну к лесам и болотам –
Не хватает простора глазам степняка.
Здесь поют соловьи по невидимым нотам.
Здесь в Балтийское море впадает река.
Я завидую тем, кто родился у моря.
У людей Петербурга особая стать.
Я стою на мосту в одиночном дозоре
И учусь по слогам этот город читать.
Свирепеет зюйд-вест, и вода прибывает.
Застонали деревья в окрестных лесах…
Я представить не мог, что такое бывает:
Город в море выходит на всех парусах!
ЮРИЙ КУЗНЕЦОВ
ПОДО ЛЬДАМИ СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА
Подо льдами Северного полюса
Атомная лодочка плыла.
На свою могилу напоролася,
На свою погибель течь дала.
Подо льдами северного полюса
Солнышко не светит никогда.
И доходит мне уже до пояса
Темная печальная вода.
Не хватает маленького гвоздика —
Имя нацарапать на духу.
Не хватает Родины и воздуха.
Все осталось где-то наверху.
Подо льдами Северного полюса
Бьется в борт любимая жена.
Отозваться не хватает голоса.
Отвечает только тишина.
ВАСИЛИЙ КАЗАНЦЕВ
***
Песни сбирал. Полевые, лесные.
Трудно, настойчиво. Множество лет.
Зыбились птиц голоса проливные.
Вскрикнул восторженно – отзыва нет.
Землю лелеял. Густой, светоносный
Лес, непроглядные дебри его.
Кедры, черемухи, ясные сосны.
Глянул нечаянно – нет никого.
Как никого? А над голой землею
Кто это, кто это снегом метет?
Кто это вьюгою стонет? И воет?
Кто это за сердце песней берет?
ГЕННАДИЙ ФРОЛОВ
***
На тему вечную предательства
Я ничего не написал
Не оттого, что это качество
В самом себе не замечал;
Нет, с первых дней существования,
С полузабытых детских дней,
Я предавал до содрогания
Себя и близких, и друзей;
Я предавал траву с деревьями,
Ночную тьму, сиянье дня, —
Все, что однажды мне доверилось
Иль положилось на меня;
С какой-то спешкой оголтелою,
Как бы боялся не успеть! —
Вот так я делал, так я делаю,
И так я буду делать впредь,
Все нарушая обязательства,
А потому, пока дышу,
На тему вечную предательства
Я ничего не напишу.
НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВ
***
Я позавидовал подёнке:
Она ведь не имеет рта!
Вот мне б до смертных тех потёмок
Сопутствовала немота!
Меж глинистым отвесным сланцем
И синей поймою речной
Один бы день я славил танцем
Непостижимый свет земной.
И пусть бы я прожил никчёмным
И пескарям себя скормил,
Но никого бы словом чёрным
За весь свой век не оскорбил…
ВИКТОР ВЕРСТАКОВ
***
Любовь сохранил, а страну не сберег.
Сижу в офицерской палатке.
На север, на запад, на юг, на восток —
везде фронтовые порядки.
Начопер готовит приказ полковой,
разведчик бренчит на гитаре,
качается лампочка над головой
в табачном слоистом угаре.
Фугасы в долинах, засады в горах,
измена в штабах и в столице —
все диким казалось на первых порах,
теперь это даже не снится.
А снится любовь – мы ее сберегли
на этой войне и на прочих.
Жаль, не сохранили Советской земли,
как песню про черные очи.
ЛЮДМИЛА ЩИПАХИНА
***
У нас страна – не захолустье.
Не трусьте,
русские,
не трусьте.
На гребне каверзных событий,
Терпите,
русские,
терпите.
В прогноз конца и скорой смерти
Не верьте,
русские,
не верьте.
В ряды невидимые стройтесь,
Не бойтесь,
русские,
не бойтесь.
От сна и ужаса очнитесь.
Молитесь,
русские,
молитесь.
И вновь – доспехи надевайте.
Вставайте,
русские,
вставайте!
ВЛАДИМИР ЖИЛЬЦОВ Нижний Новгород
***
Ожидают меня клевера,
Белый бакен реки ожидает,
Прорычавшие в ночь трактора
И апрель, наклонившийся к маю.
Ожидает черемух разгул,
Быль дорог под босыми ногами,
Остекленно палящий июль,
Октября кленолистое пламя.
Длинногорлый петуший набат
В треске крыльев зари одичалой,
Обломившийся ливнем закат,
Шлёпот волн у родного причала.
Хорошо, если кто-нибудь ждет,
Хорошо, если кто-нибудь помнит.
Не беда – от ворот поворот —
И печаль о кочующем громе.
Вот и все: не ищу для себя
Ни концов, ни средин, ни начала.
Лишь бы только дышалось любя,
Лишь бы только душа не молчала.
ИВАН ГОЛУБНИЧИЙ
***
Когда устанешь от пустых затей
И примешь тихий постриг в отдаленном
Монастыре, среди дубов и кленов
В молитвах и блаженной нищете…
Потом, когда, приблизившись к черте,
Которой нет светлей и сокровенней,
Познаешь бога в тайном откровенье,
Уста запечатлевши на Кресте, —
В тот смертный час пусть ангел осенит
Тебя крылом и чистою молитвой,
Пусть будет светлым твой последний сон!
…Я просыпаюсь. Тишина звенит.
Рассвет пронзает ночь холодной бритвой.
Кошмарный день встает со всех сторон.
ВАСИЛИЙ МАКЕЕВ Волгоград
***
Ну что вы разгалделись о погибели
Всея Руси, пустые жернова?
А в поле росам глазыньки повыпили
Плакун, разрыв и снова сон-трава.
И рожь стоит, как въяве рать кулачная,
Сад соловьями окропил Господь!
Страна досель куличная, калачная,
Свирепая, смиренная и злачная!
Нам не галдеть пристало, а молоть!
Не языком – умом и плотью грешною,
Переборов раздоры и раскол,
Чтоб не казался выдумкой потешною
Наш на века запущенный помол.
МАГОМЕД АХМЕДОВ Махачкала
(подстрочный перевод с аварского)
***
Что же делать, друг? На земле
Кончилась любовь, осталась ненависть.
Остались одни воры и базары,
Где господствует грязь или мразь.
Трусливо от меня мой век убежал,
Цветом проклятья покрылись и годы.
У потухшего огня в одиночестве родина сидит,
И пуля поставила точку в дружбе.
Что же делать, друг? На земле
Кончилась любовь, осталась ненависть.
Идут народы, с нищенской сумой,
Больные, голодные и бездомные.
Ядом времени я отравлен,
Могильной плитой стала судьба.
Зачем мы приходили на эту землю?
Зачем нам будущее, в котором прошлого нет?
АЛЕКСАНДР БОБРОВ
ПОЛЯРНАЯ ЗВЕЗДА
Все быстротечно в мире ханжеском,
Непостоянно. Но всегда
Над домом Пушкина в Михайловском
Стоит Полярная звезда
Беда России – перемелется.
Я верю в это, хоть с трудом,
Покуда ковш Большой Медведицы
Кругом обходит вещий дом.
Надежда зреет несказанная
В предутренней июльской мгле,
Коль есть хоть что-то постоянное
Под звездным небом на земле.
НИКОЛАЙ РАЧКОВ Ленинградская обл.
ЧЕРЕМУХА
Вот стоит, крестьянка статью,
Как невеста – чуть жива.
Плещут сверху вниз по платью
Кружева и кружева.
Рядышком родник студеный,
Потерявший свой покой,
Словно юноша влюбленный,
Чистый, ласковый такой.
"Нет черемухи милее
Ни вблизи и ни вдали", —
Ей поют, на солнце млея,
Золотистые шмели.
Соловьи напропалую
Громко славят: ах, светла!
Подойду и поцелую —
Я ведь тоже из села.
НИКОЛАЙ КОЛЫЧЕВ Мурманск
***
Две женщины сквозь жизнь мою друг другу
В глаза глядят.
Два пламени во мне, свиваясь в муку,
Рождают ад.
Сжигаю две любви в одной судьбе я.
Как больно жить!
Любил, люблю и буду их обеих
По гроб любить.
Проходит жизнь, не оплачу долгов я,
Не хватит дней.
Да это наша общая голгофа,
Но мне – больней.
Захлестывает, встречно все гонимей,
Вражды волна.
И ненависть, кричащая меж ними —
Моя вина.
О, господи! Мучения на части
Разъедини!
И пусть при этом стану я несчастней,
Но не они.
По мудрости Твоей, а это значит —
И по Добру.
Пускай простят, обнимутся, заплачут…
А я – умру.
ЕЛЕНА ИСАЕВА
***
Сколько раз я этого боялась,
Чтоб вот так расцвечивался мир! —
Чтоб сквозь боль, отчаянье, усталость
Из мужчины возникал кумир,
Чтоб менялись блики тьмы и света,
Вдруг преображая все и всех…
Я же знаю, отчего он – этот,
Этот неуемный глупый смех…
Хорошо, что никуда не деться,
Что замки все сорваны, и вот —
В женском израсходованном сердце
Восьмиклассница вдруг оживет.
И случайным солнышком согрета
После всех Кассандр, Елен и Федр…
Господи, спасибо и за это!
Как же ты неистощимо щедр!
НАТАЛЬЯ ХАРЛАМПЬЕВА Якутск
(подстрочный перевод с якутского)
***
Смути меня,
Под тяжелым взглядом
Заставь поникнуть,
Слова, что похожи
На удар плетью,
Прокричи или прошепчи.
Я, свободная и вольная,
Отдалась бы малости такой —
Таким твердым,
Предназначенным мне,
Оберегающим
И остерегающим словам!
Женщина должна смутиться перед любимым…
А без этого – пройду,
Пройду мимо тебя
Умничая,
Важничая,
Не прикрывая холодности своей,
Не скрывая иронии…
Смути меня!
ТАТЬЯНА ДАШКЕВИЧ
КАМЫШ
Когда шумел камыш,
Когда деревья гнулись,
В ночную тьму, как в ад, погружены —
Возлюбленные, помните, проснулись
Подавленные, как после войны…
И шла она одна во мрак из мрака,
И думала, как лучше ей солгать.
Притихшая, как битая собака,
Что скажут ей теперь отец и мать?
Так плакала проснувшаяся дева,
Что жизнь ее давно уже прошла,
Но знают все про гнущиеся древа
И грозный шум ночного камыша.
Так плакала она, что и доныне,
Когда веселье вспомнит нашу тишь,
Немного выпьют – вспомнят о «рябине».
А много выпьют – запоют «камыш».
ГЕННАДИЙ РУСАКОВ
***
Ты только пособи, чтоб времени хватило,
чтоб я успел, сказал, докликал, довопил,
как плыли надо мной косматые светила,
а я смотрел туда – и только воздух пил,
и повторял: «Хвала!», и задыхался криком, и видел, как цветет твой гефсиманский сад,
как светится овца своим библейским ликом
и, черные, над ней созвездия висят,
как крепнет виноград и хмель пока что молод,
зерно взрывает пласт, вода идет к огню.
Хозяин, как мне жить и утолить мой голод,
раз ты назвал меня и обрядил в броню?
Как мне насытить глаз для ублаженья слуха?
Услышать, угадать, что должен только я —
о чем который раз отчетливо и сухо
просверкивает мне над лесом молонья?
НАТАЛЬЯ РОЖКОВА
***
А. Д.
Все было так сложно —
Но встретиться нам суждено,
Последнего лета огромные звезды висят
Как будто салют; по ночам открываю окно,
И дышит тобою —
Росою чуть тронутый сад.
Все будет так просто —
Как мой незатейливый стих.
Я время ругаю, а, может, виновна сама?
И стану снежинкой, умру на ладонях твоих.
Да здравствует самая светлая в мире зима!
ЛЮДМИЛА КАЛИНИНА Нижний Новгород
***
Не прикрыта во взгляде тревога,
Безответного слова боюсь…
Леденеет от стужи дорога.
Не бросай,
Разобьюсь!
Заблужусь в непроглядной метели,
Поскользнусь на заснеженном льду.
В чистом поле ветра загудели:
Не бросай,
Пропаду!
Подхватили голодные звери,
Повторили леса наизусть,
Заскрипели, заохали двери:
Не бросай, не вернусь…
Разве мы понимали друг друга,
Расставаясь у черной воды?
Не вернется, —
Поверила вьюга,
Под окном заметая следы.
НИКОЛАЙ НИКИШИН
***
Утро. Заря и заснеженный сад.
Яблони спят в облачениях царских.
Розовый кварц, темно-красный гранат —
Светятся символы сказок январских!
Возле окна, на котором узор,
В хате остылой лежу на постели.
Трудно вставать – но пора на простор,
Вон за окном и синицы запели!
Лыжи готовы. Лечу налегке.
Путь мой нетронутый холодом схвачен.
В дебрях лесных на любимой реке
Весел покров ледяной и прозрачен!
Лежа на льду, я смотрю сквозь него,
Словно в аквариум вольный и чудный.
Там на корягах, где струй торжество,
Влажно шевелится мох изумрудный!
Окунь мелькнул полосатый над ним;
Стая плотвы собирается в яме…
Вдруг рассыпается! – телом седым
Щука над ямой нависла упрямо!
Рядом застыл темно-серый пескарь,
Словно не чуя такого соседства…
День догорает. Уходит январь
В синие сумерки давнего детства…
ТАТЬЯНА БРЫКСИНА Волгоград
ГЕРАНЬ
В изломанности бытия,
Когда и лесть звучит, как брань,
Держись, красавица моя —
Самозабвенная герань!
Не соглашайся, что крива
И бледнолиста…Это сок
Из почвы тянется едва
В твой лепестковый туесок!
Две домоседки января —
Мы тем и схожи без прикрас,
Что, не от гордости горя,
Всегда сгораем напоказ!
Мы прорастаем сквозь рядно
Непроходимой нищеты,
И это лучше все равно
Злых эталонов красоты.
Пусть ледяное колотье
Пронзает душу до нутра —
Восславим наше бытие
Зарей цветущего костра!
БЕН ВЛАДЫКО Тверская обл
Из американского поэта
Джона Г. Нейгардта
КРИК НАРОДА
Дрожите за вашу недвижимость,
Творцы финансовых схем!
На вас наступает невидимо
НАРОД, и скажет он – съем!
Народ – мудрец и провидец,
Колосс – ни взять и ни дать!
Но ваш капитал-правитель
Заставил народ голодать.
Не надо, чтоб нас жалели,
И милостыня не нужна!
Подарки…вы что, ошалели?
Народу нужна страна!
Нам не нужны олигархи!
Всем им хана и тюрьма!
Подарки – свечные огарки…
Посторонись от дерьма!
Народ – творец и создатель
Этих ваших дворцов.
Но вот появился предатель
Всех прадедов и отцов.
Банкиры, бандиты – дрожите!
Народ идет – шире шаг!
В наши ряды, каждый житель!
Преступник, враг и грабитель —
Вон из тебя душа!
1900-е годы
ВЯЧЕСЛАВ КУПРИЯНОВ
ИЗ НЕКРАСОВА
Эх, эх, придет ли времечко,
Когда – приди, желанное! —
Когда Белинский с Гоголем
Пойдут в бой за свободу
Базарных отношений!
Нет, не так…
Эх, эх, придет ли времечко,
Когда – приди, желанное! —
Когда сам Трифон бородатый
Топтыгиных проклятых
Дубиною народной
Прогонит из народной думы…
Нет, не так…
Эх, эх, придет ли времечко,
Когда – приди, желанное! —
Когда заморский Блюхер
С базара понесет
Простого мужика!
Нет, все не так…
АЛЕКСАНДР МЕДВЕДЕВ
АВТОПОРТРЕТ
Спать в доме легли – и лежат, как снег.
Поздно пришел, никого не бужу.
В зеркало гляну, не зажигая свет,
будто не возвращаюсь, а ухожу.
Землистый, словно лицо земли.
С укором глядит в старом халате мгла.
Морщины мои рябью легли
на гладь ночного стекла.
Был я волк, утекал, как волк,
и, как вол, тянул ярма обода.
Жесткий, как шлак, стал как шелк —
неужели уже навсегда.
Не времени и ни себе – так, никому
говорю: что я? кто я такой?
Устало руками по лицу своему
шарю, как слепой.
МАРИЯ АВВАКУМОВА
ВИЛЮ МУСТАФИНУ. В КАЗАНЬ
Сколько измучено белой бумаги
ради нечтимых стихов…
От пустословья – до истой отваги,
до неутешных шагов.
Страшно самой, как их шаг несговорчив,
как малословен и строг.
Это выходит словесная порча
и начинается Бог.
ЮРИЙ БАРАНОВ
ПО ВОЗВРАЩЕНИИ С ЗАПАДА
Дым в Отечестве – жуть, без фильтрации,
И колдобины вместо шоссе;
Политические прокламации
Отвратительны, право же, все.
Демократии пайки – уменьшены,
На зарплату прожить не смогу.
Но прелестные русские женщины
Возникают на каждом шагу.
ВЛАДИМИР ТОПОРОВ
***
Мой паспорт проверяет тщательно
Сержант патрульно-постовой.
И это просто замечательно,
И это значит, я – живой.
Без наркоты и без оружия
Я понимаю наяву,
Что хоть кому-то в мире нужен я,
Что в государстве я живу.
Что кто-то есть «при исполнении»
И, может, кем-то я храним…
Ты юн, сержант, но, тем не менее,
В Чечне совсем был молодым!
Как я, хоть мы довольно разные,
Друзей и вспомни и оплачь.
Поэты – люди неопасные,
И за плечо упрячь «калач».
В глубинах общества сословного
Я сам себя ищу-свищу.
Тебя мальчишку подмосковного,
Давай-ка, «Явой» угощу.
ВЛАДИМИР БАШУНОВ Барнаул
КОСТЯКИ
Петухи роют в Костяках.
Топоры стучат в Костяках.
Мужики, как сошли с ума,
обихаживают дома.
Тот веранду решил обшить,
тот резьбой карниз обошел —
собираются долго жить,
и нарядно, и хорошо.
Им-то видно, что всюду клин:
ни больницы,
ни школы,
ни клуба нет – один магазин,
да и то в урочные дни.
Им-то ясно, какой исход
ожидает их через год,
через два, ну от силы три:
все разъедутся. – А не ври!
Как с ума сошли мужики,
как ночуют на облаках.
Смыслу здравому вопреки
петухи поют в Костяках.
Дети выбегут на угор…
Наигравшись среди травы,
беззащитно глядят в простор,
полный тайны и синевы.
Александр Бобров ВОЗРОДИМ АЛЬМАНАХ “ПОЭЗИЯ”!
Нынешний год – юбилейный для русской поэзии: в декабре исполняется 200 лет со дня рождения Федора Ивановича Тютчева, гениального поэта и мыслителя, чье наследие приобретает ныне особое звучание. Какое стихотворение ни возьми – откровение, пророчество, предупреждение. Вроде бы, о наших днях сказано:
Теперь тебе не до стихов,
О, слово русское, родное!
Но мы, люди, преданные поэзии, знаем, что это – не так. Стихов, причем стихов интересных, мастерских и тонких, пишется очень много, просто они не находят громкого общественного отклика и достойного места в политизированных и коммерческих СМИ, особенно электронных, где даже в титрах песен не указываются авторы слов. Сократилось число изданий, которые давали бы представление о реальном поэтическом процессе.
Мне как радиожурналисту и телепублицисту приходится много ездить по городам и весям страны – везде продолжают на голом энтузиазме работать литобъединения, клубы авторской песни, выходят с помощью администраций и спонсоров книжки. В Московской городской писательской организации я руковожу «Поэтической студией на Никитской» и вижу, что талантливые, думающие стихотворцы разных возрастов и профессий тянутся к живому поэтическому слову. Да и как председатель творческого объединения поэтов убеждаюсь, что многие профессионалы продолжают плодотворно работать. Так что родному слову и сегодня – наперекор всему – до стихов!
С радостью и готовностью поработать на благо поэзии принял предложение издательства «Олимп» попытаться возродить альманах «Поэзия. XXI» на широких демократических принципах и новых издательских условиях, посвятив его 200-летнему юбилею Федора Тютчева.
Ждем от поэтов вне зависимости от идеологической позиции, эстетической направленности и цеховой принадлежности стихов, воспоминаний о собратьях по перу, эссе, пародий, эпиграмм, раздумий о тютчевских традициях в лирике и песне.
Материалы необходимо представлять в издательство, где с каждым автором будет заключен персональный договор, накладывающий необременительное обязательство приобрести не менее 5 (пяти) авторских экземпляров по невысокой отпускной цене, но гарантирующий включение в сборник, который издательство намерено незамедлительно выпустить к Московской международной книжной ярмарке.
Просьба приносить и присылать стихи до 21 июня по адресу: 129278, Москва, Рижский проезд 7, издательство «Олимп». Тел./факс 283-10-02.
Галина Платова ЮБИЛЯР С БОЛЬШОЙ БУКВЫ
Михаилу Алексееву – автору романов «Солдаты», «Вишневый омут», «Ивушка неплакучая», «Мой Сталинград», трилогии «Драчуны», «Карюха», «Рыжонка», повестей «Хлеб – имя существительное», «Дивизионка», «Наследники», «Журавушка», многих замечательных рассказов, – 85. Его произведения вдохновляли художников, кинематографистов и театральных сценаристов, актеров, волновали и запоминались миллионами зрителей. Чего стоит только «Журавушка» с Людмилой Чурсиной в главной роли!
Вся грудь писателя – в наградах. Как участник Великой Отечественной войны, он награжден двумя орденами Красной Звезды, двумя орденами Великой Отечественной войны II степени. За писательский труд присвоены звания Героя Социалистического Труда, лауреата Государственных премий СССР и РСФСР. Крестьянский сын, уроженец с.Монастырское Аткарского уезда Саратовской губернии Михаил Николаевич Алексеев несет в своем сердце глубокое чувство любви к земле, к хлеборобу, к родному краю.
Победную весну 45-го Михаил Алексеев приближал своим ратным трудом. Участник самых жестоких битв за Сталинград, Курск, Белгород, за украинские и белорусские села и города, за освобождение от гитлеровских захватчиков европейских городов, о чем, кроме орденов, говорят еще и многочисленные медали: «За оборону Сталинграда», «За взятие Будапешта», «За взятие Бухареста», «За освобождение Праги», «За Победу в Великой Отечественной войне», «За боевые заслуги». В боях М.Алексеев познал истинную цену потерям и победам, а пережитое отразил в своих гениальных произведениях.
Роман «Солдаты» Михаил Николаевич называет своим «первенцем». В 2002 году роману исполнилось 50 лет, и посвящен он воину-освободителю, советскому солдату, сразившему фашизм. До того М.Алексееву и в голову не приходило становиться писателем. Скорее, журналистом. К концу войны, в 1944 году, он, гвардии капитан, ставший сотрудником армейской газеты «За Родину», взялся было сочинять развлекательные шпионские детективы. Но покоя не давали мысли о своих однополчанах, тяжких боях и неповторимом мужестве советского воина.
Уже первые страницы повествования раскрыли талант будущего мастера. С них и началась дорога в большую литературу М.Алексеева. И на ней случалось немало такого, о чем сегодня приспособленцами всех мастей рассказывается со злобным упоением с целью очернения нашей истории, великих идей и вождей в угоду новой политической конъюнктуре. Пойди на такое Алексеев, жизнь у него могла бы быть сейчас куда цветистей. Но гений, он во всем гений. Будь то в битве за Сталинград или за чистоту и правду русского слова, за честь и достоинство человека или за веру в непобедимую силу добра. Такие люди не идут на сделки с совестью. Даже за очень большие деньги и блага.
Непростое испытание выпало на долю М.Алексеева в 1952 году после выхода в свет первого тома «Солдат». Роман был высоко оценен сразу же. Прежде всего, Александром Фадеевым. Позже Михаил Николаевич напишет: «…кто из литераторов из моего и даже более старшего поколения не успел погреться от его (А.Фадеева) сердца». О «Солдатах» узнали «наверху» и тут же включили автора в списки претендентов на получение Сталинской премии третьей степени. Надо ли говорить, какие чувства охватили тридцатичетырехлетнего писателя, когда неожиданно ввалившиеся в его крохотную квартирку репортеры из «Правды», нащелкав его во всех ракурсах, велели наутро покупать газету, где имя Алексеева – в числе лауреатов.
Но… Утром, открыв газету, Михаил Николаевич так и не нашел себя в заветном списке. Если бы, вспоминая эту драму, писатель всю вину за случившееся свалил на Сталина, да расписал бы сейчас это с гневом, а то и ненавистью, ему, пожалуй, сразу же вручили бы какого-нибудь «букера» или «бестселлера» с увесистым «конвертом». Но Михаил Николаевич не сделал такого «подарка» ни им, плавающим сверху, ни себе в виде подачки за пропагандисткую услугу.
Премия тогда досталась Евгению Ефимовичу Поповкину за роман «Семья Рубанюк». Замена имен в строке на полосе уже почти отпечатанного тиража газеты произошла глубокой ночью.
Да, решение по такому вопросу должен был принять Сталин. Только данный пример показателен именно в том плане, как на всесильного и жесткого Генералиссимуса, каким его сегодня представляют заказные «мемуаристы», могли влиять «снизу» и даже толкать на поступки, которые Сталину были не по душе, не отвечали его убеждениям.
Произошло все как бы неожиданно. Вечером накануне Сталину принесли телеграмму из Крыма от Сергеева-Ценского с настоятельной просьбой премировать не Алексеева, а Поповкина. С мнением классика Сталин считался! Это особо отмечает Михаил Николаевич, как бы заочно полемизируя с нынешними очернителями. А Сергеев-Ценский в своем обращении приводил многие доводы, вроде того, что Поповкин не только писатель, но еще и активист в деле возрождения Крыма. Как ни странно, Сергеева-Ценского не смущало, что речь шла о премии в области литературы. Оказавшийся в кабинете вождя Константин Симонов, бывший тогда заместителем председателя комитета по Сталинским премиям, и оказавшийся «на хозяйстве» в Москве в отличие от других руководителей комитета, занял сторону классика и тоже стал приводить аргументы в пользу Поповкина. Сталин колебался. Симонов же был напорист, и в конце концов добился нужного «решения», твердо заверив вождя, что в будущем, 1953-м, когда выйдет второй том «Солдат», Алексеев непременно получит Сталинскую премию, да и не третьей степени, а выше. «Договоренность» была достигнута. Среди писателей-лауреатов 1952 года место Алексеева занял Поповкин.
В 1953 году не стало Сталина, не стало и премии его имени, ее преобразовали в Государственную. Обещания, данные Генсеку, были благополучно «забыты» всеми участниками того необычного ночного разговора. Премии в конце концов М.Алексеева «нашли», но не через год. В середине 60-х ему была присуждена Госпремия РСФСР за роман «Вишневый омут», а в 1976-м – Госпремия СССР за «Ивушку неплакучую».
Не будем сравнивать художественную ценность «Семьи Рубанюк» и «Солдат». Значимость каждого из романов уже давно определил читатель. «Солдаты», в отличие от «Семьи…» регулярно переиздавались в советские годы многотысячными тиражами, не залеживались в магазинах, а в библиотеках зачитывались до дыр. Правда, критика чрезмерно мало говорила о романе, что позволило позже ангажированным публицистам назвать самой правдивой книгой о войне «В окопах Сталинграда» В.Некрасова. Объективность явно не в чести у авторов этих утверждений. «Солдаты» – на порядок выше и значимее «окопов», не зря Генсек хотел их наградить.
Историю с «первенцем» М.Алексеев пережил, но усвоил ее как урок. После начал пристальнее присматриваться к коллегам по перу, больше вникать в происходящее и осознавать, как непрост литературный мир. Тем более, что писателю в дальнейшем пришлось преодолевать и другие тернии на творческом пути.
Своего рода продолжение той начавшейся «истории» М.Алексеев ощутил, когда попытался наладить связь с журналом «Новый мир». В ту пору его возглавлял Александр Твардовский, тоже выходец из крестьян, бесконечно талантливый и близкий по духу Михаилу Николаевичу поэт. К тому времени Алексеев наизусть знал «Теркина», восхищался «Страной Муравией», а общение с автором не складывалось.
– Никак не печатал меня Александр Трифонович, – вспоминает Михаил Николаевич. – Однажды, во время очередной дискуссии и после привычной критики в мой адрес со стороны Твардовского, кто-то незаметно сунул в карман Александру Трифоновичу только что вышедшее мини-издание повести «Карюха»: вдруг тот заинтересуется и прочтет, а если понравится – сменит гнев на милость. Так и произошло. «Карюха» впечатлила Твардовского. Он тут же позвонил мне и попросил принести ему другие мои работы.
С тех пор писатели подружились. А М.Алексеев усвоил очередной урок и сделал выводы о том, как могут возводиться непреодолимые стены «каменщиками-доброхотами» между людьми сходной судьбы и веры.
Потом были «Драчуны». Роман увидел свет в 1981 году на страницах журнала «Наш современник» и стал частью трилогии о родном селе писателя Монастырском. Драчуны – это сам Алексеев – сельский мальчишка-подросток, его задиристые сверстники, их родители, учителя, дорогие сердцу земляки-крестьяне, на долю которых выпали нечеловеческие испытания. Писатель не придумывал героев, сохранив их подлинные имена. Без прикрас, без идеологической заданности в романе раскрыта правда о голоде, охватившем Поволжье в 1933-м.
Роман динамичен, силен эмоциональным накалом, сочным русским языком и, конечно, своей реалистичностью. Его выход несомненно являл собой крупное событие в отчественной литературе. Но шли месяцы, а отзывов на «Драчуны» не было никаких. М.Алексееву стало тревожно, хотелось понять, чем и кому роман не угодил.
А не угодил он многим. Наступала перестройка, и ее идеологам, еще прикрывавшимся партбилетами, не нужна была правда, а тем более о тех, «по чьему распоряжению был вывезен весь хлеб и весь фураж» из поволжских деревень. Сталина среди тех инициаторов не было, как показал писатель, да и какими или чьими они распоряжениями на самом деле руководствовались, тоже остается только догадываться проницательному читателю. А вызревавшим «архитекторам» гласности и капреволюции требовалось обличение сталинизма.
Другие «обиделись» на автора за чрезмерное, как им казалось, восхваление, даже возвеличивание русского крестьянина. С 80-х уже интенсивно внедрялось в сознание обывателя, что русский крестьянин лентяй и спившийся недотепа. Третьи вообще презирали писателей-"деревенщиков", которым якобы не хватало «высоколобости».
И вдруг молчание нарушилось. На «Драчунов» откликнулся крупнейший советский литературный критик Михаил Лобанов статьей «Освобождение». Он глубочайше и всестронне проанализировал роман, восхищенно отметив, «насколько же правда в литературе способна выжечь все ложное вокруг себя, как недопустима при ней любая фальшь». Особо критик подчеркнул национальный элемент произведения – любовь к русскому народу, искреннюю боль за его беды и горести, воспевание его духовного величия. «Пройти через все, через страшные (но часто благотворные для писателя) испытания, через разные искусы (часто для писателя гибельные), сохранить в себе боль детства, выйти из всего этого с живым чувством народной жизни, – это многого стоит», писал критик.
Только его статью о «противоречивом» романе, как выяснилось, не ждали в центральной прессе. Выручил, по словам М.Алексеева, земляк, главный редактор журнала «Волга» Николай Егорович Палькин, известный поэт. Статья М.Лобанова вышла в десятом номере журнала за 1982 г., за что Палькин тут же, без суда и следствия, был снят с работы. Лобанова с Алексеевым начали «разбирать» на всевозможных собраниях, писательских и околописательских предперестроечных тусовках. Клеймили за национализм, за непонимание классовой борьбы и «нашей идеологии». Усердствовали зав.отделом культуры ЦК КПСС В.Шауро, литераторы В.Оскоцкий, Ю.Суровцев, Валерий Дементьев, Е.Долматовский, которым беспрепятственно предоставлялись страницы «Литературной газеты» и других центральных изданий. Любопытный материал кроется в тех публикациях: сколько там борения за всё советское, коммунистическое, сколько партлозунгов, ленинских цитат приведено. К сожалению, ограниченнность газетной площади не позволяет воспроизвести «перлы» тогдашних идеологов, большинство из которых срочно и совершенно в противоположную сторону повернувших свой негодующий перст в конце 80-х, через какие-нибудь 6-8 лет после интриг вокруг «Драчунов». Такова суть демагогов, и их, как выяснилось, табуны ходят во все времена.
Пройдя сквозь «чистилище» пересудов и времени, «Драчуны» и посвященная им статья «Освобождение» не только выжили, но и вошли в золотой фонд отечественной литературы, став классикой. Другое дело, что читают их сегодня далеко не все, кто хотел бы прочитать. Их мало издают, а если и издают, то цены на книги для многих россиян сегодня недоступны. «Развалы» все больше избилуют «коммерческим» суррогатом.
