Текст книги "Повести. Рассказы"

Автор книги: Гавриил Троепольский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 37 страниц)

Сергеевна собрала ему на стол еду. Он съел полную миску борща, такую же миску каши. После этого по привычке протянул руку к полочке, что висела над столом, – там всегда стояла литровая банка молока, приготовленная для хозяина к ужину из вечернего удоя. Макар Петрович машинально взял эту банку и поставил на стол. Банка была пуста. Он торопливо сунул ее обратно на полочку.

Сергеевна посмотрела на него и вдруг, приложив фартук к глазам, заплакала.

Макар Петрович крякнул и встал из-за стола. Он постоял в раздумье перед Сергеевной, глядя в пол, потом поднял на нее глаза и заговорил:

– Ты, слышь, Сергевна… Ты этого… брось. Гляди на меня, что скажу.

Сергеевна подняла лицо и посмотрела ему в глаза. Она любила эти прямодушные глаза своего Макара, глаза, в которых видна вся его душа.

– Проживем, Сергевна, – утешал он. – Я тебе докажу, как пять пальцев. Парнягу я одного встретил из «Чапаева». Алешино знаешь?

– Знаю.

– Оттуда он. Четыре тыщи за пшено наторговал. Во! У них семь рублей и три кило на трудодень. Во, Сергевна! Ты прикинь сама. Я-то дорогой сосчитал. Если на наши с тобой восемьсот трудодней по три килограмма да по семь рублей, то слушай: пять тыщ шестьсот рублей чистых денег, да хлеба – можно двенадцать центнеров продать. Допустим, это будет просо. А мы его таким манером на пшено перерушаем… Это тебе, само мало, сорок пудов пшена или четыре тыщи. Да там пять тыщ шестьсот. Это сколько будет? Без малого десять тыщ. Во, Сергевна!

– Да ведь это ж в «Чапаеве». А мы-то с тобой триста двадцать рублей за весь прошлый год получили.

– Ага! Поняла? Сорокакопеешный наш колхоз! Без настоящего колхоза нам – труба. Корень-то у нас с тобой в колхозе.

– В колхозе, Макар. Правда.

Легли спать они все-таки в каком-то раздумье. Макар долго не мог уснуть и время от времени говорил:

. – Я им, сукиным сынам, сделаю стыдно.

Или так:

– Я тебе покажу, как каждый день водку глушить… Праздников не понимаешь, толстый черт…

Потом помолчит, помолчит и снова:

– Мыслимое дело: за пшено – четыре тыщи! Значит, там у них все соответствует действительности.

– Да спи ты, неуемный, – засыпая, увещевала Сергеевна.

А он свое:

– Эх! Про путы у него не спросил. И про сбрую бы надо… Убег от меня… «Сорокакопеешный»…

Так он и уснул с этими мыслями, вернее – с одной мыслью, которая засела у него в голове гвоздем.

…Рано утром следующего дня Макар Петрович пошел, как обычно, на конюшню. Несколько часов подряд он ворчал, проклиная кого-то, а больше отводил душу на других конюхах:

– У вас всегда так: уйди на два дня, так вы навозом обрастете. В дверях – кучи навоза, в стойлах мокрость развели. Иль уж у вас понятия о порядке нету? Ну что стоишь, чешешься? Чисти хорошенько.

Он увидел во дворе председателя колхоза Черепкова.

Низкого роста, пузатенький, председатель стоял посреди двора и отчитывал доярку:

– Ты мне дай рекорд хоть с одной коровы. Другим уменьши норму, а с Милки дай пять тысяч литров. Безобразие! В прочих колхозах по две-три коровы дают рекорды, а у тебя хоть бы единственная…

– У нас стойла развалились, где уж там до лекорда! – возразила доярка.

– Я тебе не о стойлах… Мне в район стыдно показываться. «Лекорда»! Даже слова этого не сумеешь сказать… С вами надоишь пять тысяч.

Тут подошел к нему Макар Петрович и без обиняков сказал, указывая на конюшню:

– Так и в зиму пойдем? Крыша-то горбом осела: перекрывать надо.

– Надо, – ответил тот, глядя на конюха снисходительно и покровительственно.

Но когда Макар Петрович почуял от председателя запах водки, то совсем осерчал.

– А это что? – показал он рваное осоковое путо. – Что это есть, товарищ Черепков?

– Трава, – ответил тот все тем же тоном.

– Срам это для колхоза. И это – срам на весь район. – Он показал рваную узду.

– А что ж, я тебе еще путами да уздами буду заниматься? У меня хлопот полно: досок достань, гвоздей достань, в поле досмотри… За вами такими – глаз да глаз…

– Ага, – сказал Макар Петрович. – Досок достань, гвоздей достань… водки достань.

– Как ты сказал? Как сказал? – вскипятился председатель.

– Как сказал, так и вылетело… Не воробей – не поймаешь. Меня теперь хоть в морду бей – я сказал.

Председатель молчал, что-то соображая. А Макар Петрович заговорил быстро, отрывисто:

– У людей… по семь рублей на трудодень, а мы… мы прошлой осенью всю овощь поморозили. У людей по три килограмма, а у нас подсолнух попрел. А ты водку глушишь. Веры в тебе нету, веры нету, председатель… У самого у тебя нету веры… А это мой корень. – Макар сбился с тона, заговорил тише: – Мы ж так дальше не можем… А ты – водку…

Черепков вдруг выпалил:

– Дали тебе прозвище Горчица – ты и есть горчица! Указывать – вас много, а работать – «выходи десятый». Ишь ты! Что ты понимаешь? Я директором маслозавода был! «Веры»! Тебя отпустили на два дня, а ты прошатался пять дней. Я т-тебе пропишу «веру».

Макар стоял и смотрел в упор на Черепкова. Удила рваной узды позвякивали той же дрожью, что и Макар. Он неожиданно опустил голову вниз и тихо проговорил:

– Я, брат… корову продал… А ты – водку… – Он вдруг резко повернулся и зашагал к конюшне. Там он зашел в лошадиный станок и оперся грудью о перекладину. Лошадь повернула к нему голову и потрогала за щеку мягкими, как бархат, губами. Макар повернулся к ней, погладил, обошел ее вокруг и дрожащей рукой потрепал холку.

Вскоре было заседание правления. Стоял вопрос об отводе из конюхов Макара Петровича Лучкова за прогул. Макар Петрович сидел в углу со связкой узд и пут. В полутемном углу лица его не было видно. Когда Черепков объявил вопрос о Лучкове, то и тогда он не пошевелился. Но вдруг он услышал голоса:

– Это кого? Макара Петровича?

– Да он пятнадцать лет…

– Лучшего колхозника у нас и нету!

– Как это так – Макара…

Все присутствующие загалдели, перебивая друг друга, говорили с возмущением. Кто-то крикнул:

– Человек корову продал!

Черепков почувствовал себя явно неловко. Он наконец понял, что хоть и председательствует больше года, а Макара Лучкова не заметил. Торчит человек целыми днями в конюшне, сует всем к носу осоковые путы – и все. А черт его знает, какой он! Что у него дома? Чем он дышит? До всего этого Черепков не дошел. Он навел порядок и обратился к Макару Петровичу:

– Что ты скажешь, Лучков?

– Ничего не скажу, – ответил тот.

– А если снимем?

– Я с конюшни не пойду, – ответил он угрюмо. – Я без коней не могу.

Конечно, Макара Петровича не уволили. Даже и вопроса этого не обсуждали, а просто взгалделись еще раз дружно и сняли с повестки дня, без последствий. Но когда все притихли, Макар Петрович встал. Он подошел к столу, положил связку рваных узд и истрепанные осоковые путы перед счетоводом и, не глядя на председателя, сказал:

– Заприходуй амуницию. Пущай потомство в музее изучает. А я вам сделал стыдно: для своих закрепленных лошадей купил узды новые и веревку для пут. Новое стоит оно сто восемьдесят рублей. Отдадите деньги – хорошо, не отдадите – еще лучше: стыда больше. – Тут он выволок из угла мешок, развязал его, вынул несколько ременных недоуздков, показал всем при общей тишине, затем снова все запрятал, взял мешок под мышку и вышел.

Все долго молчали. Курили и молчали. Молчали и курили. Кто-то наконец сказал:

– Давайте расходиться.

– Давайте, – поддержало несколько голосов.

Заседание закрылось само собой. Так бывает всегда в любом колхозе, когда дело заходит в тупик. А счетовод – пожилой, симпатичный человек с поднятыми на лоб очками – обратился к уходящим, минуя взглядом Черепкова:

– Куда же я буду девать… амуницию?

– Сказано – в музей, – ответил дряхлый дед. – Напиши год, число и в царствие какого председателя.

Черепков пробовал встать, но почему-то не решился.

– А мы где? А вы где, товарищи правленцы? – вскричал счетовод. – Копейку добыть не умеем, а добудем – беречь не умеем. У меня с вами за каждую сотню рублей война, а на дело денег нет. – Теперь он смотрел только на председателя. – Глазу у нас хозяйского нету, а от этого и касса как решето.

– Ну, разошелся, – оборвал его председатель. – Слыхал твою ноту. Ты и в хозяйстве развернуться не даешь.

– Брошу! Ей-богу, брошу! Лучше в тюрьму сажайте, а брошу! – Счетовод хлопнул книгой о стол, сунул ее в ящик и вышел.

Черепков остался один. Он сидел за столом и стучал карандашом.

Вот ведь, товарищи, что может натворить корова Макара Петровича! Помните, мы говорили о том, что интерес в корове – только молоко? А оно вон что вышло. Не продай Макар корову – может, и не было бы всего того, что произошло на этом заседании. Однако теперь не вернешь, корова продана. Макар Петрович, конечно, уплатил остаток налога – триста рублей, а остальные деньги отдал Сергеевне, в том числе и полученные от правления за «амуницию», всего – четыреста рублей. Из этих денег Макар Петрович не пропил ни копейки. Да и никогда он не тратил денег на водку, а употреблял, как мы уже знаем, местного изделия – только в особо торжественные дни.

Подходила осень. Лошади стали шерстистые, а поэтому и хлопот с ними стало больше, на одну только чистку надо два-три часа. В ночное ездить перестали – значит, четыре раза задай корму да воды накачай вручную два раза в день на двенадцать голов. Это ведь сказать только легко! Да конюшню вычистить утром и вечером. Очень много работы у колхозного конюха. А день стал меньше. Приходилось Макару Петровичу выходить из дому задолго до рассвета, а возвращаться домой совсем поздно, с фонарем. Но чем ближе к осени, чем больше работы в конюшне, тем как-то живее он становился. К соседу Павлу Ефимычу Птахину он забегал лишь изредка и то только в тех случаях, если тот сидел на завалинке.

– Зашел бы, Макар Петрович! – окликнул он однажды.

– Здорово, Пал Ефимыч! Некогда мне. Ну, чуть посижу, на полтрубки – не больше.

– Значит, хлопочешь? – как-то неопределенно и, как показалось Макару Петровичу, с чуть заметной улыбкой спросил сосед.

– Хлопочем. Как же, хлопочем. Скоро осень. Это, брат, время важнецкое.

– А авансу и по килограмму не дали.

– Должны дать.

– Ой ли?

Макар вместо ответа сказал:

– На отчетном председателя надо менять. Не соответствует.

– Мне какое дело, какой там председатель! Что ни поп, то батька. Этот нехорош, да известный характером… Потрафь ему и – порядок! А другой-то неизвестно еще – то ли лучше будет, то ли хуже. Сколько их было-то? Не меньше как десять аль одиннадцать.

– Рассуждение у тебя, Пал Ефимыч, не в ту сторону. Без настоящего колхоза нам никак невозможно. А председатель – всему голова.

– А этот разве не голова? А что водочку любит, дак то не вещь. Кто ее не любит? Оно даже нам и сподручнее.

– Ка-ак? – удивился Макар Петрович.

– Я, к примеру, хочу в лес поехать, – продолжал Павел Ефимыч. – Что я должен делать?

– Ну?

– Ясно, перво-наперво – достать подводу. У иного председателя умри, не выпросишь, а нашему «полмитрича» поставил и – с богом! Насчет этого он простой человек, обходительный… И сенца можно добыть таким манером побольше. По мне – он неплох.

– А по мне – дрянь! – воскликнул Макар Петрович.

– Опять свое! – развел, руками Павел Ефимыч. – Ты покорись ему. Покорись, Макар Петрович. Позови, угости, помирись. Чего ты встрял против него?

– Ты ж пойми! Нам голова нужна для колхоза, а не пивной котел. Пропадаем мы этак. Что ж ты-то думаешь!

Павел Ефимыч не ответил, видимо оставаясь при своем мнении. Он помолчал немного, подумал, а потом сказал:

– Опять же вот морозы пойдут – плохо это. И дожди если – тоже плохо.

– Это что же так: и морозы – плохо, и дожди – плохо?

– Дожди если – хлеб попреет в ворохах, а морозы – всей овощи могила.

– А ты не допускай.

– А при чем тут я?

– Не допускай, – повторил Макар Петрович. – Тормоши председателя, сам работай понатужней.

– Иль ты думаешь, мне дома делать нечего? – спокойно возразил Павел Ефимыч. – В колхозе я и так работаю по силе возможности.

После этих слов Макар Петрович встал. Полтрубки времени уже проходило, а опровержение соседу надо было дать, без этого он уйти не мог по своей натуре. Он посмотрел на соседа и неожиданно сказал:

– А ну встань, Пал Ефимыч.

Тот хотя и в недоумении, но встал. Макар Петрович нагнулся над тем местом, где сидел сосед, как бы вглядываясь, и сказал:

– Нету червонца – не высидел, Пал Ефимыч. Садись еще. Да всей мякотью прижимай – может, десятку на трудодень и высидишь. – И ушел.

А Птахин стоял в ошеломлении и только произнес:

– Горчица и есть горчица. – Помолчал, почесался и добавил: – Каплю ее в рот положи, а она тебе и в нос шибает и в глаза бьет. – Но сказал он все это тихо, про себя, Макар Петрович не слышал.

Тот шел и тоже про себя бурчал:

– Помидор и есть помидор. Сидит, округляется, наливается, зреет, сукин кот. Три выходных в неделю – два дня на работе, один день дома.

Долго после этого разговора они не сидели рядом на завалинке. Встретятся, поздороваются – и дальше. Что-то такое похожее на настоящую ссору и недружелюбие началось меж соседей, началось и все углублялось. Больше того, даже и бабы ихние поссорились из-за пустяка: петух на чужой насест сел.

Дело с этим петухом получилось так. У Павла Ефимыча – как на грех! – петух подох. А Макаров-то петух, как птица всегда охочая до чужих кур, стал кое-когда садиться на чужом дворе ночевать. Он, петух-то, небось так думает: чтобы не обидно было всем курам, сегодня сяду там, а завтра тут. Может, он и прав – определить трудно. Но ведь это же сущий пустяк! Это же обыкновенный птичий вопрос, не стоящий выеденного яйца. Ни в жизнь не поссорились бы жены соседей, если бы между мужьями не пробежала кошка. А петух взят, можно сказать, для придиру. Макар Петрович все это понимал и даже однажды, при очередном препирательстве соседок, сказал так:

– Петух – птица нахальная. Курица – глупая птица. Или вы хотите, чтобы я сказал, что и бабы похожи на них? Брось, Сергевна, в глупости вникать.

Сергеевна немедля ушла от плетня. Но Степаниха – жена Птахина – еще долго кричала:

– Если у нас беда случилась – петух подох, то вам и горя мало. А еще соседи! Жалко им петуха на время дать – попользовать для чужих кур. Не отвалится ничего у вашего петуха! Он и петух-то ни к чему не способный, – разве такие бывают петухи!

– А ну, наддай, наддай, подбавь перцу! – пошутил Макар Петрович и, сняв петуха, вошел во двор к соседу. Он посадил петуха на их насест и сказал Степанихе:

– Когда купите кочета, они подерутся с моим и разойдутся по своим супружницам. Только и делов.

– На что он нужен мне, твой петух! Куды ты его принес?! – надрывалась соседка. – Не желаю твоего петуха пользовать.

– Цыц! – рыкнул басом Павел Ефимович на жену, выходя из хлева. – Пущай сидит, где ему хочется.

Соседи поздоровались и разошлись. Нет! Нету былой дружбы, а одна неприятность. Чем бы все это кончилось, трудно сказать; какую линию взяла бы эта ссора, тоже предположить невозможно. Но очень уж к тому времени великие дела стали твориться на селе, чтобы разногласие соседей нельзя было забыть.

В воскресный сентябрьский день Макар Петрович шел из правления с газетой под мышкой. Шел быстро, непохоже на свою походку, будто боялся опоздать. Завернул он прямо к Птахину во двор, минуя свою хату. Тот тесал какой-то кол и обернулся не сразу. ^Макар Петрович зашел ему наперед и, постукивая громадным пальцем по газете, спросил:

– Слыхал, Пал Ефимыч?

– Чего там? – Он воткнул топор в бревно и выпрямился. Вся его фигура говорила: «Опять пришел Горчица».

– Ну, брат ты мой, и головы там! – Макар Петрович развернул газету и стал читать вслух.

Читал он, правда, медленно, но правильно, с толком, поймет и малый ребенок. Птахин от удивления встал. Макар Петрович тоже встал, не отрываясь от газеты.

– А ну дай-ка – я сам почитаю, – неожиданно сказал Птахин.

Они сели теперь на бревно, прямо среди двора. Птахин читал тоже не очень бойко. Он время от времени останавливался, поднимая палец вверх, давая себе поразмыслить. Потом снова читал Макар Петрович. Потом – опять же Павел Ефимович. В течение трех последующих дней они несколько раз сходились уже поздно вечером и снова читали. Газета уже разлезлась по складкам, но ее склеили и знали точно, что там написано, под склейкой. И снова и снова принимались читать и обсуждать.

– Я тебе говорил, Пал Ефимыч: там надумают!

– Говорил. Правильно, говорил. Не отрицаю!

– Я ж тебе и еще скажу: там они мою душу чувствуют.

– И мою! – тыкал себя в грудь Птахин.

– И твою, – согласился на радостях Макар Петрович. – Тут и тебе хорошо и мне ловко. Значит, теперь получается так: заплати налог с сотки – и крышка. Есть у тебя скотина, нет ли скотины, хорошая у тебя корова или плохая – неважно. Сотка определяет налог. И до чего же это правильно!

– И не только в том, Макар Петрович. А льготы-то какие! Налогу вполовину меньше, молока – вполовину. Да все напополам меньше.

Что-то такое сблизило соседей: это была общая радость, общая уверенность в лучшем. Оба соседа неразлучно посещали собрания, а после усаживались на завалинку и засиживались за полночь. Днем им невозможно сойтись, потому что Макар Петрович все время был в конюшне и работал там с каким-то особым усердием. А Павел Ефимыч ни с того ни с сего частенько стал наведываться в город и наконец привез какие-то железные трубы. Вскоре Макар Петрович отправился в город и привел очень хорошую телушку – породистую, смирную, ласковую. Для этой покупки он прибавил к своим четыремстам рублям аванс, полученный из колхоза на трудодни. Казалось бы, пришел мир между соседями: главный спорный вопрос решен. Но опять-таки получилось не так.

Однажды вечером сидели они, как и полагается, на завалинке. Сидели и беседовали. По улице «шла гармонь». Девчата и парни пели частушки. Сначала наши соседи не слушали песни, увлекшись собеседованием (Макар Петрович рассказывал о том, какой золотой характер у его телушки, и убеждал соседа в том, что характер у скотины – это тоже очень большой интерес). Но когда молодежь поравнялась с ними, девичий голос под переборы гармошки пропел:

Ой, товарищ Черепков!

Разведем теперь коров.

А еще будем просить,

Чтоб и сено нам косить.

– Слышь, Макар Петрович, что поет моя Аленка?

– А к чему это она? – не сразу сообразил Макар Петрович.

– Они, слышь, все наши пересуды в песни складывают. Значит, я и говорю: скотину разведем, слов нет, но корму нам надо теперь много. Вот, к примеру, про себя скажу. По уставу я буду иметь корову, телку, овец… – Тут он подумал немного. – Овец десяток, пчел, скажем, ульев пятнадцать, свинью, допустим, кормленую да поросенка малого на смену… Свинью забил – поросенка корми… Налог все равно такой же, имей я или не имей ничего. Значит, тут еще бы остается так сделать: половину лугов колхозу, а половину нам.

Макар засипел трубкой.

– Эге-е! Во-он ты что-о! – Он подумал и вдруг с усмешкой сказал: – Ты ж воды не натаскаешься на такую ораву скотины.

– А я и таскать не буду. Я трубчатый колодезь прямо во дворе пробью. Трубы и насос купил. Ясно, разве ж мыслимо бабе столько воды носить. Ей и без этого теперь в колхозе не придется работать, дома хватит по горло.

– Как так не работать? – вскочил Макар Петрович.

– А так, что и самому теперь придется подумать: то ли пойти, то ли нет.

– А ты читал, как написано? Там сказано, кто не будет работать в колхозе – налогу больше на пятьдесят процентов.

– Это написано неправильно.

– Как неправильно?

– А так – неправильно. Не разорваться же мне надвое – и там и тут.

– А! Вон как! – Макар то заходил на одну сторону от соседа, то на другую, а тот поворачивал за ним голову, не видя его лица в темноте. – А! Вон как! Значит, и от колхоза и от правительства тебе все дай, а ты колхозу – ничего! Ты что? Ты что? – все больше горячился он. – Ты же говорил, что тебя они понимают. А сам-то ты их понимаешь? Ты куда гнешь?

– Но! Раскричался, как на пожаре.

– И буду кричать! На собрании даже буду кричать. Пашка Помидор не в колхозе хочет разводить скотину, а у себя во дворе.

– Да ты пойми, садова голова! – уже с сердцем говорил Павел Ефимыч. – Если будет большой трудодень, я, может, тогда и сокращу скотину, а сейчас буду разводить.

– А! Ждать будешь, когда другие добьются большого трудодня. Не-ет! Не будет так, кричать буду! Я твою нутренность увидал. Всю, как есть, увидал. У тебя корень во дворе, а сухие сучья в колхозе.

– Ты что кричишь на всю улицу! – рыкнул вдруг Помидор. – Что кипишь, Горчица?! – И придвинулся вплотную к Макару.

Тот не отодвинулся ни на сантиметр и воскликнул:

– Где же твоя совесть колхозная, чертов Помидор!

– Горчица! – сказал Птахин.

– Гнилой Помидор! – сказал Макар Петрович.

– Я еще за петуха с тебя стребую: твой петух моему голову всю раздолбал – нового опять покупать. Я еще…

– Возьми и моего петуха, черт с тобой! – Макар добавил пару крепких, неписаных слов, плюнул и ушел домой.

Вот ведь как оно получилось! Никогда так не было, никогда не ругались так, чтобы бросать друг другу прозвище в глаза.

Больше того, доподлинно известно, что Птахин ходил к председателю колхоза Черепкову, с которым у него сложились неплохие отношения, и говорил ему, что «Макар Горчица стоит против сентябрьского Пленума и не дает ему разводить скотину». Известно также, что Макар Петрович посетил секретаря колхозной партийной организации и сказал так: «Пашка Помидор – гнилой колхозник, и он, Помидор чертов, не соответствует действительности».

Если ко всему этому добавить, что болтает народ, то просто невозможно предположить, во что выльется вся эта заваренная каша. А народ вот что промеж себя говорит: будто между председателем колхоза и секретарем партийной организации – большая неприятность; будто насчет председателя имеется в районе нехороши»! слух и что его будут заменять на непьющего или хотя и пьющего, но по норме, а не без числа. А еще был слух – это уж точно, – что Макар Петрович самолично ходил к секретарю райкома партии и полчаса разговаривал с ним о председателе колхоза; один ходил, по своей воле, взял палку в руки и пошел, как в свое правление. Что ж, все это могло быть – народ зря болтать не будет.

На Октябрьскую Макар Петрович выпил, как и требуется, – за два дня «попил все» и кричал в колхозном дворе, что он и в область мог бы дойти, да смыслу нет – в районе тоже не дураки: «политику знают и Макара понимают». Но ни он не пригласил Павла Ефимыча в гости на праздник, ни Павел Ефимыч не позвал Макара Петровича. Даже кланяться друг другу перестали. Вот до чего дошел конфликт! Так продолжалось до самого отчетного собрания.

А там получилось у них несколько иначе.

Когда открыли собрание, то Птахин посмотрел, кто сел с ним рядом. Оказалось – Макар Петрович! Он пришел перед самым открытием, потому что задержался на вечерней уборке в конюшне. Они оба так привыкли к своим местам, что независимо друг от друга оказались рядом?

Председатель колхоза Черепков отчитался. Все цифры, конечно, запомнить нельзя, но то, сколько выдали на трудодень и сколько еще будут давать за этот год, было очень ясно: получилось по два с половиной килограмма пшеницы и по семьдесят копеек на трудодень. Это уже хорошо. Докладчик напирал на то, что о и добился высокой оплаты хлебом, о и «наметил дальнейший рост зажиточной жизни колхозников». Но Макар Петрович просто перебил его и, не вставая, прокричал:

– Правительство с нас половину поставок скостило, а то бы ты дал нам «зажиточную»!

Ну, конечно, тут все немножко посмеялись, и многие сказали себе под нос: «Макар Горчица высказался правильно». Потом обсуждали доклад, ругали правление, говорили, как надо действовать дальше. Когда все переговорили, то председателя сняли уже без всякой критики; просто кто-то из задних рядов сказал: «Заменять надо» – и все дружно согласились. Черепков посматривал на Птахина, ожидая поддержки, но тот так и промолчал.

Но когда выбирали нового председателя, то вопросов ему было несть числа: сколько лет от роду, сколько имеет детей, разводился ли с женой, сколько классов окончил, как насчет водки – с утра пьет или только вечером, в нерабочее время; где работал, почему ушел оттуда и много, много других вопросов. Час целый отвечал кандидат на вопросы. Человек он, видать, скромный, в гимнастерке, с виду суховатый, но голос твердый. И фамилия, как показалось Макару Петровичу, подходящая, простая – Телегин, а зовут Петр Иванович. Из ответов выяснилось: окончил семилетку, работал бригадиром восемь лет, заочно кончил сельскохозяйственный техникум; значит, теперь по званию – агроном со средним образованием.

– Я, – говорит Петр Иванович, – от вас и живу-то не особенно далеко – из Алешина я…

Тогда Макар Петрович вскочил и спросил:

– Из Алешина?

– Из Алешина.

– Из «Чапаева»?

– Из «Чапаева».

– Это у вас по семь рублей и по три кило на трудодень? – продолжал Макар Петрович.

– У нас.

Все притихли, затаив дыхание, и слушали вопросы Макара Петровича и ответы Петра Ивановича.

– Значит, я понимаю так: если на мои трудодни вместе с Сергевной получить так, то выходит без малого десять тысяч.

Телегин согласился с этим и подтвердил, что в колхозе имени Чапаева так и есть.

– Слышь, Пал Ефимыч? – спросил Макар Петрович. – А ты – колодезь во дворе! – Последние слова он сказал тихо – одному соседу, забыв вгорячах ссору.

Только Павел Ефимыч его уже не слушал, а встал сам и задал вопрос так:

– Как ты понимаешь, Петр Иванович, сентябрьский Пленум?

– Очень уж вопрос большой – сразу и не ответишь, – улыбнулся Телегин.

– Я уточню, – сказал Птахин. – Как ты понимаешь сентябрьский Пленум по вопросу скота у колхозников?

– А-а! Догадался, о чем речь. – Он чуть подумал в общей тишине, а Макар Петрович и Павел Ефимыч даже привстали от напряженного ожидания. – Главное в том, чтобы улучшить жизнь колхозников.

– Правильно! – перебил его Птахин.

– Постойте минутку. Я попросту вам скажу: у нас в «Чапаеве» девяносто процентов своего дохода колхозник получает от колхоза… Наши личные интересы там зависят от колхоза и отчасти от своего хозяйства. Богаче колхоз – мы богаче, беднее колхоз – мы беднее. Так и сентябрьский Пленум надо понимать: сделать все колхозы богатыми. Если же разводить скот в одном только личном своем хозяйстве, то это будет извращение решений партии.

– Очень правильно! – сказал теперь Макар Петрович. – Это соответствует действительности.

А Птахин задумался. Он опустил голову и молчал. Макар Петрович тихонько толкнул его локтем и сказал, указывая кивком на трибуну, где стоял Телегин:

– Человек! А?

Павел Ефимыч промолчал.

Через некоторое время Макар Петрович, вытирая пот со лба, произнес:

– Духота!

– Духота, – ответил, как эхо, Павел Ефимыч. А это все равно, что промолчал, и даже хуже.

Макар Петрович слушал, следил за всякими предложениями и высказываниями, но оттого, что сосед не пожелал разговаривать с ним, он внутренне начинал горячиться. «Молчит, – думал он, – и разговаривать не хочет, чертов Помидор». А Павел Ефимыч тоже думал: «Лезет с разговорами, Горчица».

Уже после того как проголосовали за Телегина и он поблагодарил за доверие, Макар Петрович вышел прямо на сцену. Он стал перед столом президиума, но обратился к. новому председателю:

– Петр Иванович! Управляй нами правильно. – Он с секунду помолчал, подыскивая слова. Знал Макар Петрович, что слова эти должны быть важные, что они должны быть сильнее самой длинной речи, поэтому и приостановился чуточку, обдумывая. – Будешь управлять, как диктует партия, – мы тебя на руках будем носить. Не будешь так – прогоним. Прямо говорю: прогоним. Ты требуй от нас, требуй, пожалуйста, но… имей к нам уважение. Плохо у нас было. Ведь до чего дошло: пута – несчастного – пута – не могли добыть. Понимаешь, пута! На одной-единственной корове рекорды делали. Учти, Петр Иванович, скотина рогатая у нас гиблая, а такие колхознички, как Пал Ефимыч Птахин, собираются разводить ее не в колхозе, а у себя во дворе. – Как и всегда; Макар не выдержал долгой речи, смешался и совсем тихо сказал: – Должен ты понимать: были «сорокакопеешные», не сразу будем «семирублевые». Трудно будет тебе. – Тут он прижал шапку к груди и отчетливо, громко, на весь клуб, спросил: – Вера в тебе есть, что сделаешь?

– Есть, – ответил Петр Иванович не задумываясь.

– Тогда все! – И Макар Петрович под бурные аплодисменты сошел со сцены.

С собрания соседи вышли каждый сам по себе. Макар Петрович пошел вдоль одной стены, а Павел Ефимыч пересек зал и пошел вдоль другой. Но опять же – вот ведь штука! – в дверях они столкнулись вместе. Тут уж назад не пойдешь – надо вперед. Пошуршали они кожухами друг о друга и вышли на улицу. Волей-неволей некоторое время шли рядом. Идут и молчат.

– Луна-то, – наконец сказал первым Макар Петрович.

– Луна, – отозвался Пал Ефимыч.

– На мороз, надо быть.

– На мороз.

Идут и молчат снова.

– Снегу-то нынче – ого-го! К урожаю, – произнес Макар Петрович.

– К урожаю, – все так же угрюмо откликнулся Павел Ефимыч.

Нет настоящего разговора, да и только. Далеко зашла <;сора. Трудно жить молча, когда прожил рядом с человеком всю жизнь. Очень трудно. Оба чувствовали это. Но куда денешься от неприязни, если она есть!

«Значит, далеко разошлись», – подумал Макар Петрович.

«Как и не соседи», – подумал Павел Ефимыч и вдруг решительно направился на другую сторону улицы.

Макар Петрович постоял, постоял, посмотрел соседу в спину, дождался того, как он пересек улицу, и пошел своей тропой.

Так они и шли домой: на одной стороне улицы хрустят по снегу сапоги Макара Петровича, а на другой – валенки Павла Ефимыча. Сапоги хрустят гулко, со звонким скрипом, я звук ударяет о стены хат хлестко, по-хозяйски. Валенки – эти похрустывают с шепотком, намного тише сапог.

Хр-р-руст, хр-р-руст! – слышится с одной стороны.

Хр-р-ристь, хр-ристь! – доносится с другой.

По этому звуку в зимнюю ночь соседи узнали бы друг друга за полкилометра и в былое время заскрипели бы навстречу. А теперь… Кто ж знает, как оно будет у них теперь!

А ведь все началось с коровы…

МИТРИЧ

На стене висит охотничье ружье.

Бывает так: посмотришь на ружье и что-то вспомнишь. И потекут мысли в прошлое. Всплывают в памяти мягкие вечера в августовском лесу, окружающем осоковое озеро, утренние зори весны, ласковая осень с золотисто-желтым ковром листьев или бодрый, как юность, беззаботно-веселый солнечный зимний день первой пороши. Многое вспоминается. И везде ты проходишь не один. Кто-то встает в памяти среди этого прекрасного, родного и любимого.

А отлетающие журавли! Они напоминают почему-то о прожитых днях. И так хочется лететь с ними! Но когда услышишь первую трель скворца или жаворонка, не хочется никуда улетать – ты стоишь и с замиранием сердца слушаешь. Слушаешь дыхание родных просторов, слушаешь и биение своего сердца и тот же крик журавлей, вернувшихся снова. Они вернулись! И журавлиная песнь уже не кажется такой печальной, как осенью. Нет, она радует и веселит в опьяняющем весеннем смешении перезвона трелей, далекого урчания тракторов, запаха набухающих почек деревьев и ласковых «барашков» молодого тальника, примостившегося на островке половодья. Нежные эти барашки! Нежные, как мочка уха ребенка.