Текст книги "Безлимитный поединок"

Автор книги: Гарри Каспаров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)

Школа

В пять лет я познакомился с шахматами, серьезно начал играть в семь, в десять уже занимался в школе Ботвинника, а к четырнадцати годам понял, что шахматам суждено стать главным делом моей жизни.

Поездки на турниры и шахматные занятия отнимали много времени, на общение со сверстниками его оставалось все меньше и меньше. Таков был мой удел – раннее общение с людьми старше себя. Может, это было и неплохо. Взрослые мужчины как бы заменяли мне рано ушедшего отца, привнося в мое воспитание мужское начало и тем самым уравновешивая сильное влияние материнской любви. Но все же я жил несколько неестественной для своего возраста жизнью, уже тогда ощущая себя в какой-то мере лишенным детства. Иногда мне ужасно хотелось быть обычным мальчишкой, таким, как все.

Увы, сверстников, с которыми я мог найти общий язык, было мало. Переполненный нездешними событиями, недетскими проблемами, я был для ребят немного инопланетянином. Возможно, у кого-то мои рассказы вызывали раздражение или даже зависть. Хотя все, что я делал и говорил, было естественным желанием разделить с кем-то свои заботы и радости…

Когда я впервые увидел Бакинский дворец пионеров имени Гагарина – двухэтажное белое здание с видом на Каспий, – он показался мне каким-то сказочным шахматным замком. Привел меня туда Ростик Корсунский – он был старше меня и жил по соседству. В детстве моей любимой фигурой был слон. И однажды мы с Ростиком сыграли уникальный в своем роде матч: в начальной позиции у меня из фигур были только слоны, а у него – только кони… Позднее Корсунский стал мастером. Кстати, за три десятилетия шахматный кружок Дворца пионеров воспитал свыше 300 перворазрядников, 25 кандидатов в мастера, добрый десяток мастеров, а также первого бакинского гроссмейстера Владимира Багирова и претендентку на звание чемпионки мира Татьяну Затуловскую.

Моим первым тренером был Олег Приворотский. Он сразу отметил мою шахматную память и способность отключаться во время игры от внешнего мира. «Не знаю, есть ли такие новички в других городах, но в Баку второго такого нет», – с удивлением отметил он после первых занятий.

В девять лет я вышел в финал городского чемпионата по блицу, и мое имя впервые было упомянуто в прессе: «Ученик третьего класса Гарик Вайнштейн, играющий стоя (сидя он не достает до всех фигур!), добился на первом этапе абсолютно лучшего результата – 9 очков из 9»; «Среди четырнадцати победителей второго этапа – 13 кандидатов в мастера и… второразрядник». После удачного выступления в первенстве города среди юношей (3-е место) меня включили в состав молодежной сборной республики.

Всесоюзные молодежные игры, состоявшиеся летом 1973 года в Вильнюсе, стали моим первым боевым крещением. И хотя все соперники были старше меня на четыре-пять лет, в финале я не проиграл ни одной партии. На закрытии мне вручили первый в жизни приз – как самому юному участнику турнира.

Но самым важным итогом выступления в Вильнюсе была встреча с Александром Сергеевичем Никитиным, тренером сборной страны. Он тогда искал перспективных ребят для шахматной школы Ботвинника. Никитин наблюдал за моей игрой на протяжении всего турнира, но подошел ко мне только после закрытия. Так началась наша многолетняя дружба, продолжающаяся до сих пор. Этот человек очень дорог мне, и не только потому, что он прекрасный тренер и знаток шахмат, – важно, что он был рядом в самые трудные периоды моей жизни.

Никитин – коренной москвич, по профессии радиоинженер. Но он оставил основную работу и всецело посвятил себя тренерской деятельности. Страстно влюбленный в шахматы, он очень рано стал мастером и в молодые годы выступал за студенческую сборную страны, играл в одной команде с Борисом Спасским.

Долгие годы мы занимались по разработанной Никитиным системе дебютной подготовки. А тогда, в августе 1973-го, он организовал мне приглашение на сессию школы Ботвинника. В числе других ребят я был вызван в Москву на собеседование с Михаилом Моисеевичем. В течение двух часов каждый из нас находился один на один со знаменитым чемпионом: показывал ему свои партии, отвечал на вопросы, анализировал предложенные позиции. Я выдержал строгий экзамен и был зачислен в школу. Попасть под начало Ботвинника было несомненной удачей.

Школа открылась при спортивном обществе «Труд» еще в 1963 году, но просуществовала тогда недолго – всего полтора года (среди ее первых учеников был и Карпов). Занятия возобновились в 1969 году, и где-то с середины 70-х питомцы Ботвинника начали добиваться заметных успехов.

Три раза в год – в феврале, мае и августе – сентябре – двадцать юношей и девушек из разных городов страны съезжались на сессии. Зимняя и весенняя сессии проводились под Москвой, осенняя – в пионерском лагере «Орленок» на берегу Черного моря.

«Занятия я провожу по системе, проверенной еще до войны в Ленинградском дворце пионеров, – рассказывал Ботвинник в своей книге «К достижению цели» (Москва, 1978). – Занимаемся мы вместе, но рассматриваем при этом игру одного слушателя… Именно таким образом можно познать душу юного шахматиста, изучить как его достоинства, так и недостатки».

Более подробно о том, как проходили занятия, Ботвинник поведал в книге «От шахматиста – к машине» (Москва, 1979): «Стандартный отчет слушателя о своей работе между сессиями состоял из сообщения об успехах в учебе, занятиях спортом, участии в соревнованиях и выполнении собственно задания. Наконец, слушатель демонстрирует четыре партии из числа сыгранных между сессиями. Тогда сообща ставится предварительный диагноз о шахматном здоровье юного шахматиста… Но курс лечения еще не назначается – надо ждать окончания тренировочных партий, которые проводятся в период занятий, – они имеют большое значение: тут уже партии не подберешь… и цейтноты не скроешь! И эти партии анализируются всем миром. Теперь диагноз оформляется и лечение назначается – выдается задание.

Приезжали слушатели со своими местными тренерами, которые действовали в контакте с руководителем школы, а кто из учеников поменьше – то с мамами или папами…»

Не менее важным, чем сами шахматные занятия, было то, что Ботвинник обучал нас различным премудростям подготовки к соревнованиям. В этой области он достиг высочайшего профессионализма, и значение его уроков трудно переоценить.

Мудрость Ботвинника заключалась в том, что он никогда не подавлял нас своим авторитетом, не навязывал ученикам свой стиль – наоборот, всячески помогал развивать нам собственные способности. Он не давил, а с присущим ему педагогическим тактом подсказывал верное направление. С самого начала он почувствовал мое стремление к динамичному, атакующему стилю. И не случайно, думаю, в мои первые домашние задания включил анализ партий Алехина.

Ботвинник снимал с шахмат покров тайны, постоянно сравнивая их с житейскими ситуациями. Он называл шахматы типичной неточной задачей, подобной тем, которые людям приходится решать в повседневной жизни, и говорил: «Для решения неточных задач очень важно ограничить масштабы проблемы, чтобы в ней не увязнуть, – и только тогда появляется шанс более точно ее решить. Таким образом, было бы неверно думать, что шахматы не отражают объективную реальность. Они отражают то, как человек думает».

Это типично ботвинниковский подход к шахматам, да и к жизни тоже: сужение проблемы до управляемых размеров.

Был период, когда я начал восхищаться безграничностью вариантов, которые могут получиться в шахматной игре. Кто-то подсчитал, что если на решение каждого возможного варианта давать всего минуту, то даже в этом случае понадобится 40 тысяч дней и ночей, чтобы исчерпать все 208 089 907 200 способов расположения фигур на доске. Уже после трех начальных ходов можно получить более 9 миллионов различных позиций!

Меня до сих пор поражает неисчерпаемость шахмат, и я все больше убеждаюсь в их непредсказуемости. Сыграны уже миллионы партий, написаны тысячи книг, – но философский камень в шахматах так и не найден. На сегодня нет даже математически выведенных, точных критериев для оценки хотя бы одного-единственного хода, не говоря уже о позиции. Каисса в этом отношении похожа на Клеопатру: «Возраст не может состарить ее, а привычки – лишить природного многообразия».

Ботвинник предостерегал меня от увлечения сложностью ради сложности и однажды сказал: «Ты никогда не станешь Алехиным, если варианты будут управлять тобой, а не наоборот». Меня это огорчило. Но, конечно, Ботвинник был прав. Позднее он написал об этом эпизоде: «С самого начала было ясно, что Каспаров выделялся среди других учеников способностью очень искусно рассчитывать варианты на много ходов вперед. Но Гарри был легковозбудимым мальчиком, и я вынужден был настаивать, чтобы он продумывал ход, прежде чем сделать его на доске. И частенько говорил ему, что есть опасность, что он станет новым Ларсеном или Таймановым». Даже в зрелом возрасте эти выдающиеся шахматисты порой сначала делали ход, а только потом думали…

Должно быть, я прислушался к советам Ботвинника, ибо уже через четыре месяца после первой сессии мне удалось выполнить норму кандидата в мастера в одном из бакинских турниров. Кстати, в нем играл и Александр Шакаров – большой знаток дебютной теории и мой будущий помощник.

Следующий, 1974 год начался для меня с новой победы. К удивлению многих, команда Бакинского дворца пионеров выиграла отборочный этап турнира на приз газеты «Комсомольская правда». Я одержал четыре победы при одной ничьей.

Финал Всесоюзного турнира дворцов пионеров состоялся в Москве. Нам предстояло встретиться в сеансах одновременной игры с гроссмейстерами – капитанами команд-соперниц. В первом же туре я испытал сильнейшее потрясение, увидев перед собой живую легенду – Михаила Таля! Я мог даже пожать ему руку! Впоследствии я считал своим прямым долгом выступать в «турнирах шахматных надежд» (так по праву стали называть соревнования дворцов пионеров), понимая, сколь важна для ребят встреча с известным гроссмейстером за доской.

Встреча с Талем – одно из наиболее памятных событий моего детства. Я был наслышан о его устрашающем, гипнотическом взгляде, которым он буквально пронизывал соперников. Правда, чтобы «одолеть» меня, Талю этого не потребовалось. Я проиграл еще Тайманову и Полугаевскому, но зато выиграл у Авербаха и сделал ничью с Кузьминым, который сказал корреспонденту: «Мне и в голову не приходило, что десятилетний мальчик может так грамотно разыгрывать эндшпиль».

В январе 1975 года я занял 7-е место на юношеском чемпионате СССР в Вильнюсе – при 30 с лишним участниках. Учитывая мой возраст, это было неплохо. Хотя могло быть и лучше. В последнем туре, в партии с ленинградцем Алешей Ермолинским, я упустил легкий выигрыш и проиграл. Помню, это так расстроило меня, что я едва не расплакался прямо в зале. Не оттого, что проиграл – просто клял себя за дурацкую ошибку. Меня и сейчас ужасно злят такие промахи.

По иронии судьбы, победителем чемпионата стал семнадцатилетний Женя Владимиров, в дальнейшем – один из моих тренеров. У него было поразительное позиционное чутье, и ему предрекали большое будущее…

Вскоре после турнира в Вильнюсе шахматный обозреватель лондонской газеты «Guardian» Леонард Барден сделал следующий прогноз: «Что бы ни случилось с мировым титулом в 1975 году, большинство специалистов предсказывают, что Карпов станет преемником Фишера или в этом году, или в 1978-м, или в 1981-м. Но кто будет чемпионом после Карпова? По-моему, есть явный фаворит мирового первенства 1990 года. Это одиннадцатилетний Гарри Вайнштейн из Баку – самый молодой участник юношеского чемпионата СССР, самый молодой кандидат в мастера со времени Карпова».

Барден ошибся на пять лет, но сам факт такого прогноза заслуживает внимания – хотя бы потому, что это был первый похвальный отзыв обо мне в западной прессе. К счастью, тогда я слыхом не слыхивал о столь лестной оценке, а то бы она могла вскружить мне голову…

В ноябре того же, 1975 года я, наконец, познакомился с Анатолием Карповым. Мы встретились в Ленинграде на турнире дворцов пионеров. Карпов выступал в роли капитана челябинцев. Ему было двадцать четыре года, и совсем недавно он унаследовал от Фишера титул чемпиона мира.

И все же встреча с Карповым не вызывала у меня такого душевного трепета, как партия с Талем. Но ребята нервничали и шли на игру какие-то потерянные. Уже в холле гостиницы, где проходил турнир, я сказал: «Чего бояться? Карпов – чемпион мира, но и он может ошибиться». Видимо, эти слова услышал кто-то посторонний, и на следующий день один из покровителей Карпова, А. Тупикин (тогда секретарь одного из ленинградских райкомов партии), сказал моей маме: «Имейте в виду: Карпов злопамятен».

В отчете об этом туре «Советский спорт» писал: «Во время сеанса А. Карпова со школьниками из Баку наступил момент, когда у чемпиона мира остался только один соперник – двенадцатилетний кандидат в мастера Гарик Каспаров. Карпов сел напротив юного шахматиста, и, естественно, этот момент фотокорреспонденты не пропустили. Дело в том, что Гарик – один из самых наших талантливых юных шахматистов, и кто знает, не состоится ли когда-нибудь еще один поединок Карпов – Каспаров…»

Кто бы мог предположить тогда, что годы спустя нам придется сыграть полторы сотни партий и провести за доской более 600 часов?

Ту партию я проиграл, хотя и имел явный перевес. Вот какой диалог произошел у меня с корреспондентом бакинской газеты «Спорт»:

– Чем объяснить поражение от чемпиона мира?

– Может, тем, что остался с ним один на один. Представьте, сидит против вас лучший шахматист планеты. Вот и просмотрел его комбинацию.

– И какой урок извлек ты из этой встречи?

– Нужно бороться до последнего, даже если у тебя выигрышная позиция.

Моим следующим испытанием стал чемпионат страны среди юношей, проходивший в январе 1976 года в Тбилиси. Я не рассчитывал на победу, поскольку был намного моложе своих соперников. Но в глубине души все-таки теплилась надежда. И, как оказалось, не зря.

Перед последним туром я возглавлял турнир вместе с Рафиком Габдрахмановым. Но он проиграл Зурабу Стуруа, и тот вышел на пол-очка вперед. Мне нужна была победа, но как на грех играл я отвратительно и отложил партию с Зигурдсом Ланкой в тяжелой позиции.

Все думали, что я проиграю, – все, кроме Александра Асланова, одного из бакинских тренеров. Вместе с Олегом Приворотским он помогал мне анализировать отложенную позицию. Мы упорно трудились – пока, наконец, при участии ереванского тренера Альберта Арутюняна не была найдена совершенно фантастическая идея защиты.

При ничьей возникал дележ первых двух мест и в силу вступал коэффициент Бухгольца. В этом случае ситуация была неясной, поскольку еще не все партии последнего тура закончились. Но, так или иначе, ребята из Грузии ликовали в предвкушении «золотого» дубля: Майя Чибурданидзе уже стала чемпионкой страны среди девушек, а Стуруа, по общему мнению, тоже должен был вот-вот присоединиться к ней.

Началось доигрывание. Через несколько ходов, случайно бросив взгляд в зал, я увидел отчаянно жестикулирующего Асланова. Он явно был чем-то радостно взволнован. Через десять ходов в нашей партии была зафиксирована ничья.

То, что произошло потом, навсегда врезалось в мою память: Асланов вмиг преодолел расстояние от седьмого ряда до сцены и с криком: «Гарик, Гарик, ты – чемпион!» подхватил меня на руки.

Не в силах поверить в случившееся, я, наверное, целый час еще твердил про себя: «Я чемпион, я чемпион…»

Взрослые игры

Впервые я побывал за рубежом в июле 1976 года, когда принял участие в чемпионате мира среди юниоров, проходившем во французском городке Ватиньи, под Лиллем. Еще ни один шахматист не представлял нашу страну на международной арене в таком юном возрасте! Но это было моим единственным достижением, в остальном же поездка принесла мне одни разочарования.

Вроде бы я выступил неплохо: разделил 3—6-е места при 32 участниках. Еженедельник «64» так и оценил мою игру: «неплохо». Но мой собственный приговор был суровее. Я чувствовал, что с лидерами мог сыграть значительно лучше. И это меня расстроило.

Огорчило и то, что турнир почти не оставил времени для знакомства с Францией. Готовясь к поездке, я постарался узнать все, что касалось ее истории и обычаев, внимательнейшим образом изучил карту страны, принадлежащую дедушке. И что же? Мы буквально промчались мимо всех исторических памятников, которые я так надеялся посмотреть. Но я не мог не заметить, что тамошний образ жизни существенно отличается от нашего, хотя был слишком мал, чтобы сделать из этого какие-то выводы. Я воспринял это просто как жизненный факт, как результат нашей трудной истории…

В январе следующего года, в Риге, мне предстояло защищать титул чемпиона страны среди юношей. Общеизвестно, что отстаивать титул всегда труднее, чем завоевывать его: против чемпиона все играют с удвоенной энергией. Тем более что среди участников были такие опытные бойцы, как Чернин, Юсупов и мой прошлогодний соперник Стуруа.

Однако того, что произойдет, не ожидал никто: я методично выигрывал партию за партией. Причем не осталось незамеченным, что я подготовил специально к турниру ряд новых дебютных систем и вариантов, которые раньше не играл и которые мне хорошо послужили. В итоге я опередил второго призера Сашу Чернина на два очка. Тренер юношеской сборной Анатолий Быховский так охарактеризовал мое выступление: «Стать чемпионом страны среди юношей два раза подряд еще никому не удавалось. Каспаров играл разнообразно: он отлично провел атаку в партии с Пигусовым и в чисто позиционном ключе выиграл у Ланки и Стуруа, изобретательно и упорно защищался во встрече с Юсуповым и «поймал» в дебюте Рицина. Весь этот разнообразный арсенал приемов борьбы продемонстрирован мальчиком, которому тринадцать лет!»

Да, это была моя самая значительная победа, особенно приятная после не слишком удачного дебюта за рубежом. Вскоре в Ленинграде состоялся отборочный турнир к двум юношеским чемпионатам мира: один для шахматистов не старше двадцати лет, другой – не старше семнадцати. Среди восьми участников я был единственным кандидатом в мастера, остальные – мастера. Турнир получился боевой, лишь треть партий завершилась мирно. Тон в нем задавали самые юные: Артур Юсупов и я, поочередно меняясь местами, лидировали на протяжении всей дистанции. Забавно, что вначале хотели проводить отбор для каждого первенства отдельно, чтобы младшие не путались под ногами у старших. Вот мы и постарались «не путаться». Победу одержал Юсупов, который затем так же уверенно выиграл первенство мира в австрийском городе Инсбруке. Я отстал от него на пол-очка и вторично завоевал путевку на юниорский чемпионат, который опять проходил во Франции.

На этот раз мы играли в живописном местечке Кан-сюр-Мэр, расположенном на знаменитой Ривьере и своими бульварами напоминавшем летний Баку. Турнир проводился по швейцарской системе, регламент был очень жестким. Тур – вечером, доигрывание неоконченных партий – на следующее утро, вечером опять игра. И так весь турнир, без единого выходного.

Старт был удачным – три победы. Затем поражение. После важной победы в 8-м туре над будущим чемпионом исландцем Ионом Арнасоном, который лидировал и опережал меня на очко, удалось выправить положение. Однако на большее сил не хватило. Три ничьи в последних трех турах с не самыми сильными противниками и в итоге – 8 очков и 3-е место. Успех сопутствовал более взрослым и физически крепким ребятам – Арнасону и Уайтхеду (США). Между прочим, на том чемпионате впервые появился англичанин Найджел Шорт: он был на два года моложе меня и набрал «соответственно» на два очка меньше, тоже заметно сдав на финише. После моего возвращения Ботвинник отметил ряд существенных недостатков в моей игре, но все же оценил результат как хороший. Однако меня самого не покидало чувство неудовлетворенности.

Момент был критический, пожалуй, один из решающих в моей жизни. Скоро мне должно было исполниться пятнадцать лет, и я понимал, что если в самое ближайшее время не получу звание мастера, то впору будет подумать о другой профессии. Сколько можно ходить в перспективных, не пора ли показывать результаты? Никто (включая меня самого) не догадывался о том, что я на пороге качественного скачка в своем шахматном развитии. Именно тогда окончательно сформировался мой стиль.

Я приверженец исследовательского направления, к которому принадлежит Ботвинник. Именно у него я научился по-настоящему изучать шахматы, находить новые идеи, постоянно работать над их совершенствованием. Это научный подход, основанный на глубоком анализе наследия прошлого, на поиске новых дебютных вариантов и методов игры в миттельшпиле, на выработке принципиально новых стратегических планов. Все шахматисты изучают старые партии – подобно тому, как заучивают слова иностранного языка. Но, набрав какой-то словарный запас, надо научиться им пользоваться, чтобы суметь реализовать заложенное в тебе творческое начало. Особенно, если мечтаешь стать чемпионом мира.

Этапным для меня стал мемориал А.Сокольского в Минске (январь 1978 года). Подготовился я хорошо, особенно в дебютном отношении; у меня были заготовки в самых, казалось бы, изученных позициях, оцениваемых теорией как равные. В результате удавалось создавать острые, нестандартные ситуации, которые были мне по душе. Только здесь, собственно, для меня и начиналась игра. Удалось победить нескольких известных мастеров, но вот одну ничью с кандидатом в мастера я до сих пор не могу себе простить. У меня была начисто выигранная позиция, но тут ко мне подошел Альберт Капенгут, известный белорусский тренер, и сказал, что в гостинице меня ждет книга «Граф Монте-Кристо». Я так обрадовался, что сразу же грубо ошибся. Тем не менее удавалось поддерживать весьма высокий темп: 4 очка из 5, 8 – из 10, 12 – из 15…

На протяжении всего турнира меня неотрывно преследовал международный мастер Виктор Купрейчик. Чтобы стать единоличным победителем, мне необходимо было в последнем туре выиграть у гроссмейстера Анатолия Лутикова. Легко сказать «выиграть». А если это первая встреча с гроссмейстером (сеансы не в счет)? Но, как говорится, новичкам везет.

Победа в Минске (13 очков из 17!) была замечена специалистами. В книге «От шахматиста – к машине» Ботвинник вспоминал: «С трудом удалось Каспарова включить в число участников – он еще не имел звания мастера, и были, естественно, возражения – зачем кандидата пускать в турнир мастеров? Результаты показали, что надо было это сделать: Гарик завоевал первое место, перевыполнив мастерскую норму на 3,5 очка! Это был самый большой успех, которого когда-либо добивался столь юный шахматист в Советском Союзе!»

Однако раздавались голоса, что этот турнир не показателен. Вот предстоящий летом Всесоюзный отборочный в Даугавпилсе – действительно серьезный экзамен!

Прямо из Минска я поспешил на сессию школы Ботвинника, где пришлось выслушать от строгого наставника не одни лишь поздравления. На той же сессии Михаил Моисеевич предложил мне быть его ассистентом. Меня переполняло чувство гордости – значит, я уже в состоянии чем-то помочь самому Ботвиннику.

Как-то Ботвинник спросил, надеюсь ли я быть среди первых в Даугавпилсе. Я ответил неопределенно. Тогда он сказал, что с таким настроением незачем ехать на турнир, который проводится по швейцарской системе и как тренировочный неэффективен.

Всесоюзный отборочный турнир в Даугавпилсе стартовал в июле. Из 64 участников лишь один выходил в высшую лигу чемпионата страны, еще шестерым предстояла переигровка в первой лиге. Итого – семь выходящих мест на всех!

Поначалу тренеры поставили передо мной относительно скромную задачу – набрать «плюс 2». Может быть, поэтому играл спокойно. Занервничал, когда увидел, что в турнирной таблице моя фамилия выделена красным – 4,5 из 6. Никитин скорректировал первоначальный план: зацепиться за место в первой лиге! А после двух очередных побед пришлось вновь брать повышенные обязательства.

Фортуна была благосклонна ко мне. Вместе с Игорем Ивановым мы набрали по 9 очков из 13, но по коэффициенту Бухгольца я оказался впереди. Путь в высшую лигу был открыт!

«Современные шахматы очень помолодели, – писал рижский журнал «Шахматы». – И все же, когда пятнадцатилетний мальчик демонстрирует энциклопедические знания в дебюте, богатую фантазию, быстрый расчет в сложнейших миттельшпильных ситуациях, обладает высокой техникой реализации преимущества в эндшпиле, – все это не может не вызывать удивления».

Итак, в два прыжка я перескочил сразу во взрослую жизнь. Я был полон сил, и всякие сомнения относительно будущего исчезли. Отныне моя жизнь будет посвящена шахматам!

Готовясь к чемпионату страны в Тбилиси (декабрь 1978 года), я не ставил перед собой честолюбивых целей, считая, что прежде всего должен показать хорошую игру, набраться опыта. Никитин всегда говорил, что главное – это хорошо играть, а успехи придут. Правда, потом я узнал, что еще в 1975 году он показал маме график моих будущих спортивных результатов. Против 1978 года значилось: высшая лига чемпионата СССР.

Еще совсем недавно, на турнире в Минске, я с волнением ждал первой встречи с гроссмейстером, теперь же мне противостояли сразу 16 обладателей высшего звания. Стратегическая установка Ботвинника была предельно ясной: «сыграй 17 хороших партий, не думая о результате». О результате я, конечно, думал, но высоко не замахивался: не опуститься бы ниже первой лиги. Но начало чемпионата сложилось для меня удачно: выиграл у Полугаевского и Кузьмина, набрал 4 очка из 6 и… решил остаться в высшей лиге. Однако поражения от Тимощенко и Разуваева поубавили мой оптимизм.

В шахматном бюллетене я прочел такой диалог:

– Нужно ли поздравлять вас с победой над пятнадцатилетним школьником? – спросили Юрия Разуваева.

– Полагаю, что нужно, – улыбнулся в ответ москвич. – Видимо, это была моя последняя возможность выиграть у него.

Однако этот намек на мое гарантированное будущее был мне тогда слабым утешением.

Но вот фортуна опять улыбнулась мне. Одержана трудная победа над Белявским, отложена с шансами на выигрыш партия с Гулько, получена грозная позиция против Михальчишина. В тот момент я увидел себя уже где-то в районе призовой тройки – эдакое головокружение! Расплата не заставила себя ждать. На радостях напутал в партии с Михальчишиным и проиграл! Затем не смог выиграть у Гулько. А когда бездарно проиграл Цешковскому, то спустился с небес даже не на землю, а прямо на дно ущелья.

Все же удалось показать 50-процентный результат, что принесло мне чистое 9-е место и сохранило «прописку» в высшей лиге. По окончании турнира мне довелось попробовать свои силы в матче по блицу с Михаилом Талем, завоевавшим в Тбилиси свою шестую золотую медаль чемпиона СССР. Напряженный поединок завершился, к моей радости, вничью – 7:7. До сих пор помню, с каким неослабным вниманием следили за игрой два Александра – Бах и Рошаль, люди из ближайшего окружения Карпова. Наверное, они уже были согласны с Талем, давшим в интервью весьма лестную оценку моей игре:

– Каспаров, бесспорно, уникальное явление в шахматах. Я могу назвать только двух шахматистов, которые в пятнадцать лет столь успешно выступали в крупных турнирах – это Фишер и Спасский. Ясно, что, какое бы высокое место ни занял юноша в следующем чемпионате, – это уже не будет сенсацией.

Но сенсация произошла раньше. Весной 1979 года я отправился на свой первый «взрослый» зарубежный турнир, в югославский город Баня-Лука. Состав турнира был очень сильным: помимо экс-чемпиона мира Тиграна Петросяна играли еще 13 гроссмейстеров!

Петросян славился упорством в защите, обладал поразительным чувством опасности. О нем говорили, что он принимает меры против атаки еще до того, как соперник ее задумал. Макс Эйве как-то заметил: «Если Петросян начнет немного комбинировать, то с ним невозможно будет играть в шахматы». Бытовала и иная точка зрения: если бы у Таля был тренером Петросян и наоборот, то ни тот, ни другой не стал бы чемпионом мира.

Сыграв в стартовом туре вничью с «железным Тиграном», я затем одержал победы над Шибаревичем, Брауном, Эрнандесом, Маровичем, Марьяновичем, Кнежевичем и лишь со Смейкалом сделал ничью. Для того чтобы выполнить норму международного мастера, мне теперь нужно было выиграть у двух югославских гроссмейстеров – Букича и Вукича.

Перед началом турнира Вукич открыто возмущался тем, что организаторы пригласили игрока, которого никто не знает. «У Каспарова даже нет международного рейтинга! Почему гроссмейстер должен играть с таким слабым шахматистом? – жаловался он. – Русские присылают нам детей. Они нас оскорбляют».

Однако зрители, видимо, считали иначе: с первых же туров я ощутил их симпатии. Но особенно бурно поддерживали они меня во время партии с Вукичем. Югославский гроссмейстер обиделся на публику и даже вступил с ней в пререкания. Моя победа над Вукичем вызвала шумный восторг в зале. Так за меня еще никогда не болели!

Сделав ничьи с Андерссоном и Матановичем, я уже за три тура до финиша обеспечил себе победу в турнире и выполнил норму не только международного мастера, но и первого гроссмейстерского балла! Поэтому заключительные встречи – с Гарсиа, Кураицей и Адорьяном – прошли «в духе мира и взаимопонимания». И все равно отрыв от ближайших преследователей составил два очка. Своей игрой я был доволен. Еще бы: за один турнир подняться сразу на две ступени в шахматной квалификации!

Английский мастер Роберт Вейд не поскупился на сравнения: «Замечательное выступление Каспарова на этом турнире должно навеки сохраниться в шахматном эпосе. Есть ли подобные прецеденты в истории шахмат? Роберт Фишер в 1959 году в Цюрихе или Борис Спасский в Бухаресте в 1953 году? Им обоим было тоже по шестнадцать».

Еще после высшей лиги я спросил наших шахматных деятелей, могу ли я считать, что отныне мой рейтинг равен 2545? «Еще успеется», – ответили они. Давать мне коэффициент никто не спешил. Но мой результат в Баня-Луке отвечал международному рейтингу 2695! Вот тогда-то я и получил, наконец, свои законные 2545.

Я уже говорил, что к этому времени сформировался мой игровой стиль. Следует пояснить, что я имею в виду. У каждого шахматиста свой стиль, потому что мы все – разные от природы. «Стиль – это человек». Для меня, воспитанного на научных методах Ботвинника, основой всего является умение сосредоточиться. Вещь вроде бы простая. А в кризисной, экстремальной ситуации? Мало кто сознает, что умение собраться в решающие моменты игры – едва ли не самое важное качество для шахматиста.