Текст книги "Роми Шнайдер. История жизни и любви"

Автор книги: Гарена Краснова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Девушка в униформе

Роми Шнайдер начинала свою карьеру в эпоху бурного расцвета кинематографа, ещё не ощутившего мощной конкуренции телевидения. Во время путешествия по Америке она, обмирая от страха, давала первое телевизионное интервью. Телевидение было для неё новинкой, как, впрочем, и для миллионов немцев, привыкших проводить свободное время в темноте кинотеатров. К несчастью молодой актрисы, в Австрии и ФРГ этот период был отмечен унылостью и прагматизмом, отсутствием не только истинных талантов, но и свежих идей. Немецкие режиссеры стремились развлекать зрителей, однако делали это с той немецкой тяжеловесностью, которая превращала их творения в пародии на самих себя.

Объём кинопроизводства в те годы был чрезвычайно высок – в год создавалось около двухсот полнометражных художественных фильмов [20]20
  Для сравнения: в 70-80-е годы на экраны ФРГ выходило 70 фильмов национального производства. (Авт.)


[Закрыть]. Поскольку существовал острый дефицит новых идей, стали делать повторы некогда знаменитых произведений. Но создавались они словно бы для того, чтобы показать, как упал художественный уровень кинематографа, как деградировала кинематографическая культура страны, долгие годы считавшейся законодательницей кинематографической моды. В некоторых из этих ремейков принимала участие и Роми Шнайдер – «Гроссмейстер Тевтонского ордена», «Последний человек», «Китти и большой свет», «Девушки в униформе», «Христина». Наиболее удачным из них стал фильм «Девушки в униформе», довольно точно воспроизводивший снятую в 1931 году ленту Леонтины Саган.

Действие фильма происходит в потсдамском пансионе для благородных девиц в самом начале XX века. После смерти матери сюда прибывает Мануэла фон Майнхардис. В ожидании директора она заглядывает в приёмную и видит группу пансионерок, бодрым строевым шагом шествующих по коридору. Девицы делают лихой поворот и, не теряя темпа, продолжают маршировать дальше. Вот так, с самого первого кадра в фильм врывается прусский дух муштры. Командует девицами пожилая дама, директор пансиона. Она уверена, что «дисциплина необходима не только солдатам, но и солдатским матерям». В дортуаре висит начертанное ее рукой высказывание Бисмарка: «Человек живет на свете не для радости, а во имя долга».

Пансионерки дружно ненавидят своих «училок» во главе с директрисой и выделяют среди них лишь фрейлейн Бернбург, а та в свою очередь испытывает симпатию к Мануэле, понимая, как трудно ей привыкать к казарменным порядкам.

Роми Шнайдер создает образ юной девушки, неловкой, угловатой, заторможенной. Туфли без каблука, уродливая форма делают её фигуру тяжелой и приземистой. В ней нет и следа той веселой непоседливости, которая была присуща прежним героиням актрисы. Школьная программа даётся Мануэле с трудом. У доски она не может ответить ни на один вопрос и вызывает тем самым общее презрение учителей и воспитанниц. Но это лишь одна сторона её личности. За внешней флегматичностью скрывается натура страстная, трепетная, готовая идти до конца в осуществлении своих замыслов. При вступлении в пансион наставница отбирает у нее «вольную» одежду и личные вещи. Без сопротивления Мануэла надевает на себя униформу мышиного цвета и полосатый передник – воистину костюм благородной узницы! Однако, когда у неё пытаются отобрать дневник, эта покорная девочка неожиданно проявляет твердость и даже агрессивность. Она крепко прижимает к груди небольшую книжечку, никакими силами невозможно отобрать её.

Туповатая в науках, Мануэла преображается на уроках декламации. Презрев скучные наставления учительницы, она читает стихи с необыкновенным воодушевлением и получает роль Ромео в любительском школьном спектакле. Короткий камзольчик, чёрное трико и бархатный берет совершенно преобразили внешность флегматичной ученицы. Сбросив унылую униформу, она отринула и образ мыслей, насаждаемый строгими воспитательницами. Монолог Ромео стал естественным выражением испытанного ею пьянящего чувства свободы. Мануэла делает широкий жест, призывая всех собравшихся присоединиться к её порыву. Этот призыв к взаимопониманию захватывает зал, заставляя девушек вскакивать с мест и рукоплескать талантливой артистке.

Впервые за всё время пребывания в пансионе Мануэла чувствует себя в центре внимания. Упоение спектаклем и хмель ударили в голову. В мальчишеском костюме, в чёрном берете, скрывающем длинную косу, она кажется прекрасным юношей, резким, страстным, вольнолюбивым. Её просят еще раз повторить знаменитый монолог, и Мануэла произносит в экстазе: «Моя подруга, моя любовь», протягивая руки к фрейлейн Бернбург. Восторг перед талантом юной актрисы сменился общим смятением. Обитатели пансиона не привыкли к столь откровенному проявлению чувств. В этом выражении благодарности им мнится намек на что-то неприличное.

Откровение Мануэлы воспринимается как разорвавшаяся бомба. Ей грозит выдворение из пансиона, но принцесса-попечительница просит о снисхождении к бедной сиротке. Гроза миновала. Однако сама фрейлейн Бернбург решила навсегда оставить пансион, и это приводит Мануэлу в отчаяние. Она не может жить без ласковой и снисходительной поддержки воспитательницы. Девочка решается на самоубийство. Медленно она поднимается по лестнице. И без того неуклюжая фигура с каждым шагом наливается все большей тяжестью. Крупным планом показывается лицо Мануэлы, и мы видим, как распухла закушенная губа. Последним усилием воли девочка перебрасывает ногу через перила, чтобы броситься в чёрную бездну проёма. «Оставайся на месте», – мысленно приказывает Мануэле фрейлейн Бернбург. Соклассницы хватают Мануэлу, не давая ей упасть вниз.

Когда в 1931 году Леонтина Саган создавала фильм «Девушки в униформе», её критика имела конкретный адрес – бездушную систему прусского воспитания. Со стороны режиссёра было необыкновенной смелостью начать полемику с традиционными ценностями немецкого общества. Режиссёр Геза Радваньи весьма точно воспроизвел структуру классического произведения немецкого кино 30-х годов, но расставил совсем иные акценты. Он рассказал о человеческом одиночестве, о стремлении найти сочувствие и поддержку других людей, о благотворном влиянии дружбы на духовный процесс развития человека. Эти мотивы возникают в фильме благодаря игре Лили Пальмер и Роми Шнайдер. Впервые актрисы встретились на съёмках картины «Фейерверк», однако именно здесь им было суждено образовать тонкий актёрский дуэт.

Лили Пальмер создает образ изящной, благородной и умной фрейлейн Бернбург. Благодаря её сочувственной поддержке и происходит пробуждение Мануэлы фон Майнхардис от безразличной покорности, начинается освобождение её души из плена холодной оцепенелости.

В творческой биографии Роми Шнайдер Мануэла была первой героиней, пережившей на экране сложнейший душевный кризис. Работая над ролью, Роми была впервые избавлена от необходимости кого-то спасать, бросаться на помощь, изображать девушку с храбрым и добрым сердцем. Её Мануэла – человек, наделённый индивидуальностью, а не ходульная схема, которая могла существовать только благодаря обаянию и молодости актрисы. Роми так вжилась в образ, что на протяжении съёмок дважды теряла сознание. Проведя несколько лет вдали от родительского дома в католическом интернате, она прекрасно понимала свою героиню и терзавшее её чувство покинутости. Для двадцатилетней актрисы «Девушки в униформе» стали напоминанием о собственном детстве с его отнюдь не детскими проблемами.

Геза Радваньи пригласил для участия в фильме нескольких талантливых актрис молодого поколения, в том числе задорную Сабину Синьен и изящную Кристину Кауфманн [21]21
  Последняя сыграла одну из главных ролей в советско-западногерманском фильме «Трудно быть богом» (1990) П. Фляйшмана. (Авт.)


[Закрыть]. Обе они сделали карьеру в кино, однако выйти на международную арену удалось лишь Роми Шнайдер. Уже тогда она выделялась среди своих сверстниц незаурядными данными. Правда, в этой ленте привлекательность актрисы намеренно приглушена, чтобы явственнее показать процесс духовного развития героини. Фильмом «Девушки в униформе» Роми доказала многим, а прежде всего самой себе, что она может не только изображать принцесс, но и играть сложные драматические роли. Таков важнейший итог этой достойной работы.

Встреча с Делоном

Магда чувствовала, что дочь уходит из-под её влияния. Она убедилась в этом после того, как Роми отменила съёмки четвёртой серии «Сисси». Теперь она снималась в двух-трёх фильмах в год, была финансово независима от семьи, хотя и продолжала следовать путём, намеченным матерью. Магде очень хотелось, чтобы дочь исполнила роль в ремейке фильма «Флирт», который сделал её знаменитой в 1933 году. Она отправилась к самому Максу Офюльсу с предложением снять новую версию старого фильма. Но мудрый Офюльс отказался. В конечном счёте Магда согласилась с тем, что ремейк сделает французский режиссер Гаспар Уит, только-только закончивший фильм «Невеста была слишком хороша» с участием Брижит Бардо.

Если бы Магда умела читать по книге судеб, то сделала бы всё, чтобы съемки фильма не состоялись, ибо с этого момента дорогая, любимая дочь окончательно ушла из-под её влияния.

Действие фильма «Христина» [22]22
  Так теперь стал называться «Флирт». (Авт.)


[Закрыть]происходит в самом начале XX века в Вене. Два молодых драгуна знакомятся с девушками Мицци и Христиной. Тео Кайзер (Жан-Клод Бриали) тут же затевает флирт с хохотушкой Мицци. Франц (Ален Делон) оказывает знаки внимания Христине. Однако молодые люди не стремятся к сближению. Христина обручена с музыкантом из оперного театра, сослуживцем отца. Франц имеет тайную связь с баронессой Леной Эггерсдорф. Но постепенно молодые люди проникаются друг к другу глубокой симпатией. Во время прогулки по Венскому лесу Франц клянётся Христине в любви и решает порвать с баронессой. Однако о связи становится известно мужу баронессы. В ящике стола он находит ключ от квартиры юноши.

Барон Эггерсдорф появляется у Франца в тот самый момент, когда тот с сияющим лицом рассказывает друзьям о предстоящей помолвке с дочерью музыканта. Барон вызывает любовника жены на дуэль и убивает с первого выстрела. Именно в тот момент, когда бездыханное тело Франца падает на землю, в его комнату входит Христина, чтобы сообщить, что её приняли певицей в оперу. Здесь её настигает известие о дуэли. Раздавленная свалившимся несчастьем, Христина приходит домой. В квартиру проникают звуки марша, исполняемого музыкантами драгунского полка, в котором служил любимый. Не в силах пережить его смерть, она бросается с балкона вниз.

Когда в конце XIX века драматург Арнольд Шницлер писал пьесу «Флирт», перед его глазами стояло венское общество, разделённое непроходимыми социальными перегородками и сословными предрассудками. Как полагал Шницлер, любовь его героев невозможна потому, что они принадлежат к разным социальным слоям. Христина – дочь бедного музыканта, Франц – представитель военной аристократии. И как бы они ни стремились обмануть судьбу, она подсылает к ним мстительного барона, который и выполняет роковое предначертание. Во «Флирте» Макса Офюльса, снятом в 1933 году, эта тема всё ещё была актуальной. Но в конце 50-х годов она уже казалась анахронизмом, тем более что Уит поставил обычную мелодраму, лишённую тех идей, которые были свойственны творению Шницлера.

Неудивительно, что фильм не имел успеха у публики. Но вокруг него бушевали страсти. Особенно неистовствовали западногерманские журналисты. Их любимица, их сладкая Сисси, гордость немецкой и австрийской культуры, затеяла любовный роман с малоизвестным Аленом Делоном, выразив желание покинуть родину и переселиться во Францию!

Трудно с достоверностью сказать, как начинался этот знаменитый любовный роман, ибо выдумки журналистов давно заменили то, что произошло в действительности. Достоверно известно следующее. Летом 1958 года Ален Делон с букетом красных роз приехал в аэропорт, чтобы приветствовать будущую партнёршу. Его сопровождали Жан-Клод Бриали и продюсер. Встреча эта не произвела на актёров большого впечатления. Роми была занята своим романом с Хорстом Буххольцем. Делон нашел девушку слишком пресной и даже якобы назвал надутой немецкой гусыней.

Итак, знаменитый любовный роман 60-х годов, о котором писали и в Европе, и в Америке, начался с полного безразличия его главных действующих лиц. Но чем больше они встречались, тем больше чувствовали интерес друг к другу. «В Париже я познакомилась с настоящим Аленом, колючим, импульсивным, диковатым юношей, который не расставался с джинсами и рубашкой, всегда опаздывал на съёмки, носился по городу на своем «Рено» и рассказывал невероятные истории. С первого дня съёмок мы находились в состоянии войны и так цапались друг с другом, что от нас летели пух и перья. Жан-Клод Бриали напрасно старался нас примирить» [23]23
  Quick, 1965, № 16, s. 133.


[Закрыть].

Но на балу кинематографистов в Брюсселе Роми поняла, что любит своего ершистого партнёра. Да и он сам, как следовало из его признания, «полюбил её безумно и сказал в конце съемок: «Приезжай в Париж. Будем жить вместе» [24]24
  Quick, 1965, № 16, s. 134.


[Закрыть].

Съёмки закончились. Роми проводила Алена в аэропорт. «Самолет выруливал на старт. Но я ничего не видела из-за слёз, которые застилали глаза. На следующий день я должна была лететь к себе домой в Кёльн. Меня там ждал очередной фильм, размеренная буржуазная жизнь, прогулки, автографы, чтение сценариев. Я не полетела в Кёльн, а купила билет на самолет Вена – Париж и, наконец, почувствовала себя свободной. Мне всегда казалось, что жизнь в родительском доме сковывает меня…

Я сожгла все мосты, освободилась от влияния матери и приёмного отца. Но покоя не было. Я повисла между двух миров. Здесь – благонамеренная буржуазия с её респектабельностью и порядком, там – Париж, театры, интеллектуальное кино, проекты великих режиссёров, раскрепощённая молодежь, которая презирает деньги. Этот мир меня притягивал и пугал» [25]25
  Quick, 1965, № 16, s. 133.


[Закрыть].

22 марта 1959 года состоялось обручение Роми и Алена. Хотя родители Роми были недовольны всем происходящим, необходимость соблюдения внешних приличий слегка умерила страсти. Магда пригласила фотографов. Сугубо личное дело двух молодых актеров стало событием чуть ли не международного масштаба. Западногерманские журналы того времени пестрят многочисленными фотографиями этого маленького семейного праздника: беззаботно-весёлая, хохочущая Роми, закутанная в дорогие меха Магда, чуть грустный Ален…

Двадцатитрёхлетний Делон был в то время совсем неизвестным актером. Роль Франца в «Христине» была его первой главной ролью в кино, и шансы его как актера оценивались не слишком высоко. Он не имел средств и не мог предложить «невесте Европы» особых благ.

Вначале их совместная жизнь чем-то напоминала историю бедных влюбленных из фильма «Монпти». Они поселились в отельчике на набережной Сены, где не было никаких удобств. Как раз в то время Дэди Блацхайм вёл переговоры о покупке для приёмной дочери сети ресторанов на Капри, но ей нравилось чувствовать себя обычной девушкой и обходиться теми карманными деньгами, которые выдавал из её же огромных заработков приёмный отец.

Начиная с 1959 года Роми постоянно жила в Париже, но приезжала в ФРГ на съемки. Контракты были подписаны задолго до встречи с Делоном, а она привыкла выполнять принятые на себя обязательства. Ей предстояло работать с известными режиссёрами – Рольфом Тиле, создателем фильма «Девица Розмари», Робертом Сьодмаком, прошедшим школу Голливуда, Гезой Радваньи, в содружестве с которым была создана её лучшая работа западногерманского периода – Мануэла фон Майнхардис («Девушки в униформе»). Однако ни один из фильмов не оправдал надежд Роми. Она понимала, что должна начинать творческую жизнь заново.

В фильме «Ангел на земле» Роми исполняет роль стюардессы авиалинии «Энджел эйрлайн» и ангела, охраняющего людей от всяческих несчастий. Стюардесса влюблена в автогонщика Пьера Шалло. Но какие шансы у простенькой девушки, если гонщика преследуют толпы красоток, а сам он собирается жениться на принцессе Августе! Эта принцесса – до крайности избалованная девица, и когда Пьер отправляется на церемонию собственного бракосочетания, ему подают записку, из которой он узнает, что его невеста нашла счастье с другим мужчиной.

Пьеру не остается ничего другого, как покончить жизнь самоубийством. Тут в его гостиничном номере появляется мифическое существо, похожее обликом на стюардессу, отбирает у него револьвер и погружает разочарованного юношу в глубокий сон. На следующий день гонщик находит на полу комнаты белоснежное перышко и решает, что ночью его посетил ангел.

Видя, как страдает Пьер от предательства Августы, стюардесса говорит с обезоруживающей наивностью: «На земле живет несколько миллиардов людей. Вы можете полюбить кого угодно, хотя бы меня». «На мой вкус вы слишком худы», – ворчливо отвечает Пьер, даже не удостоив девушку взглядом. Но не так-то просто смутить маленькую стюардессу, привыкшую к капризным пассажирам международных авиалиний!

И вот решающая сцена. Лицом к лицу сталкиваются самодовольная принцесса и скромная стюардесса. Пьер отправляет красотку домой, проявляя самые нежные чувства к своему ангелу-хранителю.

С какой изобретательностью мысль о том, что ангелы помогают людям преодолевать несчастья, воплощена в картине Вима Вендерса «Небо над Берлином»! Но в киносказке Радваньи отсутствует даже намек на оригинальность и фантазию. Фильм настолько примитивен и слащав, что и Роми, со своим обаянием, не могла спасти его. Сам её облик абсолютно соответствует мещанскому идеалу. Аккуратная, волосок к волоску причёска, безупречно отутюженная униформа, облегающая крепкую фигурку, ну и, конечно, парочка голубков, которые воркуют у неё на плече всякий раз, как она встречает любимого.

В «Прекрасной лгунье» по воле режиссера Акселя фон Амбессера Роми Шнайдер вновь пришлось облачиться в длинное платье. Действие картины происходит в начале XIX века во время знаменитого Венского конгресса, организованного при участии русского императора Александра I.

Прекрасная белошвейка Фанни состоит в интимной связи с секретарем Меттерниха Мартином, и благодаря ему попадает на бал в честь открытия конгресса. Русский царь замечает прекрасную венку и на следующий день посещает её.

Полиция доносит императору, что Фанни – шпионка Наполеона. Так простая девушка вовлекается в сложные международные интриги и ведёт себя настолько ловко, что царь жалует ей титул графини. Таким образом, устраняется последнее препятствие на пути её брака с Мартином.

Почти тот же сюжет был воплощен тремя годами раньше в фильме «Китти и большой свет», где Роми исполнила роль маникюрши Китти, втянутой в вихрь событий, связанных со всемирной конференцией в Женеве. Случай сводит её с британским министром иностранных дел сэром Эшлином и его юным племянником Робертом. Конечно же, между молодыми людьми вспыхивает горячая любовь. В результате простая маникюрша, подобно белошвейке Фанни, выходит замуж за родовитого аристократа.

Западногерманская индустрия кино любила развлекать зрителей подобными сказками и не утруждала себя лишними придумками, штампуя их по заранее известным схемам. Вот и в фильме «Катя – некоронованная царица» безошибочно опознается расхожий сюжет о царях и фаворитках. А ведь этот фильм поставил Роберт Сьодмак, создавший по возвращении из Америки несколько сильных произведений, разоблачавших ужас военной и послевоенной немецкой действительности, – «Крысы» (1955), «Ночь, когда приходил дьявол» (1957), «Мой школьный друг» (1958). Приступая к сотрудничеству с этим режиссером, Роми Шнайдер была вправе рассчитывать на новый поворот в своей карьере. Но этого не произошло, что лишний раз доказывает, какой фатальной властью над душами художников обладала западногерманская индустрия кино и как опасна была эта власть для молодой актрисы, сформировавшейся в её недрах.

Роберт Сьодмак поставил фильм по одноимённому роману княгини Бибеско. Юная воспитанница Смольного института Катя Долгорукая тайно влюблена в царя Александра II, чей портрет держит у себя под подушкой. Когда царь посещает институт, он тотчас замечает прелестное лицо юной воспитанницы и объявляет себя покровителем её семьи. После выхода из института девушка становится его любовницей. Царица умирает от тяжёлой, мучительной болезни, и царь сочетается с Катей тайным браком. Смерть от руки народовольцев обрывает жизнь Александра II. Он умирает на руках нежно любимой фаворитки.

Эти четыре фильма, снятые в конце 1958-го – начале 1959 года, свели на нет творческую репутацию Роми Шнайдер, завоеванную фильмом «Девушки в униформе».

На фоне бурно расцветающих кинематографий Франции и Италии убожество немецких картин резало глаз. «Принцесса с берегов Дуная» решила навсегда покинуть золотую клетку западногерманского кинематографа. Образ Кати Долгорукой, фаворитки русского царя, стал последним творением в ряду костюмированных персонажей, которых она изображала под руководством Эрнста Маришки и прочих рутинёров.

Трудно сказать, кем бы стала Роми Шнайдер, останься она в Германии. Возможно, повторила бы творческий путь своей матери, став королевой развлекательного кинематографа, или же, напротив, канула бы в безвестность, заставив сожалеть о себе как актрисе нереализованных возможностей. К счастью, этого не произошло.

Несмотря на молодость, Роми понимала, что должна порвать связь с немецким коммерческим кинематографом, беззастенчиво эксплуатирующим её обаяние и молодость. Ален Делон активно побуждал к этому. Отказавшись от всего, она наконец могла почувствовать себя свободной. Но, как оказалось, это была лишь видимость свободы. Германия никогда не прощала тех, кто её покидал или, как любили говорить в послевоенные годы, предавал. На глазах Роми произошло посрамление великой Марлен Дитрих. Когда в начале 60-х годов Дитрих посетила родину с большой концертной программой, её встречали демонстрациями протеста. Распоясавшиеся молодчики в коричневой форме забрасывали певицу тухлыми яйцами и помидорами. Она была вынуждена прервать гастроли, оставившие в душе горький осадок.

Отъезд из Германии Роми Шнайдер задел патриотические чувства многих немцев. «Мы любили её, пока она оставалась Сисси, и возненавидели, когда она убежала в Париж с юношей по имени Ален Делон. Жаль, что она стала продажной девкой. Эта мысль звучала рефреном во многих статьях и разговорах той поры» [26]26
  Die Zeit, 1982, 4 juli.


[Закрыть], – писал об этом периоде жизни актрисы критик Ганс-Христоф Блуменберг. Да, западногерманская пресса не упускала возможности помянуть недобрым словом вчерашнюю любимицу. Завязывался узел конфликта, который больно скажется на будущем Роми Шнайдер и её семьи. Но, так или иначе, она нашла в себе силы совершить этот поступок. «Самая большая проблема для актёра – вырасти и не почувствовать себя опустошённым. Первым шагом на пути к мастерству был для меня отказ выступить в четвёртой серии «Сисси». Мне предложили миллион, но я сказала: «Нет!». Вторым шагом стал отъезд из Германии» [27]27
  Schneider R. Ich, Romy, s. 308.


[Закрыть].

Путь странницы, который Роми Шнайдер избрала под влиянием чувств и рассудка, будет нелегким, но в конечном счете выведет к поставленной цели стать настоящей, многосторонней актрисой.