Текст книги "Роми Шнайдер. История жизни и любви"

Автор книги: Гарена Краснова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

Робкое освобождение

Несмотря на молодость, уже в начале карьеры Роми Шнайдер пыталась осмыслить причины своей популярности у зрителей. «Мама говорит: «Ты на экране такая, какой хотят быть все молоденькие девушки». А мне кажется, что здесь что-то другое. Героини, которых я играла до сих пор, были очень симпатичными, но они жили как бы в безвоздушном пространстве – никаких проблем, противостояний и неразрешимых конфликтов. Однако у многих девушек есть проблемы. Это только в моих фильмах трудности обходят героинь стороной. Причём именно мягкость, наивность, мгновенное исполнение желаний помогли завоевать публику. На эти мысли меня натолкнули не только встречи с публикой, для которой я играю, а многочисленные разговоры с режиссёрами, продюсерами, прокатчиками и журналистами» [13]13
  Schneider R. Ich, Romy, s. 134.


[Закрыть].

Роми казалось, что, исполни она роль простой девушки, как это сразу же изменит представление о ней. Вот почему она так страстно мечтала о фильме «Робинзон не должен умереть». Съёмки начались летом 1956 года.

Главный герой – сам Даниэль Дефо, знаменитый путешественник и автор бессмертного романа «Приключения Робинзона Крузо». Оказавшись в немилости у короля Георга II, он доживает свой век в доме бедной вдовы Кэнтли. Поскольку старик потерял благосклонность двора, то и сын Том начинает пренебрегать им. Заброшенный всеми, писатель находит сочувствие и поддержку у группы бедных ребятишек, которые с утра до вечера работают на текстильной фабрике. Собравшись ночью вокруг старика, они слушают его рассказы о далёком тропическом острове, о его герое Робинзоне. Принадлежит к этой группе благодарных слушателей и героиня Роми Шнайдер – Мод Кэнтли. Преисполненная искреннего сочувствия к старому путешественнику, она стремится примирить его с сыном и даже добивается аудиенции у короля, умоляя его посетить умирающего писателя.

Роми любила этот фильм за бесхитростность, за то, что она играла в нём простую девушку с тоненькими косичками и отважным сердцем. Хотя, по правде говоря, «Робинзон» ничем не выделялся на фоне развлекательной продукции тех лет. Обычный фильм для детей и подростков, назидательный и развлекательный одновременно. В нём Роми впервые встретилась с актером Хорстом Буххольцем.

Резкий в движениях, черноглазый и черноволосый Хорст и белокурая, нежная Роми образовали на экране интересную пару. На протяжении фильма молодые герои непрерывно ссорятся. Видя, что Тома захлестнула стихия преступной жизни, Мод пытается образумить его. Преодолевая девичью робость, она проходит по самым мрачным местам лондонского дна, чтобы передать Тому известие о тяжёлой болезни отца. Самоотверженность девушки вознаграждается в финале ленты. Её любимый писатель уходит из жизни обласканный теми, кто составлял смысл его существования, – сыном Томом и обожаемым королём Георгом II. Дефо умирает, а в это время Том и Мод читают строки его бессмертного романа, таким образом утверждая главную мысль фильма, что Робинзон не должен умереть.

Во время съемок «Робинзона» в прессе впервые появилось сообщение, что молодых актеров связывает нечто большее, чем партнерские отношения. Магда благосклонно допустила публикацию, понимая, что это усилит интерес к дочери, а значит, и шансы их совместного предприятия. Тем более что, снимаясь в фильме в роли вдовы Кэнтли, она могла контролировать их отношения.

Дуэт Роми Шнайдер и Хорста Буххольца оказался настолько удачным, что с их участием было решено поставить ещё один фильм. В 50-е годы в немецкоязычных странах большим успехом пользовался роман Габора фон Вазари «Монпти», повествующий о двух бедных влюблённых. За экранизацию взялся один из самых талантливых режиссёров тех лет, Хельмут Койтнер.

Однажды на скамейке Люксембургского сада в Париже бедный художник заметил белокурую девушку, погружённую в чтение стихов. Едва удостоив соседа взглядом, девушка – её зовут Анни-Клер – тут же дает понять, что принадлежит к высшим слоям парижского общества, доказательством чему служит шикарный автомобиль, подъехавший к воротам сада. Несмотря на столь очевидную разницу в социальном положении, Анни-Клер начинает встречаться с молодым художником и дает ему ласковое прозвище Монпти.

Однажды художник видит возлюбленную входящей в маленький отельчик, такой же убогий, как его собственное пристанище. Разгорячённое воображение рисует ужасные картины. Подкараулив Анни-Клер, Монпти требует признания. А она бросается прочь от любимого и погибает под колёсами роскошного автомобиля, того самого, что ждал её у ворот Люксембургского сада. Действительно, у погибшей девушки была тайна, но совсем иного рода, нежели та, которую вообразил себе ревнивый художник. Бедная модисточка Анни-Клер выдумала свое аристократическое происхождение, боясь, что художник сочтёт неинтересным знакомство с бедной швеей.

Хельмут Койтнер решил снимать в Париже, хотя для самого сюжета это не имело принципиального значения. В любом городе Европы есть парки и убогие отели, в которых может состояться встреча бедных влюблённых. Париж был выбран местом действия по иным причинам.

В 50-е годы западногерманская и австрийская кинематографии являли собой убогую провинцию, задворки киномира. В то время, когда сердцами немецких граждан целиком владела сладостная Сисси, во всем мире происходила решительная переоценка ценностей. В Америке появился Джеймс Дин, во Франции – Брижит Бардо. Роми была хорошо осведомлена о ситуации в кино. К тому времени она уже достаточно поколесила по свету, побывала в Америке, Франции, Италии, Индии. Особенно тёплый приём ей был оказан во Франции. Сам Луис Бунюэль предложил ей роль в фильме «Смерть в этом саду». Но расписание молоденькой звезды было столь напряжённым, что родители не сочли возможным рассмотреть лестное предложение. В Париже Роми Шнайдер впервые услышала имя Брижжит Бардо и стала её горячей поклонницей. Она была не одинока, миллионы девушек во всем мире копировали причёску Брижит, надеясь стать такими же привлекательными, но дело, конечно, не сводилось к причёске. Всё в облике Брижит Бардо работало на обольщение.

Женщиной-ребёнком, капризной, непостоянной, находящейся в плену неосознанных эмоций, – такой предстала героиня Бардо на экране. Её отношения с обществом складывались напряженно, и она со своей стороны платила ему тем же. В узких джинсах, облегающих мальчишеские бёдра, в растянутом пуловере, скрывающем все признаки женственности, она казалась школьницей, неизвестно как оказавшейся среди взрослых людей. Впечатление усиливалось копной белокурых волос, ниспадающих в беспорядке на лицо и плечи, полудетской гримаской, выделяющей пухлые, чувственные губы.

Экранный образ Роми Шнайдер в тот период времени являл собой нечто прямо противоположное имиджу Брижит. Если французская звезда была эгоцентричной, погружённой в сиюминутные ситуации, прихоти и капризы, то героиня Роми Шнайдер, напротив, стремилась к контакту с миром. Она постоянно кого-то спасала, защищала, поддерживала. Сама её жизнь имела смысл лишь в альтруистическом отношении к реальности. В фильме «Последний человек» она выступала в защиту управляющего отелем, которого новые владельцы сделали смотрителем туалета. В «Робинзоне» благодаря её героическим усилиям старый писатель обретал примирение со своим сыном и королем. В фильме «Скамполо» она приводила к победе талантливого архитектора, автора гениального проекта, и т. п. Там, где Бардо следовала голосу собственных чувств, Шнайдер храбро сражалась за счастье и благополучие других людей. Этот самоотверженный характер нашел отражение и во внешнем облике героинь Роми Шнайдер. Тщательно уложенные короткие волосы. Открытый взгляд серых глаз. Широкая приветливая улыбка, жизнерадостный смех, энергичные манеры. Аккуратные платья, открытые ровно настолько, чтобы зритель мог рассмотреть крепкую шею героини, и не более того…

Если Роми по ходу действия приходилось целовать своего партнера, то она по-детски вытягивала губы и закрывала глаза.

Вполне естественно, что в своём первом парижском фильме Роми пыталась подражать французской актрисе. И это особенно ясно чувствуется в сцене посещения кабачка в Латинском квартале. Брижит Бардо в фильме «И Бог создал женщину» отплясывала модный в те годы буги-вуги так, что он служил вызовом окружающим, исповедью бунтующей души.

Тот же танец в исполнении Роми Шнайдер был выражением её энергичного, задорного характера. Она могла самозабвенно танцевать без устали ночи напролет.

В «Монпти» Роми Шнайдер впервые появилась в брючках, конечно не столь облегающих, как джинсы Брижит, но всё же дающих некоторое представление о линиях ее фигуры. Однако апофеозом раскрепощения стала сцена, в которой Роми предстаёт перед зрителями обнажённой, вернее, полуобнажённой. Зная, что нищий художник не может нанять натурщицу, Анни-Клер отважно согласилась позировать ему. Повернувшись к любимому спиной, она начинает медленно стягивать платье. Появляется хрупкое девичье плечо, спина, нежный изгиб бёдер, но, испугавшись собственной храбрости, Анни-Клер спасается паническим бегством. Сходные чувства испытывала и юная актриса. Она попросила членов съемочной группы, за исключением режиссера и оператора, выйти из павильона.

В 1974 году Роми и Брижит встретились на курорте Сан-Тропе. Роми с интересом наблюдала за кумиром своей юности. «Несчастная Брижит, несчастнее её нет никого на этом побережье. Все стараются посмотреть на живую Бардо. Ей же не остается ничего иного, как показывать любопытствующим язык. Брижит – симпатичный человек. Но между нами мало общего. Спать без разбору с кем попало я не могу. Она была совсем молодой, когда господин Вадим взял её в оборот. Ей сейчас сорок лет, а она до сих пор не научилась плавать» [14]14
  Schneider R. Ich, Romy, s. 288.


[Закрыть], – записывает Роми по горячим следам знакомства с Бардо. Как ясно следует из этой записи, различие созданных ими героинь было не только внешним, но и внутренним.

Пересматривая фильм «Монпти» сегодня, нельзя не поразиться его целомудренности. Однако, как писали критики той поры, зрители отказались принять его «раскованную сексуальную мораль». Лента почти не имела рекламы и прошла незамеченной, оставшись в тени сладостного творения Маришки, в котором намёк на физическую близость героев выражался кадром воркующих голубков.

Возвращение к стереотипу

 Следующий фильм с участием Роми Шнайдер – «Скамполо» – возвращал зрителям любимую героиню в ореоле непорочной чистоты и добродетели.

Случайно или намеренно, эта героиня тоже была сиротой, тоже зарабатывала кусок хлеба тяжким трудом и тоже любила художника, вернее, талантливого архитектора, стоящего на решительном повороте своей судьбы. Но эта сирота не мучилась вопросом, остаться ей или нет на ночь в комнате любимого, и получала свой первый поцелуй одновременно с предложением руки и сердца.

«Скамполо» поставил один из рутенёров западногерманского кино, Альфред Вайденманн. Его сюжет так же банален и одиозен, как почти всё, что создавалось на западногерманской «фабрике грёз» в 50-е годы. Единственная придумка авторов состоит в том, что героиню зовут Скамполо, что в переводе с итальянского означает «остаток». Такое странное имя, как объясняют зрителям авторы, было дано героине потому, что она является остатком некогда многочисленной семьи. Так вот, эта бедная девушка-сирота влюбляется в архитектора Роберто Косту, который готовит на конкурс гениальный архитектурный проект. Видя, как остро Роберто нуждается в деньгах, Скамполо разбивает свою копилку, набитую медяками, и передает будущей знаменитости все свои сбережения. Но не только. Ей удается пробиться к самому министру и вырвать для любимого первую премию. Взволнованный Коста просит девушку выйти за него замуж.

Фабула этой нехитрой развлекательной ленты трещит под напором энергичного характера Скамполо. Босоногая, в потертой юбчонке, с шутками и прибаутками, она преподносит иностранцам достопримечательности маленького островка в Неаполитанском заливе. Пожилые туристы не могут оторвать глаз от её задорного личика, лучезарной улыбки и готовы часами слушать её нежный, воркующий голосок. Никто из них не догадывается, как печальна жизнь этой весёлой, добродушной девочки. Ведь у неё даже нет постоянного пристанища, только небольшая лодка, стоящая на приколе в заливе. Но Скамполо не унывает и в конце концов устраивает свою судьбу.

Едва съёмки «Скамполо» закончились, Роми с матерью полетела в США. Американцы купили «Юность королевы» и выпустили в американский прокат под названием «История Вики». Премьера состоялась сразу в четырёхстах городах, фильм имел большой успех.

Это была скорее туристическая поездка, чем деловой визит. Роми побывала в Нью-Йорке, Калифорнии, посетила несколько голливудских студий, Диснейленд и была представлена Уолту Диснею. В Америке её встречали так, словно она была правящей английской королевой, а не заезжей провинциальной звёздочкой. Ей были предоставлены лучшие апартаменты самых дорогих американских отелей. С утра до вечера её допрашивали интервьюеры, следовали по пятам фоторепортёры, смеша своим постоянным требованием приподнять выше юбку и показать ноги. Привычка американских журналистов многократно преувеличивать происходящее озадачила её. «Луэлла Парсонс написала, что я получаю от моих поклонников три тысячи писем в день. Что за ерунда! Ведь я сказала ей, что обычно приходит около 600 писем в день» [15]15
  Schneider R. Ich, Romy, s. 168.


[Закрыть], – с возмущением записывает воспитанница католических монахинь. Однако другой пассаж Парсонс очень польстил самолюбию молодой актрисы, и она с удовольствием переписала его в свой дневник: «Двадцатилетняя Роми выглядит на шестнадцать лет, но у неё головка тридцатипятилетней женщины» [16]16
  Schneider R. Ich, Romy, s. 168.


[Закрыть]. Одним словом, мать и дочь возвращались домой в твёрдой уверенности, что будущее Роми в Америке обеспечено. Действительно, вскоре она была вызвана на пробы. И вот здесь в жизни немецкой актрисы, выросшей в атмосфере всеобщего поклонения и обожания, три года назад провозглашённой лучшей актрисой своей страны, произошло нечто катастрофическое. Она не смогла выдержать экзамен, устроенный американскими продюсерами. Этот казус Роми перенесла болезненно, тем более что от неё не требовалось ничего сверхъестественного – пройтись перед камерой и сказать несколько фраз по-английски. Пустяковая задача для актрисы, успевшей сняться в одиннадцати фильмах! Пережитое фиаско наложило отпечаток на всю последующую жизнь Роми Шнайдер в искусстве.

Дело заключалось не только в том, что «невеста Европы» (так величали её американские газеты) получила щелчок по задранному носику. На американских пробах она вновь почувствовала шаткость своего интуитивного подхода к роли, испытала панический страх перед камерой. Он сковал тело, лишил способности двигаться, выполнить простую актерскую задачу. Такой случай уже был однажды, когда директор венского Бургтеатра пригласил её исполнить роль в пьесе Пристли. Но дальше проб дело не пошло. Роми получила удар по самолюбию, и немудрено, она очень хотела сыграть со своей бабушкой, Розой Ретти.

Как бы ни гордилась Роми своими успехами в кино, она пыталась реально оценить собственные возможности. Особенно ранили её упреки в том, что она не имеет актёрского образования. «Конечно, мне хочется стать хорошей актрисой, как Мария Шелл или Хильдегард Кнеф. Но сейчас у меня нет времени учиться. В прошлом году я снялась в трёх фильмах – «Китти и большой свет», «Сисси», «Робинзон не должен умереть». И на будущий год у меня запланировано три фильма. Кроме того, сейчас я учу английский язык и не могу поступить в актёрскую школу. С моей стороны было бы чистым идиотизмом утверждать, что я могу играть любые драматические роли. Получившие театральное образование актрисы, вроде Марии Шелл, имеют значительно большие возможности, чем я» [17]17
  Schneider R. Ich, Romy, s. 133.


[Закрыть].

Много лет спустя Роми Шнайдер и Мария Шелл встретятся на съемочной площадке фильма «Прохожая из Сан-Суси». Роми в статусе звезды, Мария Шелл как исполнительница крохотной эпизодической роли. Отсутствие актёрского образования не помешало Роми Шнайдер совершить карьеру в мире кино, потому что она обладала качествами, которые отсутствовали у Марии Шелл, – фотогеничностью, обаянием, красотой. Но её жизнь пошла бы по-другому, если бы она получила солидную актерскую подготовку, прошла выучку на немецкой сцене, имеющей славные традиции. Театр, судя по дневникам актрисы, стал навязчивой идеей. О чём бы она ни думала, её мысли постоянно обращались к сцене. Ей было бы много спокойнее, будь у неё за спиной хорошая актёрская школа. Она тем более нуждалась в ней, что не обладала стабильной психикой, часто испытывала панический страх, теряла контроль над собой. Это состояние обострялось в первые дни съемок, когда только начиналось привыкание к незнакомому коллективу. Во многих интервью можно найти упоминание о бокале шампанского или красного вина, которыми она привыкла «приободрять себя на съёмках». Год от года порции становились всё больше, потом появились таблетки.

В Америке она со всей отчётливостью осознала призрачность своей славы и высказала желание поступить в знаменитую «Актерскую студию» Ли Страсберга, где изучалась система Станиславского. Но Магда напомнила дочери, что её план расписан на несколько лет вперёд.

Роми вернулась на родину совершенно уничтоженная своей неудачей и сразу попала в объятия Эрнста Маришки, который начинал съёмки третьей серии о «Сисси» – «Судьбоносные годы императрицы». Роми чувствовала себя поверженной и не решилась отказаться. В подавленном состоянии она вышла на съёмочную площадку. Маришка же, изрядно поработав над сценарием, имел все основания гордиться собой. В этой серии его героиня становилась жертвой коварного недуга.

Жизнь при дворе научила молодую императрицу смирять свою необузданную натуру, но её любовь к Францу-Иосифу остается негасимой. Дела империи всё чаще приводят к разлуке императорской четы, так что каждая встреча превращается в праздник.

Сисси в роскошном платье собирает нарциссы на благоухающем альпийском лугу и вдруг замечает мужа, который с восторгом и обожанием наблюдает за ней. Сисси бросается к Францу-Иосифу и теряет сознание. Без кровинки в лице она лежит на роскошном императорском ложе. Консилиум врачей констатирует запущенную болезнь легких и рекомендует императрице отправиться на остров Мадейра, где климат целителен для лёгочных больных. Пребывание на острове похоже на ссылку. Прикованная к креслу Сисси с тоской оглядывает окрестности, созерцая безбрежные дали моря да многочисленные бюсты римских императоров, которые смотрят на неё пустыми мраморными глазницами. На карту поставлена судьба империи. Эрцгерцогиня не может скрыть своего торжества и настаивает на разводе. «Ты должен позаботиться о продолжении рода. Тебе нужна здоровая жена», – заявляет она сыну. «Я никогда не женюсь на другой», – отвечает Франц-Иосиф матери, заливаясь горькими слезами. И происходит чудо – в мягком климате Средиземного моря Сисси полностью исцеляется. Как козочка, она преодолевает крутые горные подъёмы. Её дыхание свободно и свежо, как дыхание молоденькой девушки. Болезнь отступила навсегда. Пришла пора возвращаться домой. Франц-Иосиф спешит навстречу любимой жене.

Австрийская натура уже не удовлетворяла честолюбивого режиссера. Сцену встречи царственных супругов он решил снимать в Венеции. Была задействована многотысячная массовка. Сотни разукрашенных гондол стояли у причалов. И вот императорская чета появляется на площади и направляется к римскому папе, стоящему в окружении кардиналов и епископов. В этот момент хорошенькая девочка вырывается из рук придворной дамы и бежит к матери. Четыре года Сисси не видела свою дочь Гизелу и теперь, нарушая церемониал, бросается к ребенку. Папа римский восхищён столь непосредственным проявлением материнской любви и прощает Сисси её вольность. Ну а простой народ несказанно умилён представшей перед ним картиной и не скрывает своего восторга перед императрицей. Летящие голуби заполняют экран.

На постановку третьей серии было выделено 30 миллионов марок. Маришка со своей съёмочной группой объехал пол-Европы, добросовестно показав самые знаменитые достопримечательности. Апофеозом фильма стала сцена на венецианской площади. Она стоила три миллиона марок. В ней были заняты тысячи статистов.

Больше, чем все остальные серии, третья часть фильма напоминает туристический проспект «По императорским местам Европы». Красота дворцов, фонтанов, парков постепенно оттеснила с экрана человеческое содержание – актёрская игра была сведена до минимума. Во время съёмок этой серии Роми исполнилось двадцать лет, от непосредственной ребячливости её Сисси не осталось и следа. Здесь она скорее натурщица, умело вписанная режиссёром и оператором в композицию дворцов и ландшафтов. Быть может, именно потому, что изобразительные красоты вытеснили с экрана главную исполнительницу, интерес к фильму стал ослабевать. Первую серию посмотрели в ФРГ 6,6 миллиона зрителей, вторую – 6,4, а третью – 5,7. Однако Эрнст Маришка уже был готов приступить к съемкам четвёртой серии. И если бы всё сложилось так, как он планировал, ему было бы суждено стать автором самого длинного киносериала в истории кино. Но исполнительница главной роли взбунтовалась, она отказалась сниматься решительно и бесповоротно. Ни Маришка, ни Магда Шнайдер, ни Дэди Блацхайм не могли заставить её изменить своего решения. Маришка понимал, что сериал существует только благодаря шарму главной исполнительницы и никто не сможет заменить её, тем более что в сознании многих миллионов зрителей в Австрии и ФРГ имя Сисси самым тесным образом ассоциировалось с именем Роми Шнайдер. Эрнст Маришка должен был удовлетвориться тем, что его картиной заинтересовалась американская фирма «Парамаунт». В 1959 году трилогия Маришки, сокращённая ровно в два раза, вышла на американские экраны под названием «Моя любовь навечно».

Казалось бы, Сисси ушла из жизни Роми Шнайдер, но это была иллюзия. Чем старше она становилась, тем сильнее ощущала власть этого образа. Свершилось пророчество актера Вилли Фрича, который сказал ей однажды: «Ты станешь рабыней этой серии, и представление о том, что ты составляешь пару влюблённых, с чьей помощью можно делать большие деньги, станет кошмаром твоей жизни» [18]18
  Schneider R. Ich, Romy, s. 130.


[Закрыть]. Так и получилось. Не проходило и месяца, чтобы австрийская императрица в той или иной форме не напоминала о себе. Чаще всего зрители, желая выразить симпатию знаменитой актрисе, писали ей о красивом, сентиментальном фильме, который реализовал их мечту о лучшей жизни. Но для самой актрисы Сисси значила нечто другое – творческий штамп, банальность, бесправие перед воротилами западногерманской индустрии кино. «Для публики я была Сисси, а для продюсеров – живым олицетворением сладкой королевской особы. Режиссёры, критики, актёры из Германии и Франции видели меня только как Сисси. Других ролей мне не предлагали. Но я-то знала, что в жизни никогда не была ею, ни в десять лет, ни в восемнадцать. Конечно, я благодарна ей за свой успех, за чудесное время с режиссером Маришкой и его женой, которая стала мне второй матерью, наконец, и за деньги, которые сделали меня независимой. Слов нет – я играла Сисси с удовольствием, но мне не хочется, чтобы меня идентифицировали с этой ролью. Я чувствовала себя проштампованной. Нет ничего опаснее для актера, как дать поставить на свой лоб штамп. Мой штамп называется «Сисси».

Никто не желает поверить, что я могу сыграть что-то другое. Я снова должна изображать принцессу. Сисси Первая, Сисси Вторая, Сисси Третья. Я была против второй серии, но меня заставили сыграть и третью» [19]19
  Schneider R. Ich, Romy, s. 176.


[Закрыть].

Роми бралась за любую роль, которая сулила освобождение от образа австрийской императрицы. Но вырваться за пределы клишированного изображения реальности стоило невероятных усилий.