Текст книги "Роми Шнайдер. История жизни и любви"

Автор книги: Гарена Краснова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

Гарена Краснова
Роми Шнайдер. История жизни и любви

Предисловие

Роми Шнайдер ушла из жизни в расцвете творческих сил, не дожив несколько месяцев до своего сорокачетырехлетия. Однако она сумела воплотить всё предначертанное ей судьбой, причем последняя роль в фильме «Прохожая из Сан-Суси» (1982) стала итогом не только её творческой карьеры, но в какой-то степени и её жизненного пути.

Начав сниматься в немецких развлекательных фильмах 1950-х годов, беззастенчиво эксплуатировавших её юность и обаяние, Роми Шнайдер со временем выросла в крупную драматическую актрису. Решающую роль в формировании творческой индивидуальности Шнайдер, какой она осталась в памяти миллионов зрителей во всем мире, сыграли два режиссера – Лукино Висконти и Клод Сотэ. Она сотрудничала и с другими крупными мастерами мирового кино 1960—1970-х годов – Робертом Сьодмаком, Рене Клеманом, Орсоном Уэллсом, Отто Преминджером, Жюлем Дассеном, Теренсом Янгом, Джозефом Лоузи, Пьером Гранье-Дефером, Клодом Шабролем, Робером Энрико, Коста-Гавросом, Дино Ризи. Они боролись за честь работать с ней, ибо само имя актрисы ассоциировалось со словом «успех». Её эмоциональная, искренняя игра, необычная, становящаяся с возрастом всё более совершенной красота были способны одухотворить самый посредственный фильм, как огни фейерверка освещают сумрачное небо, заставляя радоваться жизни.

Огромную роль в жизни актрисы сыграло её знакомство с Коко Шанель, превратившей юную немецкую провинциалку в утончённую женщину, «икону стиля», как принято сегодня говорить.

С её уходом европейский кинематограф потерял одну из крупнейших звезд, и никто из следующих за ней актрис не мог встать даже вровень с нею. Она же продолжает жить в образах своих героинь, которые не стареют, оставаясь вечно молодыми. Тридцать лет прошло после смерти Роми Шнайдер. И до сих пор она продолжает оставаться самой популярной актрисой Франции, затмевая таких звезд, как Брижит Бардо и Катрин Денёв.

Чем звезда отличается от актрисы и что делает актрису звездой? Наиболее исчерпывающий ответ на этот вопрос дал французский социолог Эдгар Морен в своем исследовании «Звёзды». «Решающий элемент идеализации, предпосылка для возвышения звезды в полубожественные сферы – красота. Она играет абсолютную роль. Но красота звезды важна не сама по себе, а как почва, предпосылка для трансцендентности, для взаимодействия духа и души…

Полубожественный характер звёзд обусловлен тем, что они изображают на экране любовь. Если они делают это неправдоподобно, то перестают быть звёздами» [1]1
  Morin Е. Le cinema, fait social. Bruxelles, 1960, p. 442.


[Закрыть]. Бурное развитие массовых искусств привело к девальвации созданных Мореном дефиниций. Сегодня этого титула может удостоиться какая-нибудь старлетка, едва начавшая карьеру в кино или на телевидении. Но Морен, создавая свою теорию, прежде всего имел в виду таких звезд, как Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, а не огромную армию алчущих славы дебютанток.

Согласно Морену, Роми Шнайдер обладала всеми качествами настоящей звезды. Была наделена загадочной, волнующей красотой, снималась в фильмах о любви и, как никто другой, умела показать на экране тайны женской души. Но при этом она вовсе не стремилась, как, например, Грета Гарбо, «обладать абсолютной трансцендентностью, быть полубогиней, на которую зрители проецируют ряд потребностей и скрытых желаний». Как раз напротив, она тщетно старалась соединить карьеру актрисы и семейную жизнь. Но это ей плохо удавалось. Два брака, несколько громких любовных романов, гибель сына, в смерти которого она винила себя, подорванное здоровье. И страстное, неодолимое желание постоянно сниматься. «Я чувствую себя хорошо только на съёмочной площадке. Все болезни и неприятности отступают, когда я стою перед камерой. Перерывы между съёмками переживаются все труднее. Только работа даёт ощущение наполненности бытия, без которого невозможно жить на белом свете» [2]2
  Morin Е. Le cinema, fait social. Bruxelles, 1960, p. 442.


[Закрыть], – признавалась актриса.

Красота Роми Шнайдер привлекала людей, они хотели знать все о её жизни, которая казалась им фейерверком на фоне собственного заурядного существования. Бегство из Германии, любовный роман с Делоном, неудачные замужества сделали ее героиней прессы. Журналисты следовали за ней по пятам, радуя читателей репортажами из жизни актрисы, не всегда правдивыми, как правило, очень пристрастными. Соотечественники болезненно переживали её переезд во Францию, не понимая того, что, только уехав из Германии, она получила возможность расправить крылья и освободиться от того сусального имиджа, который создала трилогия о Сисси. Этот конфликт сыграл свою роль в судьбе актрисы. Впрочем, в этом она не была одинока. В сходной ситуации в свое время оказалась Марлен Дитрих, но её независимый характер позволял ей не обращать внимания на эти уколы. Правда, похоронить себя она завещала в Берлине, в районе Шарлоттенбург, где прошли её детство и юность. Могила Роми Шнайдер находится в маленьком французском селении в сорока километрах от Парижа.

Немцы не забывают свою знаменитую соотечественницу. Было издано несколько новых книг о её жизни и творчестве. Появился художественный фильм «Роми» (2008), в котором актрису сыграла внешне похожая на неё Ивонна Каттерфельд. Несколько миллионов зрителей посмотрели телесериал «Роми» с участием Джессики Шварц. И наконец, в 2010 году в Берлине сделали Мемориальную выставку, посвященную Шнайдер. На ней демонстрировались фотографии, костюмы, драгоценности, письма, отрывки из фильмов. А в 2011 году выставка под весьма примечательным названием «Роми Шнайдер – французская женщина» открылась в Париже. Молодое поколение зрителей получило наконец возможность оценить красоту и талант их рано ушедшей из жизни соотечественницы, ставшей одной из крупных звезд XX века.

Принцесса с берегов Дуная

Роми Шнайдер мечтала стать актрисой с первых шагов своей сознательной жизни. Тринадцатилетней девочкой она написала в дневнике: «Музыка, театр, кино, путешествия, искусство. Эти пять слов заставляют кипеть мою театральную кровь» [3]3
  Schneider R. Ich, Romy, s. 35.


[Закрыть].

Да, в её жилах текла кровь нескольких поколений театральных актеров. Большой популярностью пользовались у немецких зрителей её родители Магда Шнайдер и Вольф Альбах-Ретти. А её бабушка со стороны отца, Роза Ретти, более полувека царила на сцене венского Бургтеатра, заслужив гордый титул австрийской Сары Бернар.

Роза Ретти прожила долгую и счастливую жизнь (1874—1980). В 1978 году в мюнхенском издательстве «Хербиг» была опубликована её книга «Как коротки эти сто лет». В ней Роза Ретти подробно рассматривает генеалогию актерского древа Альбах-Ретти. Её родители, Кэти и Рудольф Ретти, с успехом выступали на сценах как музыкальных, так и драматических театров. Их родители тоже были актёрами и пришли в Германию из Италии, переменив фамилию Феретти на более благозвучную для немецкого уха – Ретти. Предки этих Феретти тоже были актёрами и зарабатывали на жизнь выступлениями в бродячем цирке.

Актриса в четвёртом поколении, Роза Ретти поступила на сцену двенадцатилетней девочкой. Стремление к профессионализму привело её в театральную школу знаменитого педагога Людвига Барнау. После её окончания она была приглашена в мюнхенский «Талия-театр», получив огромный по тем временам гонорар в 500 марок в месяц.

Среди поклонников Розы были представители и высшего и низшего сословия. Одним из самых страстных ее обожателей был офицер Карл-Вальтер Альбах. Однако женитьба на актрисе запрещалась кодексом чести прусского офицера. Не в силах поступиться любовью, Карл Альбах решил подать в отставку и навсегда проститься с армией. Вскоре он закончил университет и стал юристом. В мире и согласии Роза и Карл прожили пятьдесят два года. В 1906 году у них родился сын Вольф. Он посещал одну из лучших гимназий Вены, а после её окончания – Венскую Академию музыки и изобразительных искусств. В 1929 году Вольф дебютировал на сцене Бургтеатра, а в 1931-м начал сниматься в кино. Изящный, галантный, он стал живым олицетворением «венского шарма» и был незаменим, когда требовалось поразить зрителей элегантным смокингом или безупречным пробором. В общей сложности Вольф снялся более чем в ста фильмах, в основном в киноопереттах или салонных мелодрамах. Серьёзные роли, вроде той, которую предложил ему Густав Уцицки в фильме «Материнская любовь», попадались редко и считались удачей в его актерской биографии. В 1933 году на съемках фильма «Детка, я радуюсь твоему приходу» Вольф Альбах-Ретти познакомился с актрисой Магдой Шнайдер. Пришедшая в кино с подмостков театра оперетты, хорошенькая Магда очаровала Вольфа грациозностью, мягкостью и деловитостью. Они снялись вместе в семи фильмах, образовав идеальную актерскую пару.

В отличие от потомственного актёра Вольфа, Магда пришла на сцену непростым путем. Она родилась в 1909 году в Аугсбурге в семье ремесленника. Родители противились её желанию стать актрисой, и Магда была вынуждена выучиться на машинистку. Приобретя некоторую финансовую независимость, она начала посещать балетную школу и вскоре получила приглашение в театр оперетты. Там её заметили кинематографисты и пригласили на съёмочную площадку. Самая значительная роль Магды в кино родилась в сотрудничестве с режиссером Максом Офюльсом в фильме «Флирт» (1933).

Это трагическая история бедной девушки, ставшей жертвой монархических предрассудков, господствовавших в обществе. Критики превозносили до небес талант опереточной актрисы, сумевшей раскрыть на экране трагедию простой девушки. Благодаря этому фильму Магда Шнайдер была возведена в ранг звёзд немецкого кино.

В 1936 году Магда Шнайдер вышла замуж за Вольфа Альбаха-Ретти. 23 сентября 1938 года в Вене на свет появилась их дочь Розмари Магдалена, а спустя два года сын Вольф-Дитер.

Германия полным ходом готовилась к войне. Не хватало одежды, продуктов. Чтобы избежать трудностей военного времени, Магда купила дом в деревушке Мариенгрунд и перевезла туда детей. На долгие годы этот дом стал для них надежным прибежищем в многочисленных жизненных бурях. Роми Шнайдер всегда вспоминала о нём с чувством благодарности и теплотой.

В 1943 году образцовому браку Магды и Вольфа пришёл конец. Утончённый эстет, Вольф Альбах-Ретти не любил отягощать свой ум житейскими проблемами. Обаятельный мужчина, обходительный любовник, беззаботный отец, он наезжал в Мариенгрунд, чтобы поохотиться. В семейном альбоме Роми Шнайдер сохранилась замечательная фотография. Вольф возвращается с охоты. На голове задорная альпийская шляпа с пером, а в охотничьем рюкзачке сидит хорошенькая белокурая девочка, смеющаяся радостно и беззаботно прямо в камеру.

Вскоре Магда Шнайдер узнала, что Вольф завёл роман с актрисой Труде Марлен. Актёр-любовник и в жизни не менял своего амплуа. В 1945 году Магда и Вольф развелись. Чтобы содержать семью, Магда Шнайдер вернулась в оперетту и начала колесить по немецкой провинции. Теперь Роми почти не видела матери. Её воспитанием занимались бабушка и дедушка. В 1949 году Магда поместила дочь в католическую школу, руководимую монахинями ордена августинцев. Школа-интернат располагалась в старинном замке Гольденштайн в пяти километрах от Зальцбурга.

Спустя тридцать лет после того, как Роми закончила школу, в парижском журнале «Пари-матч» за 6 августа 1982 года появились воспоминания сестры Августины, проливающие некоторый свет на этот ранний период жизни знаменитой актрисы.

«... По правилам нашего заведения дети могли ездить домой один раз в месяц. Однако родители Роми были в разводе, и, по сути дела, девочка была предоставлена самой себе. Из-за занятости Магда Шнайдер редко посещала дочь. Однажды отец прислал Роми костюм Мефистофеля, потому что мы собирались ставить «Фауста» Гёте, однако сам он никогда не приезжал в интернат. В те годы поездки были затруднены, и так продолжалось вплоть до 1955 года. У Роми было мало личных вещей. Мать ей ничего не присылала. А бабушка Роза Альбах-Ретти вообще ни разу не посетила внучку. Тем не менее мне хочется верить, что девочка была у нас счастлива».

Едва ли это чувствовала сама Роми. В её дневнике есть такая запись: «Молитва всегда приносила мне радость, но однажды я поняла, что не могу больше молиться. Какой-то дьявол разрушил мою радость, в мои восемь лет! Сёстры-монахини не удивились. Я была для них невыносимым созданием, ребёнком, чьи родители состояли в разводе, девочкой со многими недостатками, лгуньей. Да, я лгала, придумывая всякие истории, чтобы выделиться перед моими соклассницами, рассказывала о людях, которых никогда не видела, например о Гэри Купере, с которым якобы обедала только вчера» [4]4
  Schneider R. Ich, Romy, s. 232.


[Закрыть].

В интернате Роми чувствовала себя одинокой, пытаясь скрасить неумеренными фантазиями суровую жизнь. В июле 1953 года она наконец закончила католическую школу и вернулась в Мариенгрунд. Матери дома не было. Она уехала на съемки фильма «Когда зацветёт белая сирень». Уже восемь лет Магда не снималась в кино и была рада возможности возобновить актерскую карьеру. В деньгах она не нуждалась и, выйдя замуж за богатого предпринимателя Блацхайма, могла не заботиться о хлебе насущном. Однако с удовольствием откликнулась на предложение режиссёра Ганса Деппе, тем более что ей была предложена главная роль.

Незатейливый сюжет фильма «Когда зацветёт белая сирень» – вполне в духе развлекательного кино тех лет. Студент консерватории Вилли Форстер женится на швее Терезе (Магда Шнайдер). Проходит пятнадцать лет. Молодые люди давно разлучились. Вилли становится знаменитым певцом. Приехав в родной город, он навещает Терезу и знакомится со своей дочерью Евой. Кружась в лирическом танце, отец и дочь поют песню «Когда зацветёт белая сирень», которую дружно подхватывают сидящие в зале.

Съёмки фильма шли полным ходом, однако исполнительница роли Евы отсутствовала. И тогда Магда вспомнила о дочери, о её страстном желании побывать на киностудии. Она позвонила и велела девочке приехать в Мюнхен.

Принарядившись в платье матери, вчерашняя воспитанница католических монахинь отправилась в большой мир. В сентябре 1953 года она впервые переступила порог киностудии. «Режиссёр Деппе сказал мне: «Ты должна пройти в комнату и повесить пальто. Только не смотри в камеру». Я всё сделала, как он велел. А потом увидела за столом маму. Она спросила меня о погоде, я ей ответила. Мы поговорили немного, и всё закончилось» [5]5
  Schneider R. Ich, Romy, s. 61.


[Закрыть].

Вот так легко и естественно, перебрасываясь с мамой ничего не значащими фразами, в кино вошла актриса, которой будет суждено стать одним из мифов немецкого экрана.

Фильм «Когда зацветёт белая сирень» – типичный продукт западногерманской индустрии кино 50-х годов. Незамысловатость сюжета компенсировалась роскошью декораций и костюмов актеров. Обилие музыки и танцев скрывало скудость мыслей. Большинство фильмов той поры, в которых предстояло сниматься начинающей актрисе, создавалось по сходному рецепту. Исключения из правил были редкостью, к ним, пожалуй, можно причислить ленту «Фейерверк», поставленную в 1953 году Куртом Хоффманом.

Наши зрители хорошо знакомы с творчеством этого режиссёра. В конце 50-х – начале 60-х годов на отечественных экранах демонстрировалась его трилогия о Шпессарте, а также фильм «Фейерверк», с которого, собственно, и началась самостоятельная творческая биография Роми Шнайдер в кино.

Курт Хоффман умел развлекать зрителей. Благодаря этому дару он успешно преодолевал неуклюжую тяжеловесность немецкого киностиля, хотя и его картины в сюжетном плане не отличались особой изобретательностью. Это относится и к ленте «Фейерверк», в основе которой лежит знаменитая музыкальная комедия короля развлечений Эрика Чарелла. В маленький немецкий городок приезжает знаменитый цирк Саши Обольского – укротителя диких зверей и непокорных женщин. Он вступает в этот заштатный городок с особым трепетом, ведь именно здесь проживает его многочисленная родня, от которой он удрал двадцать лет назад. Его приезд приурочен ко дню рождения старшего брата, Альберта Оберхольцера, городского садовника, поставляющего фигурки гипсовых гномиков в сады немецких бюргеров.

У Альберта есть дочь, семнадцатилетняя Анна. Она учится в школе танцев, мечтает о столичной сцене и немножко влюблена в молодого садовника Роберта. Анна сразу очаровывается своим дядей и тоже мечтает стать циркачкой. Узнав об этом, родители угрожают дочери отослать её на воспитание к бездетной тётке. Анна решает бежать вместе с цирком дядюшки. Её устраивают на ночлег в комнате, задрапированной шкурами леопардов и заставленной чучелами диких животных. Бедная девушка забывается беспокойным сном.

Она видит себя воздушной гимнасткой. Держа в руках пёстрый зонтик, она уверенно встает на канат, протянутый над ареной, легко и изящно передвигается по нему – и вдруг, завидев на арене рыкающих хищников, теряет присутствие духа, падая вниз под ноги голодным львам.

Крича от ужаса, Анна просыпается, затравленно оглядывает незнакомую комнату. Короткого сна оказалось достаточно, чтобы отбить у нее охоту высовывать нос за порог родного дома. Она спешит домой, к маме и папе, к уютным гномикам, хранителям немецкого сада.

Фильм «Фейерверк» стал заметным явлением на убогом фоне западногерманского кино тех лет. Чему способствовала игра Роми, с юмором и задором исполнившей роль Анны. Стоит особенно выделить сцену со львами: комбинированные съемки не помешали молодой артистке осязаемо передать впечатление ужаса, который переживает её героиня.

Если в связи с лентой «Когда зацветёт белая сирень» о ней писали как о симпатичной дочке знаменитой Магды Шнайдер, то в фильме «Фейерверк» она уже существовала сама по себе, без всяких родственных подпорок. Кстати, именно в этой ленте Розмари Магдалена Альбах-Ретти впервые выступила под псевдонимом Роми Шнайдер, который стал её творческим именем до конца жизни. Девочка приняла этот псевдоним под нажимом матери. Видя успех, который сопутствовал Роми с первых шагов в кино, Магда начала активно способствовать её карьере. Конечно, она понимала, что должна дать дочери образование. Ещё в школе Роми обнаружила большие способности к рисованию. С гордостью она отмечает в своем дневнике, что расписанная ею деревянная тарелка была признана лучшей.

В феврале 1954 года она с матерью поехала на экзамены в Кельнское художественное училище. Роми там не понравилось. Девочки были значительно старше по возрасту и посматривали на неё свысока. Но Магда не настаивала. От предложений сниматься в кино не было отбоя. Она могла не беспокоиться о будущей судьбе Роми.

Всё это смахивало на сказку. Ещё вчера воспитанница католической школы крутила ручку радиоприемника, ловя звуки далекого мира, и вот теперь этот мир лежал у её ног. Если записи детской поры пестрят жалобами на суровость монахинь, пеняющих на лень и нерадивость, то в кино её с первых шагов окружали восторг и преклонение. Да и как было устоять перед обаянием этой весёлой, шумной, общительной девочки! Особенно поражала её способность моментально входить в действие и устанавливать контакт с партнерами. «Свои роли она не играет, а пропускает через себя. Поразительная способность!» Потрясающий комплимент! Вилли Фрич сказал это обо мне! Я ужасно покраснела и выскочила из павильона» [6]6
  Schneider R. Ich, Romy, s. 64.


[Закрыть], – записывает Роми впечатление о днях съемки ленты «Когда зацветёт белая сирень». Проходит всего год, и в дневнике появляется такая запись: «Некоторые актёры должны годами посещать актёрскую школу, прежде чем получат шанс сняться в кино. А я только появилась, не успела перевести дыхание и вот уже играю роль королевы» [7]7
  Schneider R. Ich, Romy, s. 81.


[Закрыть].

Сами обстоятельства способствовали формированию личности себялюбивой, тщеславной, избалованной и в то же время обделённой и обиженной. Свой житейский опыт молодая актриса получала из сценариев немецких авторов, как известно не отличающихся ни мудростью, ни интеллигентностью. «Сегодня мне исполнилось семнадцать лет, – записывает Роми в своем дневнике. – Если верить сценаристам, как раз в это время начинается настоящая жизнь» [8]8
  Schneider R. Ich, Romy, s. 108.


[Закрыть].

Перелистывая детские дневники Роми, видишь, как мир постепенно сужался до размеров съёмочного павильона. Здесь проходила большая часть её жизни, складывались дружеские связи и человеческие отношения. Отныне все дни рождения она будет праздновать в павильоне, в кругу людей, на время заменявших ей семью. Да и размышления о собственной жизни тоже, как правило, навеяны кино. Вот Роми примеряет платье невесты в фильме «Последний человек»: «Если я выйду замуж, то закажу себе такое же роскошное платье, устрою безумный праздник, а потом сниму шикарную квартиру. Она должна быть обставлена старинной мебелью. Не люблю эти новомодные кресла, на них нельзя удобно расположиться. Интересно, за кого же я выйду замуж? Странно, где-то живет человек и не догадывается, что я ему предназначена судьбой» [9]9
  Schneider R. Ich, Romy, s. 106.


[Закрыть].

Спустя многие годы, пережив бесчисленные жизненные крушения, потеряв близких людей, Роми Шнайдер будет стараться понять причины своей не сложившейся жизни. Незадолго до смерти она запишет в дневнике: «Мне сорок три года, но я снова должна учиться жить. Всё, что мне известно, я выучила с помощью кино. Ведь мне было четырнадцать лет, когда я покинула школу и начала сниматься.

Мне трудно воспринимать себя объективно. Я ничего не помню из моего детства, которое фактически состояло из непрерывной работы в павильоне» [10]10
  Schneider R. Ich, Romy, s. 325.


[Закрыть].

Ощущение неподлинности жизни пришло уже в зрелые годы. А вначале она радостно включилась в съёмочную карусель, всецело доверившись своей практичной матери.