Текст книги "Моё печальное счастье"

Автор книги: Фредерик Дар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)

– Что именно она вам сказала?

Я нашла гениальный выход. Я выдала ему фразу по-английски. Когда еще при жизни Тельмы я спрашивала, кто из них просил подать кетчуп или горчицу, Тельма произносила что-то вроде «ит'с Джесс».

– Отвечайте, Луиза, что сказала вам моя жена?

Гнев его прошел, и он напоминал сейчас побитую собаку.

– Она сказала: «Ит'с Джесс».

– А дальше?

Значит этого было ему мало, он ждал дополнительного подтверждения обвинения.

– А потом она добавила…

В эту секунду я не знала, что скажу. Но на собирающегося совершить подлость всегда сойдет вдохновение:

– Она добавила по-французски: он хотел моей смерти, он хотел моей смерти!

Я никогда не забуду, что за этим последовало. Джесс громко закричал; с таким звуком падает дерево, отрывающееся от своих корней с последним ударом топора лесоруба. Это был ужасающий вопль. Если вы однажды будете мчаться в автомобиле со скоростью сто километров в час и обнаружите, что отказали тормоза, возможно, вы испустите именно такой вопль.

Все люди, которые умирают и отдают себе в этом отчет, кричат или думают, что кричат, этим страшным криком.

– Месье Руленд!

Он рывком выдернул меня из постели и выкинул из комнаты. Дверь захлопнулась, и я очутилась в темном коридоре. Я попыталась повернуть ручку двери, но на этот раз он запер ее на ключ. Тогда я упала на колени.

Несмотря на наготу, я не чувствовала ночной свежести.

Прижавшись щекой к полу под дверью, я шептала:

– Джесс, не гоните меня… Все это не имеет никакого значения, вы правильно сделали, оставив машину на путях… Она получила то, что заслуживала. Она была потаскуха, Джесс… Самая настоящая потаскуха! Не гоните меня, Джесс. Я буду всегда вас любить. У меня никогда не будет другого мужчины, кроме вас! Никогда!

Он не открыл мне, и я не один еще час говорила с узкой полоской света, проникавшей из-под двери.

18

Должно быть, я вернулась к себе в комнату, но как и когда – не помню. Я и спала, не ведая этого. Да и можно ли назвать мое состояние сном? Это было скорее забытье переутомившегося от тяжких переживаний мозга.

Но вспоминаю, что я напряженно прислушивалась, пытаясь уловить движения Джесса. Однако до меня доносились только отчаянные порывы ветра в саду.

Когда я пришла в себя, ужас случившегося безжалостно предстал передо мной в сумрачном свете дня. Солнца больше не было. Я знала, что впервые этот дом перестал быть «островом», вновь став неотъемлемой частью серого пейзажа моего печального городка.

Отныне и я превратилась в персонаж картины того художника, что приходил на зады нашего сада рисовать самый удручающий в мире пейзаж.

Скорее всего, мне не надо было говорить Джессу, что я все знала. Конечно, он подстроил этот несчастный случай, в чем я его и обвинила, но пока никто об этом не знал, Джесс не мог чувствовать себя действительно виновным.

Теперь все обстояло иначе. Кто-то оказался в курсе дела! И раз кто-то знал правду, Джесс в самом деле превращался в убийцу.

Будильник показывал восемь. Раньше я бы уже давным-давно кипела в работе, но теперь была не в силах спустить ноги на пол, одеться и отправиться на кухню. Видно, у меня была повышенная температура, так как я дрожала, а когда пыталась поглубже вздохнуть, чувствовала боль в груди.

Я осталась в постели. Тишина в доме беспокоила меня. Из комнаты Джесса не доносилось ни звука. В половине девятого, наконец, в ванной зашумел душ. Хотя Джесс поднялся позже обычного, своим привычкам не изменил.

Наверное, он думал, что я приготовила кофе и яичницу, как каждое утро. Вскоре он спустился вниз. По звуку шагов я следила за его передвижениями. Он направился на кухню. Задержался там на мгновение, лишь смахнул пыль с обуви. Пусть хоть раз останется без завтрака.

Потом он вышел из дома. Уедет ли, не удостоверившись, что со мной? Мне представлялось, что он обвязан вокруг талии длинной веревкой, второй конец которой был у меня в руках. Джесс мог уехать как угодно далеко, хоть на край света, но эта нить всегда будет привязывать его ко мне, хочет он того или нет.

Скрип ворот, рокот мотора, тяжелый хлопок дверцей… Все-таки он уезжает. Да бог с ним, какое это теперь имело значение? Я почти с головой завернулась в одеяло, чтобы в полной мере насладиться сотрясавшей меня лихорадкой. Да, иногда совсем неплохо погрузиться в жар Постели. Мое ложе было моим последним убежищем. Вообразите, что я находилась на льдине, плывущей на юг. По мере того как температура будет повышаться, льдина растает.

Так вот, льдина «Руленд» совсем растаяла, от нее осталось только три метра матраца, на которых я еще могла плыть, перед тем как окончательно очутиться в воде.

Снова шум мотора, хлопок дверцей, поскрипывание ворот. Так точно: Джесс возвращается.

Его шаги в коридоре, потом на лестнице и наконец на площадке этажа. Их звук замер у моей двери. Она нехотя отворилась, и я увидела вдовца с обострившимися чертами лица.

Он надел костюм, которого я еще не видела – в широкую фиолетовую и синюю полоску. Сиреневая рубашка. Все вместе напоминало букет сирени и в то же время было настолько печально, настолько траурно!

Он был в шляпе, своей обычной соломенной шляпе с чересчур широкой лентой.

– Почему вы не встаете?

– Я заболела!

Он положил руку мне на лоб. Каким чудесным было это прикосновение! Лучше всякого компресса.

– Вызвать вам врача?

– Нет!

Мое состояние его нимало не интересовало, он явился не за тем, чтобы узнать, что со мной, а выведать у меня кое-что, и немедля приступил к делу.

– Луиза, вы мне солгали!

– Оставьте меня в покое.

– Моя жена не могла сказать вам, что я бросил ее под поезд умышленно, потому что спала в момент аварии!

– Значит, она проснулась в последнюю секунду. Много времени не надо, чтобы понять, что происходит!

– Ведь вы поклялись, что будете говорить правду!

– Да я готова еще раз поклясться, месье Руленд, даже перед судом, если это потребуется!

Он покачал головой. Ямочка на подбородке стала гораздо глубже, чем раньше.

– Скажите, месье Руленд…

– Да?

– Я хочу, чтобы вы взяли меня с собой в Америку, очень хочу! О! Не бойтесь, я не буду вам в тягость… Я буду вести ваше хозяйство и, даже если у вас будут другие женщины, даже если вы женитесь, ничего никому не скажу.

– Нет!

– Месье Руленд, я не могу жить вдали от вас. Я прошу только об одном – видеть вас. Готовить вам еду, кофе…

– В США в моем положении не держат прислугу, Луиза.

– Ну, тогда я буду работать где-нибудь поблизости!

Он прервал меня.

– Возможно, я никогда не вернусь в США, Луиза.

– Боже мой, это правда?

– Да.

– Вы говорите так не для того, чтобы доставить мне удовольствие?

– Нет! Скажите, вы действительно уверены, что Тельма…

Опять! Я была уже сыта по горло этой Тельмой!

– …Что Тельма произнесла именно эти слова? Вы уверены, что хорошо расслышали?

– Я не глухая. А если бы вы видели ее глаза, месье Руленд! Они метали молнии. Вам повезло, что она умерла, иначе бы она донесла на вас, и вы были бы теперь в тюрьме!

С потерянным видом он повторил, будто искал истинный смысл услышанной фразы:

– Повезло, что она умерла.

– Вот именно!

– Тельма никогда бы меня не обвинила!

– Однако она именно так поступила.

– Она бредила, Луиза, просто бредила…

– Нет, месье, это не так, она была в полном сознании. Она желала быть отомщенной, если хотите знать мое мнение.

– Тельма не была злопамятной. Если бы она даже думала, что это моя вина, она никогда бы не пожелала подобной вещи!

– Что вы об этом знаете? Вы когда-нибудь были на пороге смерти? Когда жизнь вот-вот уйдет, и вы уверены, что по вине мужа, чертовски захочется, чтобы ему за это воздалось!

Он присел на край кровати, придавив мне ноги. Мне было немного больно в лодыжках, но я не пошевельнулась, потому что, ощущая его тяжесть, начинала верить, что он никогда не уйдет от меня.

– Если бы вы знали, как я люблю вас, месье Руленд!

Мне хотелось назвать его Джессом, как в первый вечер, но теперь это стало невозможным.

Он и ухом не повел. Мое признание оставило его равнодушным.

– Так значит, Тельма умерла, думая что это я убил ее? – спросил он отрешенно.

Странно. Вместо того чтобы поразмыслить об опасности, которую я все-таки представляла, он продолжал думать только о Тельме.

– Да что морочить себе голову! – повысила я голос. – Она мертва. Она уже не донесет на вас. Теперь вы должны считаться только с одним человеком, месье Руленд, со мной!

Он наклонился ко мне. Я надеялась, что он поцелует меня. Но в ту же секунду заметила, какими пустыми, ничего не выражающими, какими стеклянными были у него глаза.

– Вы! Луиза… Вы гадюка!

– Месье Руленд!

– Гадюка, которая жалит все, что оказывается поблизости.

– А вы, вы убийца! Любовь к Тельме! Смех, да и только! Если бы вы ее любили, разве вы уничтожили бы все ее вещи? Привели бы в дом эту девицу? Вы бы воспользовались мной? У вас пустое сердце, Джесс Руленд. Вы никого не любите. Вы сделали вашу жену несчастной, и, возможно, именно из-за вас она превратилась в подстилку.

Джесс выпрямился.

Я никогда не забуду его искаженного лица. На лбу прорезались морщины, в глазах стояла мука. Плечи поникли.

Я скользнула из кровати и обхватила его ноги.

Он схватил меня за подбородок, вынуждая поднять голову.

– Тельма умерла, думая, что я убил ее, Луиза?

Мне показалось, что я начинаю сходить с ума.

– Да, – завизжала я. – Да! Да! Дааааааааа!

Он вышел.

19

Вместо того чтобы вернуться к себе в постель, я улеглась на кровати Джесса. Простыни были холодными, но они напоминали о нашей недавней близости. Кроме того, они хранили запах Руленда, мужской запах, смешанный с табачным, от которого у меня чуть-чуть кружилась голова.

Я свернулась клубочком, обеими руками прижав к груди подушку, которую называла Джессом. Это уже вошло в привычку. Теперь я могу вам признаться, что со времени моего воцарения на «острове» я делала так каждую ночь.

Вдруг моя рука коснулась чего-то гладкого и холодного. Неприятное ощущение. Я посмотрела – это была фотография Тельмы десятилетней давности, запечатлевшая ее, молодую, которую я не знала. У Тельмы были длинные волосы, округлое лицо и веселый взгляд. Ее сняли на американской улице, и на заднем плане я различила нескольких негров, а также полицейского в плоском кепи и с целым арсеналом на поясе.

Так значит, Джесс провел остаток ночи в обществе этой фотографии?

Несмотря на веселый вид, взгляд Тельмы был полон пристального внимания, поразившего меня. Она взаправду на меня смотрела, понимаете? Она смотрела почти так же, как в карете скорой помощи, пытаясь понять что-то, что было ей неясным во мне.

И тут на меня снизошло откровение.

– Послушайте, Тельма, – забормотала я, – это действительно так, он любит только вас. Если он подстроил эту катастрофу, то только из любви, единственно из любви, потому что вы вели себя скверно с генералом. Он не смог стереть из памяти эту картину, понимаете? Но он будет любить вас до конца своих дней. Я напрасно настаивала, старалась, чтобы он во что бы то ни стало принадлежал мне. Вы сильнее меня, вы выиграли. Я только бедный местный подросток, вообразивший невесть что. Я создана для завода, для дома Артура… Красивые приключения не для нас, они доступны нам лишь в кино или на экране телевизора. В нашей жизни есть место только капустным полям, раковине вместо ванной, да веломоторам с вонючим голубым дымом. Я прошу у вас прощения, Тельма… Я прошу прощения. Когда Джесс вернется, я скажу ему правду. Да, вы мне ничего не говорили. Ничего! Я прочла все это в ваших глазах, вот и все. Невозможно было ошибиться. Я расскажу ему, обещаю.

После этого пусть он думает о вас сколько угодно, об этой дороге, ведущей из Нового Орлеана в штат Миссисипи. Как может случиться, чтобы люди встретились на такой дороге, скажите, Тельма?

Я уже смутно различала фотографию из-за слез, лившихся на нее из моих глаз. Тельма на ней умирала тихо и спокойно, как мне казалось.

Теперь мне хотелось, чтобы Джесс поскорее вернулся и снова дал мне Библию, и я могла бы отречься от своей клятвы. Когда я была маленькой и мне не верили (и правильно делали), я клялась, что говорю правду, но потихоньку я взывала: «Я отрекаюсь! Мой миленький Иисус, ради вас я отрекаюсь!»

Разбудил меня стук в дверь, так как я заснула прямо на фотографии мадам. Она вся была смята, изранена.

Выглянув в окно, я увидела на крыльце полицейского комиссара.

– Сейчас спущусь, – крикнула я ему.

Мне едва удалось натянуть платье, так я дрожала.

Он ошарашенно смотрел на меня. Должно быть, выглядела я ужасно: растрепанная, немытая, с опухшим от слез лицом, лихорадочным взглядом, с голыми ногами в стоптанных шлепанцах.

– Простите, я… я была в постели, у меня грипп.

– О! Я побеспокоил вас.

Он говорил неуверенно. Я отлично видела, что у него на уме: он думал, я была наверху вместе с хозяином.

– Я хотела бы поговорить с господином Рулендом.

– Его нет!

Взгляд его был печальным и недоверчивым, что было отмечено еще Тельмой.

– Жаль, а когда он вернется?

– Он приезжает как придется; если это срочно, вы можете позвонить ему по телефону в штаб-квартиру НАТО.

На этот раз он поверил мне.

– Я хотел сообщить ему новость, которая его заинтересует: мы, наконец, нашли виновных.

Меня будто ударили молотком по голове.

– Каких виновных? – едва вымолвила я.

– Тех, кто открыл шлагбаум в ночь катастрофы. Это двое солдат, получивших увольнительную. Они были пьяны и, чтобы поразвлечься, стали крутить ручку шлагбаума. Эта идиотская забава привела к трагическим последствиям, а потому их гражданская ответственность…

Все остальное я слушала, не понимая смысла. До меня долетали обрывки фраз:

– …Задержание… передано в суд…

Молодой комиссар и сам не придавал особого значения своим словам. Я могла бы дать голову на отсечение, что он, как и я, изначально был уверен в виновности Джесса.

Та сцена в машине – внезапно высвеченные лица мадам и генерала – должна была мучить его достаточно долго. Тельма не на шутку его очаровала, и он мог представить себе муки обманутого мужа и желание отомстить… Теперь он, должно быть, доволен, что все кончилось. Методично и настойчиво он искал виновных, и те нашлись.

– …Вам, кажется, действительно плохо, я не хочу больше докучать…

Все происходило, как в густом тумане.

– Вы попросите господина Руленда зайти в полицию?

Возможно, я кивнула, возможно, произнесла что-нибудь. Он коснулся пальцем козырька кепи, и его тонкий силуэт растворился.

В любом доме, даже в таком, как у Артура, есть подобие тепла и движения воздуха, исходящее от живущих там. Когда я закрыла дверь, дом Джесса как бы угас, стал инертным, мертвым. Мне казалось, что в нем стоял трупный запах. У мебели был такой вид, будто она покоилась под чехлами целую вечность. От пола несло плесенью.

Я подошла к телефону. Был ли он в состоянии откликнуться? Снимая трубку, я ждала привычного сигнала. Он раздался, но вместо того чтобы возвратить мне ощущение жизни, предстал как отголосок безграничного пространства, в котором кишат мириады миров. Я набрала номер НАТО. Надо было тотчас же предупредить Джесса, вырвать его из того кошмара, в который он попал благодаря мне. Меня соединили с его бюро, и какая-то девица спросила, кто я. Я ответила, что звонит прислуга месье Руленда. Вдруг меня это потрясло. Прислуга! А я что вообразила! Да, я прислуга, то есть та, что моет посуду, чистит обувь, натирает паркет, но кому не дано прожить грандиозный любовный роман с хозяином?

– По какому поводу вы звоните?

У моей собеседницы американский акцент был ощутимее, чем у Джесса.

– Я хотела бы поговорить с месье!

– С каким месье?

– С моим, каким же еще, с месье Рулендом!

– Его сейчас нет.

У секретарши был отрывистый голос. Может, из-за того, что она плохо говорила по-французски? Она должна была с опаской относиться к произносимым ею словам.

– Когда он вернется, вы можете передать, чтобы он позвонил домой?

– Да.

– Не забудьте, это очень важно.

Она положила трубку, не ответив.

То же сделала и я на ощупь, невидяще глядя в пространство. Кровь стучала у меня в висках, а тело сотрясала все более сильная дрожь. Я приняла аспирин. Мне необходимо подавить этот грипп, ведь мне понадобятся все силы, когда я буду говорить правду Джессу. Как сознаться в такой лжи? Достанет ли мне силы выдержать его по-детски серьезный взгляд? Презрение, которое я в нем прочту, отнимет у меня всякое желание жить.

Я не знала, за что уцепиться. Я была совсем плоха. Я срубила дерево, и оно обрушилось на меня.

Может быть, мне станет легче, если я поднимусь наверх? Темные комнаты за закрытыми ставнями представлялись мне не такими враждебными, как внизу.

Я вернулась в спальню Джесса. На ночном столике блистали, подобно крыльям бабочки на солнце, золотые буквы Библии. Я взяла с опаской большую черную книгу. Тисненая кожа ее переплета показалась мне живой.

ХОЛИ БАЙБЛ [3]3
  Святая Библия (англ.).


[Закрыть]!

Значит, Джесс верил абракадабре, написанной в этой книге? На первой странице был изображен крест, а под ним строчка по-английски. Так значит, наш Бог был одновременно и американцем? И люди обращались к нему со словами, которых я не понимала? И я поклялась в неправде над этими тонкими листами бумаги, украшенными готическими буквами?

А если бы я дала лживую клятву на французской Библии, имело бы это те же моральные последствия? И что означала эта Холи Байбл? Была ли она подобна нашей? А, может, нет? Что было точно похоже, так это крест с заштрихованным контуром.

Раздался телефонный звонок. Казалось, он доносился невесть откуда. Конечно, это звонил Джесс. Следует ли мне теперь же признаться по телефону?

Как он сказал, указывая на книгу в черном переплете? «Библия, на которой я венчался?» Значит, в Америке есть специальные Библии для подобных случаев?

Назойливый телефонный сигнал продолжал буравить тишину дома. При каждом звонке я трясла головой, бормоча: «Нет, Джесс! Я не могу! Нет, Джесс!»

Это было еще труднее перенести, чем если бы он был прямо передо мной со своей золотистого отлива кожей и внимательным взглядом.

Я все медлила, но так как телефон трезвонил, не переставая, наконец спустилась, прижимая Библию к груди.

Не знаю, случалось ли вам смотреть на телефонный аппарат, когда он разрывается от крика? Я смотрела на него пристально, даже намеренно, как на живое существо, и могу вас уверить, что мое ощущение было непереносимым, будто сама судьба сокрылась в этом эбонитовом ящичке, взывавшем о помощи. Я надеялась, что телефон умолкнет. Если бы наступила тишина, у меня было бы время преодолеть обморочное состояние и позвонить самой.

– Алло!

Резким движением я прижала трубку к уху. Бесстрастный и нетерпеливый голос той же секретарши врезался мне в мозг:

– Вы домашняя работница мистера Руленда?

– Его прислуга, да!

– Мистер Руленд вернулся, он спрашивает, по какому поводу вы ему звонили?

Я понимала с трудом. Почему Джесс отказывается сам говорить со мной? Значит, все кончено? Мой голос даже по телефону стал ему ненавистным…

– Вы можете передать ему трубку? – умоляюще произнесла я.

– Мистер Руленд занят, он просит, чтобы вы поговорили со мной.

– Передайте ему трубку, это очень важно!

– Момент, плиз!

Месье, конечно, находился рядом. Она объяснила на своем языке мою настойчивость, но ответа я не расслышала. Думаю, он просто сделал отрицательный знак.

– Мистер Руленд не может говорить с вами. Так вы мне скажете или нет?

Легким характером эта девица, должно быть, не отличалась. Несмотря на свое смятение, я мысленно представляла себе ее. Наверняка у нее было какое-нибудь непроизносимое имя, плоская грудь и выдававшиеся вперед верхние зубы.

– Скажите месье, что приходила полиция. Пусть он срочно едет к комиссару Леопольдвиля.

Почему мне почудилось, что Джесс взял отводную трубку? Я внезапно почувствовала его присутствие и закричала:

– Вы слушаете меня, месье Руленд? Нет! Не бросайте трубку, умоляю вас, зайдите в комиссариат перед тем как ехать домой. Они объяснят вам, мне не достает смелости.

Библия выпала у меня из рук, я хотела удержать ее и неловким движением нажала на рычаг телефона. Когда я снова поднесла к уху трубку, слышался лишь сводящий с ума свист, доносившийся, как мне казалось, из необозримых небесных пространств.

Аспирин оказывал действие. Я почувствовала себя лучше, еще не совсем здоровой, но, по крайней мере, способной приступить к обычной дневной рутине.

Следовало начинать домашнюю работу: пройтись пылесосом в гостиной, потом в спальнях… Мне оставалось несколько часов, чтобы вновь войти в роль настоящей прислуги. Я хотела забиться смиренно в свою раковину, чтобы легче пережить страшившее меня объяснение с Рулендом.

Насколько будет удобнее ему и мне, если он прогонит наемную работницу, а не любовницу! Мама часто повторяет, что маленьким людям не так больно падать.

Пусть это обычное присловье, но смысл в нем есть. Поверьте мне!

20

Лихорадка, вместо того чтобы привести меня в состояние оцепенения, подействовала возбуждающе. Я не помню, когда еще так рьяно работала, как этим полуднем. Всю силу отчаяния я вкладывала в натирку полов, в чистку столового серебра.

За четыре часа я перелопатила столько же, сколько обычная служанка за неделю. Постели! Ванная комната! Абсолютно все! Что вам сказать, я даже вымыла щеткой лестницу перед домом! Как если бы от объема выполненной работы зависело мое прощение…

Погода стояла сумрачная, небо давило. Самые светлые облака и те были серого оттенка, дышать было нечем.

Внезапно на меня навалилась страшная усталость. На последней ступеньке лестницы я почувствовала себя такой измученной, что плюхнулась прямо в лужицу, задыхаясь, как после долгого бега.

Качели с синими подушками жалобно поскрипывали на крючьях, а бахрома тента вздымалась легкими волнами.

Между тем дуновения ветра не чувствовалось. Напротив, все, за исключением этой диванной качалки, пребывало в неподвижности и безмолвии. Грязная бумага на улице и та не пошелохнулась. Зрелище качелей, непонятно по какой причине покачивающихся, гипнотизировало меня.

Возможно ли, что это дух Тельмы, который… О, я вижу, как вы улыбаетесь. Еще одна безумная мысль, не правда ли? И тем не менее… Когда я впервые увидела Джесса и его жену, качели издавали ту же приглушенную жалобу, и, я думаю, этот негромкий звук и привлек мое внимание. Звук, подобный призывному зову какой-то птицы.

Маленький и совершенно черный фургончик «рено» медленно двигался по нашей улице. Было похоже, что водитель правит, одновременно высматривая нужный номер дома.

Инстинкт – странная вещь; как только я заметила машину, я знала наперед, что она остановится у нашей ограды. И действительно, она точно притормозила у кромки нашего тротуара. Из нее вышли двое мужчин, оба жандармы. У одного было больше знаков отличия. Надо заметить, что и возрастом он был старше. Пузатенький, с красной физиономией, он напоминал шарик, поставленный на пару кожаных сапог. Младший по чину был выше ростом, с черными волосами и смуглой кожей.

Я поднялась, чтобы пойти им навстречу.

– Вы мадам Руленд? – обратился ко мне офицер.

О, вы не можете представить себе, что чувствовала я в считанные доли секунды благодаря этой ошибке. Я – мадам Руленд! Кто-то мог допустить, что я могу быть мадам Руленд! Так значит, моя мечта не была до такой степени чрезмерной!

– Мадам Руленд умерла, я только прислуга.

До этого мгновения жандармы держались робко и вежливо. Внезапно они помрачнели.

– Ах, вот как! А есть ли мать у господина Руленда?

– Нет.

– А отец?

– Нет, насколько мне известно. А в чем дело?

– С вашим хозяином только что произошел несчастный случай на сороковой дороге.

– Несчастный случай?

– Он врезался в запаркованный грузовик.

На меня снизошло то же спокойствие, как и в ту ночь, когда Джесс объявил мне, что я должна вернуться в дом Артура.

– Это серьезно?

– Он погиб. Да что говорить, он мчался со скоростью сто сорок…

Качели ехидничали в глубине сада. Теперь и Джесс уселся там рядом с Тельмой, и, я клянусь вам, они изрядно потешались, глядя, как я, пошатываясь, ковыляю между двумя жандармами.

– Вам не составит труда поехать с нами для идентификации? Понимаете, надо убедиться, что его машину не украли… Это случается…

– Не переодевайтесь, – стал убеждать офицер-толстячок. – Мы доставим вас обратно.

Мы тотчас же двинулись.

– Вы не запрете дверь? – спросил меня чернявый.

– А зачем?

Они не настаивали.

Я села сзади, офицер – рядом с шофером. Не глядя и даже не оборачиваясь в мою сторону, полицейский стал задавать вопросы.

– Ваш хозяин – светлый шатен?

– Да.

– В веснушках?

– Да.

– На нем был костюм в синюю и розовую полоску?

– Да.

– Цветная рубашка?

– Да.

– Тогда это точно он. Давно его жена умерла?

– Этой зимой.

– Он тосковал по ней?

– Не знаю.

Почему он спрашивал меня об этом? Зачем ему знать, этому откормленному жандарму, оплакивал Джесс Тельму или нет?

– Так он был немного того или как?

– Почему?

– На шоссе не обнаружено следов торможения. Ничто не загораживало переднего обзора. Видимость была отличной. Автомобилист, который долго ехал за ним следом, уверяет, что тот нарочно врезался в этот грузовик…

– Вот как!

– Похоже, смерть вашего хозяина не особенно вас трогает?

Я не ответила.

Шофер произнес убежденно, словно это должно было объяснить мое равнодушие:

– Он же был американцем!

Я подумала о телефонном разговоре с секретаршей. Я должна была сказать ей, почему комиссар полиции хотел видеть Джесса. Руленд вне всякого сомнения подумал, что его собираются арестовать. Он, должно быть, сказал себе, что если его жена и я посчитали его виновным, то и полицейские могли прийти к тому же заключению.

Итак, Джесс не захотел больше бороться. Я морально превратила его в убийцу, и он предпочел разом покончить с этим…

– Это был добрый хозяин?

– Что вы сказали?

На этот раз жандарм снизошел повернуть ко мне свою красную физиономию.

– Я спрашиваю, добрым ли был ваш хозяин?

– Ну да, конечно…

Мы прибыли. Машина проехала под порталом мэрии. Его положили в небольшой сарай позади главного здания. Первое, что я узнала, были ступни Джесса, выглядывавшие из-под серого заштопанного брезента, которым он был накрыт. Ступни Джесса! Единственные ступни мужчины, не внушавшие мне отвращения!

Я подумала, что тысячу раз чистила эти двухцветные ботинки, пользуясь двумя разными кремами.

– Оставьте как есть! – пробормотала я.

Но они не поняли и приподняли брезент.

Той ночью, когда я ласково дотрагивалась до его рта, чтобы на ощупь проследить контур его улыбки, эта самая улыбка, если позволено так сказать, проникла мне в кончики пальцев. Она и теперь еще витала на его мертвом лице. Я узнавала ее. Из уха вытекла и уже засохла струйка крови. Один глаз был закрыт, а веко другого легонько приподнято, будто он в последний раз подкарауливал мою реакцию.

– Это ведь он, не так ли?

Вместо ответа я опустилась рядом с трупом. Жандармы не осмелились мне помешать, и я прошептала в окровавленное ухо Джесса: – О, месье Руленд! Я и не знала, что вы так ее любили!

Они принудили меня подняться. Они казались невероятно смущенными. Верные данному обещанию, они отвезли меня домой.

Когда их автомобиль скрылся за углом улицы, я взглянула на опустевший дом.

В открытом сквозняком окне второго этажа плескалась на ветру занавесь; это было похоже на прощальные взмахи платком.

Тогда, вместо того чтобы толкнуть калитку, я пошла дальше.

Эпилог

Прошло два месяца. Уверяю вас, я никогда бы не подумала начать мой рассказ, если бы сегодня, ощущая некоторое недомогание, не пошла к доктору. Знаете, он превосходный врач – обходительный и многое понимающий. К тому же пользует меня с раннего детства.

– Мой бедный крольчонок, – сказал он, – что я могу тебе сказать, ты беременна…

Он ждал обычной для этих случаев классической сцены, но я и глазом не моргнула. Я ведь думала, что вся история на этом и кончилась, но поди ж ты, как видите, последовало продолжение. Все-таки какое утешение думать, что я дам Джессу ребенка, которого он так желал, не правда ли?

О, в доме Артура, как водится, криков не оберешься. Мать сразу постареет и заявит, что подобное фатально уготовано нашей семье. Плевать мне на это. К тому же теперь слишком поздно; она должна была бы вмешаться раньше.

Тогда бы все произошло иначе.

Но вот в чем дело: могут ли вещи происходить иначе?

Подумайте, не к этому ли в конце концов сводится великая тайна человека?

Во всяком случае, лучше сказать себе – так было предначертано судьбой. Однажды вечером, выйдя с завода, я должна была пройти мимо их дома, увидеть их сидящими в синей качалке, с бокалами виски в руках, возле проигрывателя, на котором крутилось «Лавинг ю».

Виновата ли я, что мое воображение взыграло и в какой-то момент понеслось вскачь, закусив удила?

Нет, ибо все было ниспослано свыше.

Я не отступлюсь и буду повторять это до тех пор, пока печаль и угрызения совести не перестанут посещать меня. Да-да, повторять, как повторяют урок, чтобы заучить его наизусть, как повторяют молитву; повторять до тех пор, пока я не прощу себе, что прикончила мадам в карете скорой помощи, когда мне показалось, что она собирается обвинить месье.