Текст книги "Наследство рода Болейн"
Автор книги: Филиппа Грегори
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
ЕКАТЕРИНА
Гринвичский дворец, 7 января 1540 года
Приходим наутро, а короля уже нет. Так и не увидела его еще раз в ночной рубашке, жалость какая. Служанки входят с элем, подбрасывают дров в камин, а мы стоим ждем, когда королева прикажет одеваться. Сидит себе на кровати в ночном чепце, коса туго заплетена, каждый волосок на своем месте. Не похоже, что провела бурную ночь. Выглядит точь-в-точь как вчера вечером – невозмутима, как корова, мила со всеми одинаково, никаких особых пристрастий, никаких жалоб. Я подошла поближе и украдкой заглянула под одеяло.
Ничего. Совершенно ничего. Поверьте девушке, которой не раз приходилось потихоньку застирывать простыни и потом досыпать на влажных, – я знаю, как выглядит постель после бурной ночи. Совсем не так. Ручаюсь своей незапятнанной репутацией – король с ней ничего такого не сделал, нет ни капли крови. Спорим на все богатство Говардов – как их уложили в постель, так они и заснули, бок о бок, словно две куклы. Нижняя простыня даже не помялась. Спорю на Вестминстерское аббатство – между ними ничего не было.
Знаю, кто этим заинтересуется, конечно леди Паркер Длинный Нос. Сделала реверанс и убежала, будто по поручению. Она как раз выходила из своей комнаты. Увидела меня, схватила за руку, втащила в дверь.
– Клянусь чем угодно – он ее не взял! – выпалила я без предисловий.
А вот и леди Рочфорд. Что мне в ней нравится – понимает с полуслова. Ничего не надо разжевывать.
– На простынях ни складочки, ни пятнышка.
– Их не успели поменять?
– Нет. Я вошла сразу же за служанками.
Она порылась в шкафу и протянула мне соверен.
– Умница. Мы с тобой всегда все должны узнавать первыми.
С удовольствием думаю о новых лентах, которые так украсят мое платье. А может, и на перчатки останется.
– Только никому не говори.
– Почему?
– Знание – это большая сила. Если ты знаешь то, о чем другие не подозревают, у тебя есть тайна. А если ты знаешь то же, что и все остальные, чем ты лучше других?
– Можно хотя бы Анне Бассет сказать?
– Я дам знать, когда будет можно. Вероятно, завтра. Возвращайся к королеве, я буду через минуту.
Выходя, заметила – она что-то пишет. Наверно, дядюшке – сообщить, что между королем и его женой в первую брачную ночь ничего не произошло. Надеюсь, не забудет упомянуть – это я первой заметила, а вовсе не она. За одним совереном может последовать и другой. Начинаю понимать, что имел в виду дядя. Хорошее место – хороший доход. Всего пару дней на королевской службе, и уже два богатых подарка. Дайте мне месяц, и я сделаю состояние.
ДЖЕЙН БОЛЕЙН
Дворец Уайтхолл, январь 1540 года
Мы переехали во дворец в Уайтхолле, здесь свадьбу отпразднуют долгой чередой турниров. Потом гости отправятся обратно в Клеве, а мы примемся обживаться на новом месте с новой королевой Анной. Она никогда раньше не видела турниров такого размаха и пришла в восторг, даже хорошенькой стала.
– Леди Джейн, где мне сидеть? – настойчиво переспрашивала она перед первым турниром. – И как? Как?
– Вам сидеть вот тут. – Я улыбнулась ее порозовевшему личику и показала на королевскую ложу: – Рыцари выйдут на арену, герольды выкликнут их имена. Может, еще расскажут какую историю или продекламируют подходящую к случаю поэму. Потом рыцари сойдутся в поединке – либо верхом на лошадях здесь, на ристалище, либо в единоборстве на мечах вот тут. – Я уже не знала, как ей объяснить поточнее.
Никак не могу угадать, что она понимает, а что нет, она быстро схватывает новый язык.
– Грандиознее турнира давно не устраивали. Продлится целую неделю. Каждый день – праздник. Каждое утро – мы в новых, красивых костюмах. Весь Лондон съедется посмотреть на поединки и представления. Конечно, придворные будут сидеть в первых рядах, за ними мелкое дворянство и знатные лондонские горожане, а дальше толпы простолюдинов. Будет празднество на всю страну.
– А мне сидеть здесь? – Она указала на трон.
Я смотрю, как она усаживается. Конечно, для меня королевская ложа полна призраков. Теперь это ее место, но до того здесь сидела королева Джейн, а еще раньше – другая королева Анна. А когда я была совсем молоденькой, еще до замужества, юной девчонкой с головой, забитой честолюбивой чепухой, полной надежд и любовного трепета, мне довелось прислуживать королеве Екатерине, которая усаживалась в то же самое кресло, под тем же самым балдахином. Король приказал расшить его золотом, вышить буквы «Е» и «Г» – Екатерина и Генрих, а сам выходил на ристалище под девизом «Рыцарь Верное Сердце».
– Эти новые, да? – спросила она, указывая на занавеси балдахина, красиво собранные в фестоны.
– Нет. – Тени прошлого вынуждают меня говорить правду. – Совсем не новые. Сами посмотрите.
Вывернула материю наизнанку, показала старые инициалы. Мастерицы спороли золотое шитье с лицевой стороны ткани, но оставили его следы на изнанке. Можно без труда разглядеть буквы «Е» и «Г», вышитые «любовным узлом», в котором разноцветные нити туго переплетаются друг с другом. А поверх споротой старой вышивки, рядом с каждым «Г», стежки поновее, буквой «А». Увидеть снова ее инициалы, словно духов вызвать. Эти самые занавеси укрывали Анну от солнца на турнире в тот самый жаркий майский день. Мы все уже знали, что король влюблен в Джейн Сеймур, но никто не догадывался, чем кончится дело.
Я помню, как Анна наклонилась вперед и бросила платок одному из сражавшихся, а сама скосила глаза – поглядеть на короля, не ревнует ли. Помню его холодные глаза, помню, как она побледнела и снова откинулась в кресле. В тот момент в кармане у короля уже лежал приказ о взятии ее под стражу, но он ничего не сказал. Анна смеялась и болтала, раздавала почетные призы. Улыбалась королю и флиртовала, понятия не имея, что он решил отправить ее на смерть. Как он мог так поступить? Как он мог? Сидеть рядом с ней, пока его новая возлюбленная стоит, улыбаясь, позади их кресел, зная, что Анна скоро – очень скоро – умрет. Она умрет, и мой муж вместе с ней, умрет за нее, умрет за любовь к ней. Боже, прости мне мою ревность. Боже, прости ей ее грехи.
Вот оно – ее кресло, ее инициалы темнеют на изнанке бархата. Я содрогаюсь, словно чьи-то холодные пальцы коснулись шеи. Если в каком месте и обитает ее неспокойный дух, так это здесь. Сколько раз эту материю покрывали вышивкой, потом вышивку спарывали, потом снова вышивали инициалы следующей из трех обреченных красавиц. Придется ли королевским вышивальщицам через пару лет снова выпарывать еще одно «А»? Поселится ли в королевской ложе еще одно привидение? Будет ли после этой, новой, Анны еще одна королева?
– Что это? – спросила меня новенькая, которая ничегошеньки не знает.
– «Е» – Екатерина Арагонская, «А» – Анна Болейн, «Д» – Джейн Сеймур, – указываю на аккуратные стежки. Перевернула материю лицевой стороной, там, на бархатной поверхности, гордо сияет ее имя. – Снова «А» – Анна Клевская.
Она смотрит на меня со странным выражением лица, и в первый раз мне приходит в голову: может, я ее недооцениваю? Может, она совсем не такая дурочка? Может, за честным личиком скрывается кое-какой ум? Из-за того что она не говорит на моем языке, я отношусь к ней как к младенцу, думаю, у нее и мозги младенческие. Но она не боится старых привидений, они меня преследуют, не ее.
– Раньше королевы, – пожимает плечами. – Теперь Анна Клевская.
Либо она храбрее храбрых, либо глупее глупых.
– Вы не боитесь? – спрашиваю тихонько.
Она поняла меня, знаю, она все поняла. Вижу, как застыло ее лицо, вижу внимательный наклон головы. Она смотрит мне прямо в глаза.
– Бояться нечего, – звучит твердый ответ. – Никогда не боюсь.
Мой первый порыв – ее предупредить. Не одна она такая храбрая. И до нее в этом кресле с короной на голове сиживали те, что потом потеряли все, и не только титул, но и жизнь. Екатерина Арагонская, по правде сказать, была храбрее самого смелого рыцаря-крестоносца. Анна Болейн обладала хладнокровием истинной шлюхи. Но король оказался сильнее их обеих.
– Вам придется самой о себе позаботиться, – только и говорю я.
– Я не боюсь ничего, – повторяет она. – Никогда не боюсь.
АННА
Дворец Уайтхолл, январь 1540 года
Гринвичский дворец ослепил меня, но Уайтхолл потряс до глубины души. Не дворец, а целый город, тысячи зданий, сады и внутренние дворики, разобраться в этом лабиринте, кажется, сможет только природный дворянин. Тут всегда жили английские короли, и любое знатное семейство тоже считало своим долгом выстроить дом рядышком – вот дворцы и расползлись повсюду. Каждый обитатель знает тайный проход, короткий путь, дверцу, выходящую прямо в проулок, прямую дорогу к реке, причал, где молено взять лодку. Все – кроме меня и послов из Клеве. Словно деревенские недотепы, впервые попавшие в город, мы по десять раз на дню теряем дорогу в этой мешанине.
За воротами начинается Лондон – самый тесный, шумный, многолюдный город в мире. С самого рассвета крики уличных торговцев доносятся даже до моих комнат в глубине дворца. Днем шум и суета только возрастают, кажется, покоя не будет нигде и никогда. Нескончаемый поток людей через ворота – что-нибудь продать, заключить сделку и, как объяснила мне леди Джейн, подать прошение королю. Здесь располагается Тайный совет, тут же в Вестминстере заседает парламент, а лондонский Тауэр, укрепленная цитадель, краеугольный камень могущества всех королей Англии, – немного ниже по реке. Если это величайшее королевство станет моим домом, я научусь ориентироваться и во дворце, и в Лондоне. Многотысячные толпы, шум и суматоха с рассвета до заката, но нет смысла прятаться в спальне, надо выйти, пусть люди смотрят на меня.
Только что прибыл мой пасынок, принц Эдуард, завтра его поведут на турнир. Его очень редко допускают ко двору, боятся заразы, а летом – вообще никогда, из-за чумы. Отец боготворит ребенка, эту маленькую белокурую головку невозможно не любить, к тому же он единственный сын, единственный наследник Тюдоров. Единственный сын – это драгоценность; маленький Эдуард – вся надежда новой династии.
Счастье, что он крепкий, здоровый малыш. Золотые волосы, чудесная улыбка, так и хочется схватить на руки, сжать в объятиях. Но он очень независимый ребенок, обидится, наверно, если я стану лезть к нему с поцелуями. В детской я просто сажусь рядом, и он начинает показывать свои игрушки. Радостно протягивает одну за другой, вкладывает мне в руку.
– Ав-ав, – лепечет малыш. – Мяу.
Круглые темные глазки, милая улыбка. Я так и не решилась взять пухлую ручонку, поцеловать теплую ладошку.
Жаль, я не могу остаться в детской на весь день. Малышу все равно, знаю ли я английский, французский или латынь. Он протягивает мне вырезанную из дерева фигурку, торжественно произносит «ляля», я повторяю – «ляля», и он достает что-нибудь другое. Нам обоим не нужно знать английский, чтобы приятно провести часок вместе.
Пора было кушать, он позволил мне посадить его на стульчик и сесть рядом. По приказу отца его обслуживают со всем уважением и почетом. Слуги преклоняют колено, подавая еду, и он, как король, пробует дюжину дорогих блюд.
Еще рано возражать, я только что стала его мачехой, но позже, может быть через месяц, после коронации, я спрошу короля, нельзя ли дать ребенку немного больше свободы, пусть побегает, поиграет, да и еда должна быть попроще.
Хорошо бы приезжать к нему чаще, раз уж ему нельзя жить при дворе. Может быть, мне позволят с ним видеться. Бедный малыш, оставшийся без матери! Я хочу наблюдать, как он взрослеет, становится красивым юношей, добрым королем для Англии. Я сама смеюсь над своим эгоизмом. Конечно, мне хочется стать ему любящей мачехой и королевой, но самое большое мое желание – просто нянчить его. Видеть, как светлеет его личико, когда я вхожу в комнату, каждый день, а не только сегодня. Слушать, как он произносит «коан» – это все, что у него получается вместо «королева Анна», – учить его молитвам, хорошим манерам, показывать буквы. Я хочу его себе! У него нет матери, у меня нет ребенка, я так хочу кого-нибудь любить!
Конечно, он не единственный ребенок моего мужа. Но леди Елизавету вообще не допускают ко двору. Она живет в Хэтфилде, не так уж близко от Лондона, король признает ее только как свою незаконную дочь от Анны Болейн, а поговаривают, и это не так, она вовсе не его ребенок. Леди Джейн Рочфорд, а она-то знает все, показала мне портрет Елизаветы. Волосы у девочки рыжие, как горящие угли, никакого сомнения, чья она дочь. Но король Генрих имеет право сам решать, какого ребенка признать, а какого нет, так что леди Елизавету отослали от двора, она считается внебрачной дочерью короля, а когда вырастет, ее выдадут замуж за мелкопоместного дворянина. Если я раньше не поговорю с ним. Мы будем женаты подольше, может быть, я рожу ему второго сына и он станет добрее к маленькой девочке, которой так нужны забота и тепло.
Принцесса Мария, наоборот, допущена ко двору. Леди Рочфорд рассказала – она долгие годы пребывала в немилости, с самого развода короля с ее матерью. Королева Екатерина категорически отказывалась отпустить мужа, и Генрих объявил, что отвергает и их брак, и их ребенка. Я стараюсь не думать о нем плохо. Это было давно. Кто я такая, чтоб судить? Но карать ребенка за грехи матери – жестоко и бессердечно. Вот так же брат винил меня за любовь отца. Конечно, принцесса Мария уже не ребенок. Она молодая женщина на выданье. Боюсь, у нее слабое здоровье, она плохо себя чувствует и не может со мной встретиться. Хотя леди Рочфорд уверяет – дело не в этом, она просто сторонится двора. Король в очередной раз подбирает ей жениха.
Я ее не виню. Одно время ее собирались выдать за моего брата Вильгельма, потом за французского принца, потом за одного из Габсбургов. Естественно, ее свадьба – предмет нескончаемых обсуждений. Самое странное – никто даже не знает, что можно тут выиграть. О происхождении и речи нет – отец отрекся от нее, потом признал, но может в любую минуту снова отречься. Для него важно только собственное мнение, а оно, по его словам, – в руке Божьей.
Вот когда я смогу на него влиять, поговорю с ним – надо определить положение принцессы Марии раз и навсегда. Нехорошо, что она не знает, кто она такая, принцесса или нет. В такой неопределенной ситуации ее не удастся выдать замуж за человека с положением. И нет у нее защитника. Высокое положение обязывает короля учитывать нужды собственных дочерей, а мой супружеский долг – открыть ему глаза.
Принцесса Мария, несомненно, папистка. Я же выросла в стране, где исповедуют более чистую веру. Но мы можем, несмотря на религиозные разногласия, стать друзьями. Более, чем кто-либо, хочу я стать доброй королевой для Англии и добрым другом для дочери короля. Несомненно, она это поймет. Что бы ни говорили о Екатерине Арагонской, все знают – она была замечательной королевой и прекрасной матерью. И раз я хочу следовать такому примеру, ее дочь может это только приветствовать.
ЕКАТЕРИНА
Дворец Уайтхолл, январь 1540 года
Ябуду участвовать в живых картинах перед началом турнира. Король оденется рыцарем, приехавшим из-за моря, а мы будем то ли волнами, то ли рыбками, словом, чем-то в этом роде; устроим представление с танцами для королевы и всего двора. Королевский композитор специально написал музыку. Может, мы музы? Правда, я и понятия не имею, кто такие музы. Надеюсь, хоть костюмы у них шелковые.
Нас шестеро – Анна Бассет, Элисон, Джейн, Мэри, Екатерина, Кэри и я. Самая красивая, наверно, Анна – белокурые волосы, голубые глазки, не говоря уже о манере опускать глаза и внезапно поднимать, будто ей рассказывают о чем-нибудь интересном или неприличном, мне бы и самой не мешало этому научиться. Скажешь ей, сколько стоит ярд полотна, а она стреляет глазками, будто услышала признание в любви. Конечно, если кто-нибудь смотрит. Чего суетиться, коли кругом все свои. Она может быть очень привлекательной, когда захочет, но следующая по красоте, безусловно, я. Только Анна – дочь лорда и леди Лиль. Она нравится королю, перед ее глазищами не устоишь, ей уже обещана лошадь в подарок. Совсем неплохая плата за то, чтобы просто похлопать ресницами.
Бегом врываюсь в комнату, потому что опаздываю, а там – король и двое-трое из числа его ближайших друзей. Карл Брендон, сэр Томас Уайетт и молодой Томас Калпепер стоят среди музыкантов с нотами в руках.
Приседаю в реверансе. Анна Бассет уже здесь, на вид настоящая скромница, но стоит ближе всех к королю, а еще четыре гордые лебедушки стараются перехватить монарший взгляд.
А король улыбается мне. Да, именно мне.
– Это же мой маленький дружок из Рочестера!
Снова делаю реверанс, слегка наклоняюсь вперед, пусть все оценят глубокий вырез платья, и едва выдыхаю:
– Ваша милость! – словно не в силах говорить от волнения.
Вижу, всем понравилось. Томас Калпепер – сроду не видела таких ярко-голубых глаз – подмигивает мне по-родственному, как Говард Говарду.
– Ты правда не узнала меня в Рочестере, детка? – спрашивает король.
Идет ко мне через всю комнату, берет за подбородок, как ребенка, мне это не нравится, но я заставляю себя стоять смирно.
– Истинная правда, ваше величество. Хотя теперь я вас везде узнаю.
– Как ты меня узнаешь? – спрашивает он благосклонно, прямо добрый волшебник.
Откуда я знаю? Приходится отвечать, а в голову ничего не приходит. Делаю вид, что мне есть что сказать, но я не решаюсь. С удовольствием чувствую – щеки горят, значит, покраснела.
Краснею я от тщеславия, что король меня выделил, Анне Бассет утерли нос, и еще от смущения – сказать-то мне нечего, в голове ни единой мыслишки, но он замечает румянец и думает, что девушка краснеет от скромности. Король предлагает мне руку и отводит в глубину комнаты. Иду, опустив глаза. Даже мастеру Калпеперу не решаюсь подмигнуть в ответ.
– Не бойся, детка. Бедняжка моя, я вовсе не хотел тебя смущать.
– Вы слишком добры. – Это все, что я могу выдавить. Анна Бассет следит за нами и готова меня убить. – Я просто ужасно застенчива.
– Милое дитя!
– Когда вы спросили…
– О чем спросил?
Вздыхаю тихонько. Не будь он королем, я бы с легкостью разыграла эту сцену. Но он все-таки король, это мне мешает. К тому же неприлично заигрывать с таким стариком, он же мне в дедушки годится. Бросаю быстрый взгляд и понимаю: все идет как надо. Знаю я это выражение, множество мужчин смотрит на меня точно так же – словно хотят проглотить в один присест.
– Вы спросили, как я узнаю вас снова, – стараюсь говорить тоненько, маленькая девочка, да и только. – Потому что вас нельзя не узнать.
– Но как?
Он наклоняется ближе, я ощущаю приятное волнение, уже не важно, что передо мной король. Он втюрился в меня, как бабушкин дворецкий. Такое же глуповато-восторженное лицо. Как мне его не узнать, столько раз видела. Все мерзкие старички смотрят на меня одинаково. Не только на меня, на девушек вообще. Словно воображают себя снова молодыми. Запретная страсть, что поделаешь.
– Потому что вы такой красивый! – Смотрю ему прямо в глаза и понимаю, что пора рискнуть. – Вы самый красивый мужчина при дворе, ваша милость.
Стоит как зачарованный. Словно услышал неземную музыку.
– Ты правда так думаешь? – переспрашивает недоверчиво. – Милое дитя, я тебе в отцы гожусь.
Даже в дедушки.
– Разве?
Будто я не знаю, что ему почти пятьдесят, а мне еще и пятнадцати нет.
– Не люблю мальчишек. Они такие глупые.
– Они тебе надоедают?
– Вовсе нет, я с ними вообще дела не имею. Но хотелось бы просто гулять и разговаривать с опытным человеком, кто мог бы дать совет, кому можно довериться.
– Сегодня днем мы с тобой погуляем и поговорим, – обещает король. – Расскажешь о своих маленьких горестях. А если кто будет тебе докучать, не важно кто, он за это ответит.
Делаю реверанс. Мы так близко друг к другу, что я чуть не касаюсь склоненной головой его штанов. Удивлюсь, если это его не взволнует. Поднимаю глаза, улыбаюсь, качаю головой, будто от изумления. И в самом деле все слишком прекрасно.
– Такая честь, – шепчу я.
АННА
Дворец Уайтхолл, 11 января 1540 года
Сегодня замечательный день, я поистине ощущаю себя королевой. Сижу в королевской ложе, недавно возведенной в Уайтхолле, а внизу, на ристалище, – чуть ли не половина благородных английских рыцарей, да еще джентльмены из Франции и Испании прибыли показать себя и снискать мою благосклонность.
Да-да, мое расположение! В душе я по-прежнему не очень уважаемая, не самая хорошенькая и милая из девушек Клеве, но я – королева Англии. Просто удивительно, какой величественной и прекрасной я кажусь с короной на голове.
Новое платье тоже прибавляет уверенности. В английском стиле, с низким вырезом, никаких муслиновых шарфов до подбородка. Хоть я и слишком обнажена, зато не выделяюсь среди других дам, даже не скажешь, что я при дворе недавно. Французский чепец пришлось немного надвинуть на лоб – спрятать волосы. Он такой легкий, я с трудом удерживаюсь от желания вскинуть голову, засмеяться, меня переполняет ощущение свободы. Все-таки не стоит слишком меняться, слишком вольно себя вести. Мать в ужас бы пришла от моего вида. Я не хочу подводить ни ее, ни мою страну.
Юноши скачут верхом вокруг арены, улыбаются мне с особой теплотой. Но я тщательно блюду свой долг. Призов дождутся только те, кого уже отметил король. Леди Рочфорд – надежный советчик в таких делах, она предупредит, если я ненароком обижу кого-нибудь, поможет избежать и куда большей опасности. Необходимо помнить: королева Англии выше слухов и сплетен. На таком же турнире двое придворных носили шарфы королевы, дело дошло до ареста за супружескую измену, и королева кончила жизнь на плахе.
Двор об этом и не вспоминает. Те, кто давал показания и объявлял приговор, сегодня здесь, на турнире, сияют от счастья, распоряжаются на арене, а те, кто сумел спастись, Томас Уайетт например, улыбаются новой королеве, как будто не видели на моем месте трех предшественниц.
Турнирная арена огорожена разрисованными щитами, размечена полосатыми шестами, зеленый с белым – цвета Тюдоров, на каждом флагштоке вьется знамя. Тысячи нарядно одетых людей ждут праздника. Разносчики предлагают товар, цветочницы выкрикивают цены, повсюду держат пари, и монеты со звоном переходят из рук в руки. Горожане вопят «ура!», стоит только поглядеть в их сторону, их жены и дочери машут косынками, орут: «Добрая королева Анна!» – когда я поднимаю руку, благодаря за внимание. Мужчины бросают шапки в воздух, выкрикивают мое имя. Не иссякает поток лордов и простых дворян, идущих к королевской ложе; они склоняются к моей руке, представляют жен, приехавших в Лондон только ради турнира.
На арене свежий, чистый, влажный песок, благоухают тысячи букетов. Вот лошади переходят в галоп, замирают на месте, встают на дыбы, роют копытами золотой песок. Великолепны рыцари в доспехах – полированные латы украшены тонкой резьбой, инкрустированы драгоценными металлами, сияют серебром. Знаменосцы несут флаги из блестящего шелка с вышитыми девизами. Многие участники турнира явились инкогнито, с опущенным забралом. Они бросают вызов под неизвестными, вымышленными именами, некоторых сопровождают барды, готовые поведать в стихах печальную историю рыцаря или пропеть балладу, пока турнир еще не начался. Я побаивалась – целый день будут сражаться, я ничего не пойму, но оказалось, турнир прекраснее любого представления. На арене изумительные кони, всадники во всем великолепии, тысячи горожан выкрикивают приветствия.
Рыцари медленно проезжают по арене. В их честь перед началом турнира разыгрывается целое действо. В центре – сам король, он одет рыцарем из Иерусалима. Лошади, задрапированные голубым шелком, вытягивают на арену повозку, в ней мои придворные дамы в маскарадных костюмах. Наверно, имеется в виду море. Но при чем тут дамы? Это выше моего разумения. Впереди лучезарно улыбается, прикрывая глаза ладонью, малютка Китти Говард. Можно предположить, она русалка или, может быть, сирена. Конечно, она закутана в белый муслин, что должно изображать морскую пену, ткань случайно сползла, открыв прелестное плечико, будто девушка выходит из моря нагая.
Когда у меня будет получше с языком, я поговорю с ней – девушке следует думать о своей репутации, о скромности. Она еще ребенком осталась без матери, а отец, беспечный мот, живет далеко, в Кале. Ее воспитала мачеха отца, Джейн рассказала мне. Вот почему ее некому предостеречь, а ведь король всегда начеку, заметит любое нарушение приличий. Ее наряд вполне позволителен как часть представления, но то, что обнажилась худенькая белая спина, совершенно недопустимо.
Дамы танцуют посреди арены, делают реверансы, потом сопровождают короля к моей ложе. Улыбаясь, протягиваю ему руку для поцелуя, словно мы тоже часть представления. Толпа вопит от восторга. Теперь моя очередь сделать реверанс, усадить короля на широкое крепкое сиденье, возвышающееся над моим местом. Леди Джейн позаботится, чтоб ему подали бокал вина и сласти. Она кивает – пора и мне садиться.
Придворные дамы отступают перед рыцарями в темных доспехах, они выезжают на арену, над ними развевается знамя цвета морской волны, можно вообразить прилив или отлив, в общем, что-то из царства Нептуна. Я, конечно, невежда, раз не все понимаю, но вряд ли это сейчас имеет значение – всадники скачут вокруг арены, а герольды выкрикивают их титулы, и толпа одобрительно ревет, приветствуя начало турнира.
Зрители едва поместились на сиденьях, расположенных ярусами, самые бедные втиснулись между рядами. Каждый раз, когда очередной рыцарь проезжает мимо меня, чтобы продемонстрировать свое вооружение, толпа разражается воплями одобрения. «Анна! Анна Киевская!» – снова и снова. Я встаю, улыбаюсь, машу в ответ. Не знаю, чем я заслужила, но как чудесно видеть – народ Англии принял меня столь же естественно и свободно, как я его. Король тоже встает, берет мою руку на виду у всех.
– Умница, – роняет он, выходя из ложи.
Я оборачиваюсь к леди Джейн Болейн: надо ли мне идти за ним? Она качает головой.
– Король пошел поговорить с рыцарями, ну и с девушками, конечно, тоже. Оставайтесь на месте.
Вижу, король появился в своей ложе как раз напротив моей. Он машет рукой, я машу в ответ. Он садится, и я сажусь вслед за ним.
– Вы всем поправились, – тихонько шепчет мне лорд Лиль.
Я схватываю смысл даже по-английски.
– За что?
– За то, что вы молоды. – Он ждет, пока я кивну в знак понимания. – За то, что вы родите сына. Вы хорошо выглядите, улыбаетесь, машете в ответ на приветствия. А им нужна хорошенькая, счастливая королева, и им нужен наследник.
Я слегка пожимаю плечами – до чего простые желания у этих непостижимых людей. От меня требуется только быть счастливой? Это нетрудно, никогда в жизни я не была так счастлива. Неодобрение матери, гнев брата – все отодвинулось далеко-далеко. Тут у меня есть права, есть собственное место, свои друзья. Я – королева великой страны. Король – владыка непредсказуемый, даже я понимаю: двор нервничает, но можно постараться это изменить. Необходимо обеспечить стабильность, я бы посоветовала королю быть поспокойнее. Ясно вижу мою жизнь здесь. Я – королева, и я знаю, у меня все получится. Улыбаюсь лорду Лилю. Что-то он последнее время редко показывается, и где его обычное добродушие?
– Спасибо, я постараюсь.
Он кивает.
– Вы здоровы? – спрашиваю я неловко. – Счастливы?
Он, кажется, смущен моим вопросом.
– Гм, да. Да, ваша светлость.
Ищу слово.
– Неприятности?
Ясно вижу – по лицу пробегает тень, ему хочется мне довериться. Но нет.
– Никаких неприятностей, ваша светлость.
Он смотрит на противоположную сторону арены. В королевской ложе лорд Томас Кромвель что-то нашептывает на ухо королю. При дворе всегда интриги, одни фавориты сменяют других. Наверно, лорд Лиль чем-то задел короля.
– Знаю, вы добрый друг.
– Да хранит Бог вашу светлость, что бы ни ждало нас впереди.
Король встает, подходит к краю ложи. Опирается на пажа – из-за хромой ноги. Поднимает над головой латную рукавицу. Толпа замирает, все смотрят на величайшего короля, самого себя провозгласившего королем, императором и главой церкви. Ловко выбрав момент, когда все взгляды обращены на него, Генрих кланяется мне, указывает рукавицей на меня. Толпа воет от восторга. Открывать турнир буду я.
Встаю со своего кресла с золоченым балдахином. Ложа со всех сторон затянута бело-зеленой тканью – это цвета Тюдоров, везде мои инициалы, везде мой герб. Инициалы прежних королев остались только с изнанки, их не стоит показывать. Двор, народ, сам король сговорились забыть о моих предшественницах, и не мне напоминать о прошлом. Этот турнир – в честь меня, словно я первая жена Генриха.
Поднимаю руку. Арена замирает. Роняю перчатку. Почуяв шпоры, кони бросаются вперед с противоположных концов ристалища. Двое всадников, гремя латами, несутся навстречу друг другу. Тот, что слева, лорд Ричман, опускает копье, нацеливается. С ужасающим звуком, словно топор входит в дерево, копье попадает противнику прямо в середину нагрудника и вышибает его из седла. Лорд Ричман доезжает до противоположного конца арены, оруженосец ловит коня, а его светлость поднимает темное забрало и смотрит на поверженного противника.
Одна из придворных дам, леди Лиль, вскрикивает, вскакивает с места.
Молодой человек неуверенно поднимается, ноги у него заплетаются.
– Он ранен? – спрашиваю я шепотом у леди Рочфорд.
Она жадно всматривается.
– Кажется, ранен. – Она ликует. – Это жестокий спорт. Он знал, что рискует.
– А есть здесь… – Я не знаю, как по-английски «доктор».
– Он идет сам. Нет, он не ранен.
С него сняли шлем. Бедный юноша, он бледен как полотно. Кудрявые волосы потемнели от пота, прилипли ко лбу.
– Это Томас Калпепер, – объясняет леди Рочфорд. – Мой дальний родственник. – Она лукаво улыбается. – Очень красивый мальчик. Леди Лиль дала ему залог, он известный дамский угодник.
Рыцарь делает несколько нетвердых шагов в нашу сторону, отвешивает низкий поклон. Оруженосец поддерживает его за локоть, помогает выпрямиться.
– Бедный мальчик, – говорю я. – Бедный мальчик.
– Для меня честь даже упасть ради вас.
Он говорит неразборчиво – губы разбиты. Потрясающе красивый юноша. Меня воспитывала суровейшая из матерей, но, несмотря на это, меня пронзает внезапное желание увести его с турнира и хорошенько вымыть.
– С вашего позволения, я снова буду сражаться в вашу честь. Может быть, завтра, если смогу сесть в седло.
– Только будьте осторожны.
Милая, жалобная улыбка – и он, прихрамывая, отходит.
Первый победитель турнира пускает лошадь легким галопом вокруг арены, держит копье стоймя. Его приветствуют благодарные возгласы выигравших зрителей. Смотрю на своих дам. Леди Лиль пожирает влюбленными глазами уходящего юношу. Екатерина Говард в плаще поверх маскарадного костюма тоже глядит ему вслед из глубины ложи.
