Текст книги "Разочарование в Боге"
Автор книги: Филип Янси
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 16 страниц)
Библейские цитаты: Римлянам 8; Ефесянам 3; Петр 1; 1 Коринфянам 12; Ефесянам 5; Филиппийцам 2; Ефесянам 2; 2 Коринфянам 3; Галатам 3; 2 Коринфянам 3, 5.
[Закрыть]
Если б мы могли хотя бы ненадолго забыть все, что мы «знаем» о Библии, и прочесть эту огромную книгу просто как единое повествование, мы бы обнаружили в ней примерно такой сюжет:
В начале Бог, то есть Дух, создал весь материальный мир. Из всех дивных творений Бога только люди получили такое сходство с Ним, что их можно называть «образом Божьим». Это был и великий дар, и великая ответственность. Мужчина и женщина могли общаться Богом напрямую, как духовные существа. Но в то же время, из всех тварей только они обладали достаточной свободой, чтобы восстать против Него.
И они восстали против Него. В тот роковой день Адам и Ева утратили нечто очень важное. Телесная их жизнь продолжалась еще много лет, но дух лишился возможности напрямую, свободно общаться с Богом.
Библия повествует, как Бог старался возродить падший дух человека. Он работал с отдельными людьми и их семьями: сперва с детьми Адама, затем с Ноем и его потомством и, наконец, с Авраамом – ему и его роду посвящена большая часть Ветхого Завета. Библия изображает Бога то родителем, пестующим свое чадо, то влюбленным, страстно преследующим объект своей любви, и все мы видим, как Он пытается «прорваться» к людям, возместить утраченное.
Ветхий Завет – за немногими прекрасными исключениями – это повесть о поражении. Однако в Новом Завете Бог прибегает к совершенно новой стратегии, к «вторжению на Землю» – как иначе определить рождение Иисуса? Иисус – это новое начало, второй Адам, родоначальник обновленного человечества. Он смел все преграды, и теперь возможен подлинный союз Бога и человечества.
Иисус покинул землю, но в Пятидесятницу Дух Божий сошел с небес и наполнил собой людей. Падший дух человеков был исцелен. Бог больше не гулял по саду с людьми – Он обитал внутри них.
Мы начинаем ощущать это чудо, едва соприкоснувшись с Посланиями. «Тварь с надеждою ожидает откровения сынов Божиих», – утверждает апостол Павел. По его словам, вселенная замерла, созерцая происходящей на земле. «Дабы ныне соделалась известною через Церковь начальствам и властям на небесах многоразличная премудрость Божия». Петр утверждает, что даже Ангелы «желают проникнуть» в это.
А тем временем отрядики христиан разошлись в разных направлениях: в Самарию, Грецию, Эфиопию, Рим, Испанию. Согласно Новому Завету, их руками готовился великий исторический переворот, возвращение всего творения к Богу.
С самого начала этой книги я решился на предельную искренность, ведь я пишу о людях, ставших жертвами чрезмерных ожиданий и разрушенных надежд. Должен откровенно признать: разочарованным людям трудно разделить энтузиазм новозаветных авторов. Так, Ричард жаловался, что утратил веру именно из–за излишней «скромности» Бога. Ему требовалось нечто поубедительнее, вроде горящего куста или разделения Чермного моря. Как эта «многоразличная премудрость Божия» проявляется в Церкви? Давно ли вы сами посещали церковь? Да, Иисус мог произвести впечатление на толпу, а уж сияющее облако славы и вовсе заставляло человека пасть ниц, но церковь?!
Как примирить возвышенные слова Посланий с окружающей нас действительностью? Некоторые люди находят выход: «Павел говорил о новозаветной Церкви, а мы далеки от этого идеала». Должен возразить: послания адресовались, в сущности, общинам, состоявшим из случайных людей, только что обращенных идолопоклонников, воров, бездельников и проституток – именно в этих людей вошел Господь. Перечитайте у Павла описание «идеальной общины» в каком–нибудь городе вроде Коринфа: непокорное, обмирщенное собрание, удивляющее как раз отсутствием святости. Тем не менее, именно в этом послании Павел с величайшей убежденностью именует Церковь телом Христовым.
Я должен сформулировать свой вопрос со всей прямотой, тут уж не до любезности: чего достиг Бог Своим планом, рассчитанным на много столетий? Если б мы могли составить некий отчет о прибылях и убытках, как это делает любая уважающая себя фирма, то какими окажутся убытки, и какой – выгода, для нас и для Бога?
Величайшим убытком с точки зрения Бога следовало бы считать очевидные изъяны Церкви: когда–то Он дал Свое имя народу Израиля, и Его имя втоптали в грязь. Теперь Он дарует свой Дух падшему человечеству, и что мы видим? Коринфская церковь, расизм в Южной Африке, кровопролитие в Северной Ирландии, позорящие свое имя проповедники США – безусловно, Церковь не соответствует Божьему идеалу. Мир наблюдает за нами и судит Бога, глядя на тех, кто носит Его имя. Разочарование в Боге в значительной мере вызвано недовольством нашими же братьями–христианами.
Дороти Сейерс говорит, что Бог, стремясь спасти род человеческий, подверг Себя трем великим унижениям: первым стало Воплощение, когда Он ограничил Себя рамками человеческого тела, затем последовало Распятие – Он перенес позор публичной казни, а третьим унижением Дороти Сейерс называет Церковь. Внушающим страх и трепет актом самоотречения Бог вверил Свою репутацию обычным людям.
И все же каким–то неведомым для нас способом эти заурядные люди, исполненные Духом, помогают Богу вернуть вселенную под руку Его. Ангелы ликуют при покаянии каждого очередного грешника, горы сдвигаются нашей молитвой. Стих из Луки 10 сообщает нам о «прибыли», полученной Богом: «Я видел сатану, спадшего с неба, как молнию», – так радостно воскликнул Иисус, когда семьдесят учеников вернулись поведать Ему о своих победах. Он принял их успех как гордый Отец, убедившийся, что Его дети способны на большее, чем Он надеялся.
Не стоит обольщаться, будто Бог «нуждается» в нашем сотрудничестве. Он избрал нас как орудие для восстановления Своего творения на земле, Он использует нас, как мой мозг использует пальцы, рука – запястье, чтобы написать эту фразу. Описывая роль Христа в современном мире, Павел часто прибегает к одной и той же метафоре: Он – голова, направляющая тело, подчиняющая члены Своей воле.
Чтобы понять, чего добился Бог, вспомним вновь образы пророков: Бог – Отец и Он же – Влюбленный. Эти отношения содержат как раз то, чего Бог всегда требовал от людей. Мы можем выразить это словом «зависимость». Именно им можно передать общую основу этих отношений и подчеркнуть их различие.
Младенец абсолютно зависим: кто–то должен удовлетворять его потребности, не то дитя умрет. Родители не спят ночами, стирают грязные пеленки, приучают малыша к горшку, исполняют множество других неприятных обязанностей – из любви, поскольку они ощущают зависимость ребенка. Однако такое состояние не может длиться вечно. Орел принимается раскачивать свое гнездо, чтобы вынудить птенцов к полету, мать прикрывает грудь и отучает ребенка от грудного молока.
Нормальные родители никогда не пожелают, чтобы ребенок всю жизнь зависел от них. Отец не станет возить подрастающую дочурку в коляске, он научит ее ходить, прекрасно понимая, что однажды она уйдет от него. Хорошие родители сами подталкивают ребенка от зависимости к свободе.
Отношения между супругами строятся иначе. Влюбленный обладает всей полнотой свободы, но по собственной воле отказывается от нее, предпочитая ей зависимость. «Служите друг другу», – призывает Библия. Любая супружеская пара подтвердит, что это – единственный способ ежедневного приспособления друг к другу. В хорошем браке люди добровольно, по любви, уступают желаниям друг друга. В неудачном браке подчинение возникает из борьбы и соперничества, из напряженного противостояния двух эгоизмов.
Я думаю, сравнив эти два типа отношений, мы поймем, чего искал Господь на всем протяжении нашей истории – Ему нужна не беспомощная, цепляющаяся за старшего любовь младенца, не имеющего выбора, но зрелая, свободно даруемая любовь невесты. Бог «романтизирует» нас.
От Израиля Бог не получил такой зрелой любви. Летопись свидетельствует о том, как Бог подталкивал юный народ к зрелости. Манна перестала падать с неба, как только израильтяне вошли в Землю обетованную. С этого момента израильтяне должны были сами позаботиться о пропитании, а они – так по–детски – тут же обратились к почитанию богов плодородия. Бог мечтал найти невесту, а вместо нее Ему приходилось иметь дело с чахлым младенцем.
Что же теперь, когда наступил век Духа? Обрел Господь наконец возлюбленную вместо младенца? Как ни странно, Новый Завет, по–видимому, отвечает на этот вопрос утвердительно. Вот фразы и выражения Нового Завета, показывающие, какими видимся мы Господу: «Христос возлюбил Церковь… славную Церковь, не имеющую пятна, или порока, или чего–либо подобного, но дабы она была свята и непорочна», «чтобы вам быть… непорочными среди строптивого и развратного рода, в котором вы сияете, как светила в мире», «бывшие некогда далеко, стали близки», «вы уже не чужие и не пришельцы, но… сограждане святым и свои Богу».
Библия рисует союз обычных людей с Богом как высшее достижение всего замысла творения. Бог с самого начала стремился возрастить нас, чтобы мы смогли исполнять Его волю в мире. Этот трудный, медленный процесс однажды приведет к полному возрождению Земли.
Однако все эти прекрасные звания – «свои Богу», венец творения – отражают точку зрения Бога, встать на которую мы не можем. Каковы убытки и прибыли от Божьего плана для нас, живущих на Земле? Мы по–прежнему обитаем в мире, несущем проклятье боли, трагедий, разочарования. Тот процесс, который я описал как сближение – от облака над горой Синай к физическому облику Иисуса и к обитающему внутри нас Духу – может, как это ни парадоксально, восприниматься совершенно иначе: как уход Бога от прямого участия в нашей жизни.
Многие люди вздыхают о «старом добром времени», когда Господь более наглядно и очевидно общался с людьми. Ветхий Завет рассказывает о договоре между Богом и людьми – на определенных условиях Он гарантировал им физическую безопасность и процветание. Новый Завет не дает подобных обещаний. При переходе от зримого присутствия Бога в пустыне к незримому пребыванию Святого Духа кое–что утрачивается – мы лишаемся ясного, неопровержимого доказательства Божьего бытия. Ныне Бог уже не висит у нас над головой в виде облака, и это зрелище не способно внушить нам уверенность. Для некоторых людей – например, для Ричарда – это и впрямь большая утрата.
Бог полагается на свою Церковь, и это значит, что разочарование в Боге станет всеобщим и постоянным. В прежние времена, когда евреям требовалось выяснить волю Бога – узнать, какой боевой маневр выполнить, какую древесину использовать при строительстве святилища, первосвященник умел угадывать правильный ответ. Ныне только в США имеется 1275 деноминаций, а это значит, что в церкви не существует согласия даже относительно наиболее фундаментальных свойств Бога. Смешанные, рассеянные голоса современного христианства – часть цены, которую мы платим за то, что живем сейчас, а не скитаемся вместе с евреями по пустыне, не бредем вместе с учениками вслед за Христом.
Так в чем же наше преимущество? Новый Завет всеми силами старается указать нам на огромный наш выигрыш. Особенно выделяют эту тему Послания к Евреям, Римлянам и Галатам. Так и видишь, как апостол Павел возмущенно отвечает на вопрос: «В чем наш выигрыш».
«Вы что, с ума сошли? Что мы приобрели? Перечитайте Левит, Числа, Второзаконие – тогда и поговорим. Это, по–вашему, «добрые старые денечки»? Кто захочет жить так? Вы готовы каждый день терзаться сомнениями о своей посмертной участи? Вы хотите целый день ходить и оглядываться, как бы не нарушить какие–нибудь правила? Вы готовы совершать сложные обряды, приносить в жертву животных, чтобы лишь один из вас – разодетый в какие–то странные наряды первосвященник – осмелился приблизиться к Богу? Я полжизни посвятил соблюдению этих требований, можете поверить мне на слово. Разница между Законом и Жизнью столь же велика, как между смертью и жизнью, между рабством и свободой, между младенчеством и зрелостью. Разве кто–нибудь пожелает вновь впасть в детство?»
Сам Павел говорит, что путь Ветхого Завета – это «служение смертоносным буквам, начертанное на камнях», это «детоводитель ко Христу». Разве мы хотим всю жизнь провести в детском саду? «Не так, как Моисей, который полагал покрывало на лице свое, чтобы сыны Израилевы не взирали на него, пока не пройдет сияние… Господь есть Дух; а где Дух Господень, там свобода».
Божий замысел подвергает риску обе стороны. Мы должны поставить на карту свою независимость, последовав за невидимым Господом, требующим от нас веры и послушания. Бог рискует тем, что мы, подобно израильтянам, так и не станем взрослыми, то есть не научимся любить Его. Видимо, Он считает, что игра стоит свеч.
Представим себе Божий замысел в виде звучания трех голосов: первый Голос, звучавший громко и грозно, имел свои преимущества – когда этот Глас слышался с вершины содрогавшейся горы Синай, когда пламя лизало жертвенник на горе Кармил, никто не мог отрицать Его всемогущество. И все же, даже слышавшие этот Голос и убоявшиеся Его – израильтяне, присутствовавшие возле горы Синай, и те, кто был на горе Кармил, – быстро привыкли пренебрегать им. Сама громкость этого голоса мешала восприятию. Мало кто специально настраивался на Голос, еще меньше было людей, хранивших Ему верность, даже когда Он умолкал.
И вот Голос меняется с рождением Иисуса. Слово становится плотью. В течение нескольких десятилетий Божий Голос звучал с интонациями и акцентом еврея из палестинской глубинки. То был обычный человеческий голос, не громче прочих – хотя Он и говорил как власть имеющий. Этот Голос не обращал людей в бегство. С Иисусом можно было спорить, Его можно было даже убить.
После вознесения Иисуса, Голос вновь изменился. В Пятидесятницу языки пламени сошли на верных и возникла Церковь, тело Христово. Этот Голос близок к нам, как собственное дыхание. Он едва различим, словно шепот. Этот Голос слабее прочих, Им легче пренебречь. Библия говорит, что Дух можно ранить, можно подавить – попробовал бы кто подавить огненный куст Моисея или плавящийся камень горы Синай! Но, в то же время, Дух говорит с нами более задушевным голосом. В моменты слабости, когда мы не ведаем, о чем молиться, Дух ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными – это первые стоны родов, предвещающие появление на свет новой твари.
Дух не устранит наше разочарование в Боге. Сами имена Духа – Заступник, Помощник, Советник, Утешитель – напоминают, что проблема еще не решена, однако Дух – «залог», гарантирующий нам будущее. Именно так говорит Павел, опираясь на самую что ни на есть земную метафору, заимствованную из сферы коммерции. Дух напоминает нам, что всякое разочарование временно. Оно – лишь приуготовление к вечной жизни в Господе. Бог восстановил духовную связь как начало возрождения неба и земли.
Дважды Новый Завет сравнивает состояние человека, исполнившегося Духом, с опьянением. И то, и другое состояние меняет наш взгляд на земные испытания, но есть между ними и существенное различие: многие люди начинают пить, топя в вине огорчения, неустроенность, болезнь, личные трагедии. Но рано или поздно пьяница очнется от фантазий, подаренных ему спиртным, и вернется к нисколько не изменившейся реальности, а Дух шепчет нам о новой реальности, о самой истинной из фантазий, в которой мы очнемся для жизни вечной.
Книга II
ВИДЕТЬ ВО ТЬМЕ
Душе я сказал – смирись! И тьма пусть падет на тебя —
Тьма Господня будет.
Душе я сказал – смирись! И жди без надежды,
Ибо ждала бы не то; жди без любви,
Ибо любила б не то; есть еще вчера —
Но вера, любовь и надежда – все в ожиданье.
21. Разрыв
Однажды вечером, сидя в кабинете, я принялся набрасывать план следующего раздела этой книги. Предполагалось, что в ней я подведу итоги всему написанному. За годы работы у меня скопилось несколько Папок с различными материалами, имеющими отношение к разочарованию в Боге. Я принялся просматривать свои бумаги, переоценивая их в свете того, что понял при прочтении Библии.
Я вновь обдумывал тот первый разговор с Ричардом у меня в гостиной, когда впервые были заданы три вопроса. Эти три вопроса – о несправедливости, молчании и скрытости Бога – захватили меня, и с этого началось мое исследование Библии. Приступая к чтению, я надеялся найти более активный образ Бога, Бога, готового порой закатать рукава и решительно вмешаться в мою жизнь, или Бога, Который не будет всегда молчалив и скрытен, не будет действовать столь таинственно. Разве многого я от Него требовал?
Однако при чтении Библии меня ожидал сюрприз: я обнаружил, что никакие чудеса не способны поддержать в человеке веру. Напротив, чудеса становятся свидетельством недостатка веры. И чем дольше я читал Библию, тем меньше тосковал по «старым добрым дням», когда с неба то и дело обрушивались молнии или падала манна.
И самое важное: я начал различать в библейском повествовании голос самого Бога. «Целью» Бога – если здесь уместен этот термин – оказалось не обращение всех скептиков с помощью яркой демонстрации чудес. Это Бог мог бы сделать в любое мгновение, если б пожелал, но Он ищет примирения и союза. Он хочет любить и быть любимым. Библия рассказывает о последовательных усилиях Бога сблизиться с людьми, не подавив их: от Бога–Отца, ведшего за руку евреев, к Богу–Сыну, учившемуся исполнять волю Отца снизу, а не свыше, повелительным «да будет», и, наконец, к Святому Духу, давшему нам ощутить присутствие Бога внутри нас. Мы, живущие ныне, должны не жаловаться на недоданность, а благодарить за дивную привилегию: Бог нам доверил исполнение Своей воли на земле.
Я все с большим энтузиазмом перебирал эти мысли, набрасывая план последней главы. И тут, перелистывая старые листки в папке, я наткнулся на письмо от Мэг Вудсон.
Мы были знакомы с ней на протяжении более чем десяти лет. Мэг Вудсон – набожная христианка, жена священника, талантливая писательница. Но я всегда вспоминаю о ней с глубокой скорбью.
Оба ребенка Мэг, Пегги и Джой, родились с кистозным фиброзом. Они оставались тощими, чем бы их ни кормили. Они все время кашляли, и дважды вдень Мэг колотила их по груди, чтобы помочь им отхаркнуть скопившуюся слизь. Каждый год дети отправлялись на несколько недель в больницу, и оба они знали, что им не суждено вырасти[36]36
Мэг написала сильные и трогательные книги о своих детях: «Домой – за Джой», «Я буду на небе раньше тебя», «Главный день жизни».
[Закрыть].
Джой, веселый, живой, настоящий американский мальчишка, умер в двенадцать лет. Пегги, вопреки всем прогнозам, протянула гораздо дольше. Я вместе с Мэг постоянно молился за нее. Мы знали, что не было еще ни одного случая чудесного исцеления от этого недуга, но мы продолжали молиться о ее выздоровлении. Пегги выкарабкалась из нескольких кризисов, закончила школу и поступила в колледж. Она вроде бы окрепла, и мы начали надеяться, что она окончательно оправится.
Но чуда так и не произошло. В двадцать три года Пегги умерла. В тот вечер у себя в кабинете я наткнулся на письмо, посланное мне Мэг после смерти Пегги.
«Я хочу рассказать вам о том, как умирала Пегги. Не знаю, зачем я это делаю. Может быть, потому, что я испытываю неотступную потребность говорить об этом, а поскольку я не решаюсь дважды подвергать своих друзей подобному испытанию, мне уже не с кем больше этим поделиться.
В воскресение, перед тем как она в последний раз легла в больницу, Пегги с восторгом рассказывала нам о словах Уильяма Беркли, которые процитировал на проповеди священник в ее церкви. Ее так взволновала эта фраза, что она переписала ее на карточку специально для меня: «Терпение заключается не в том, чтобы сносить трудности, а в том, чтобы обратить их во славу». Пегги сказала, что проповеднику, видно, тоже нелегко пришлось: он прочитал эту цитату, потом с размаху ударил кулаком по кафедре, отвернулся и заплакал.
Пегги какое–то время пролежала в больнице, и ей не становилось лучше. Как–то раз она внимательно осмотрела все окружавшие ее приметы смерти и сказала мне: «Помнишь эту цитату, мама?» – она взглядом указала мне на трубочки и проводки, к которым была прикована, закивала головой, возвела взгляд к потолку и даже высунула кончик языка, показывая мне, с каким восторгом она принимает свое испытание.
Ее терпение иссякло лишь тогда, когда она утратила связь с реальным миром. Как–то раз староста ее курса явился навестить ее и спросил, есть ли у нее особые пожелания, о которых он должен упомянуть в молитве. Пегги едва могла говорить. Она подала мне знак, чтобы я растолковала ему слова Беркли и просила молиться о том, чтобы это тяжкое испытание обратилось ей к славе.
Я сидела у ее постели. За несколько дней до смерти Пегги стала кричать. Никогда не забуду этот пронзительный, хриплый, примитивный вопль. Медсестры сбежались со всех сторон, обступили ее, окружили любовью. «Все в порядке, Пегги, – сказала одна из них. – Я с тобой».
Они гладили ее, утешали. Им удалось успокоить ее словами и ласковыми прикосновениями (потом, когда крики возобновились, у них это больше не получилось). Мне редко доводилось видеть подобное сострадание. Венди, из всех сестер наиболее расположенная к Пегги, говорила мне, что во всем отделении не найдется медсестры, у которой не было бы по крайней мере одного любимого пациента, кому она готова собственное легкое отдать, только б его спасти – будь это возможно.
И вот, на фоне этого ужаса, когда человеческие существа буквально разваливаются на куски, а медсестры готовы сделать все, что в их силах, – что сказать о Боге? Ведь Он–то способен помочь, но Он смотрел, как умирает молодая девушка, всей душой преданная Ему, готовая отдать жизнь ради Его славы. И Он не вмешивался, Он допустил, чтобы список жертв кистозного фиброза увеличился еще на одну единицу.
И пожалуйста, Филип, не говорите мне о благе, рождающемся из страдания, о том, что Бог почти всегда допускает естественное течение болезни. Если хотя бы однажды Он мог вмешаться, значит, в каждый момент нашего страдания Он решает, вмешаться Ему или нет. И в случае с Пегги Он воздержался от действия, и предоставил действовать фиброзу. Порой я испытываю лишь скорбь и нестерпимый гнев и не нахожу облегчения, даже когда изливаю его в словах.
Пегги не роптала на Бога. Не из благочестия, а просто потому, что ей и в голову не пришло роптать. И мы, пережившие вместе с ней последние предсмертные дни, тоже не жаловались. Бог хранил нас, Его любовь была столь осязаемой, что мы не могли ни усомниться в ней, ни протестовать против избранного Им пути. Я рассказываю вам все это в поисках хоть какого–то ответа на проблему страдания Пегги и моей боли, потому что я вновь и вновь убеждаюсь: для меня существует лишь одно свидетельство Его любви – когда Он касается меня и шепчет: «Я с тобой, Мэг!» И все равно я не могу понять, как Он мог ничего не сделать в подобной ситуации?
По правде говоря, я ни разу еще не высказывалась с такой откровенностью. Я боялась поколебать чью–нибудь веру. Не надо подбирать для меня слова утешения. Спасибо, что выслушали. Многие люди даже не понимают, как мне важно выговориться».
Прочитав это письмо, я в тот вечер больше не смог вернуться к работе.
