Текст книги "Пикник парикмахеров"

Автор книги: Фелицитас Хоппе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Фелицитас Хоппе
Пикник парикмахеров

РУССКИЙ ПИКНИК

Когда в конце 2011 года я получила приглашение приехать в Москву, то сразу же согласилась. Я уже бывала в Москве раньше, но теперь мне впервые представилась уникальная возможность встретиться с моими русскими переводчиками. Именно так, во множественном числе, поскольку над моим сборником рассказов «Пикник парикмахеров» трудилась целая группа переводчиков под руководством Ирины Алексеевой и Екатерины Ивановой.

Задача совсем не пустяковая, как выяснилось во время долгого и подробного обсуждения вокруг большого стола в гостеприимном Гёте-Институте. Мы не замечали, как быстро летит время. Казалось, и несколько дней нам было бы мало! Переводчики проделали большую работу и подготовили множество вопросов. Некоторые из них меня даже поставили в тупик. В очередной раз подтвердилась истина о том, что переводчики – самые внимательные читатели. Они разбирают текст по косточкам, собирают опять и снова разбирают и перечитывают – и так до тех пор, пока не найдут наилучшего варианта. Поразительная скрупулезность и настойчивость!

Переводить – значит постоянно принимать решения: употребить одно слово и не использовать другое, выбрать мужской род или женский – даже если оригинал равно допускает оба толкования. Перевод – это труд и авантюра, но также и способность к компромиссу. И осознание того, что текст, получающийся в результате, – это неизбежно новый текст, который функционирует по своим собственным законам. Здесь вступает в силу свобода переводчика, который тоже должен освободиться от автора.

Для автора большая радость присутствовать при этом, ощущать, как его прежний текст обретает новую, русскую жизнь, независимое существование. Не каждому писателю выпадает шанс вживую наблюдать за подобной метаморфозой своих текстов. В Москве я такую возможность получила. За это я хотела бы сердечно поблагодарить всех, кто решился подступиться к Хоппе и не терял связь со мной и моими текстами также и после моего отъезда, советовался и обсуждал те или иные вопросы. Спасибо! До новых книг и переводов!

Берлин. Октябрь 2012 г.

Фелицитас Хоппе

ПЕРЕВОДЧИКИ И ПАРИКМАХЕРЫ

Дорогой читатель!

На твой суд предлагается наше любимое детище, плод наших стараний, страданий, споров и надежд – книга рассказов замечательной немецкой писательницы Фелицитас Хоппе. Мы – это группа энтузиастов художественного перевода, которая прошла нелегкий путь, прежде чем собраться в гостеприимных стенах Культурного центра имени Гёте в Москве.

Сначала десятки кандидатов со всех концов России выполнили пробный перевод. На основе этой творческой работы были определены лучшие из лучших – всего десять человек. Им было предложено выбрать те рассказы из сборника Ф. Хоппе «Пикник парикмахеров», которые они хотели бы переводить. С готовыми переводами они приехали в Москву – из Курска, Брянска, Ижевска, Воронежа, Череповца, Усть-Ижоры, Санкт-Петербурга (разумеется, среди победителей были и москвичи), чтобы целую неделю обсуждать и шлифовать свои переводы. Ни солнечная погода, ни поистине грандиозные культурные соблазны столицы не могли выманить их на улицу… Опасное это состояние – заниматься любимым делом; даже самые привлекательные человеческие радости на время становятся чужды! Зато ни с чем не сравнимо удовольствие, когда результатом оказывается произведение словесного искусства, которое ты – именно ты, и никто другой – даришь людям, безысходно отделенным от интересной книги языковым и культурным барьером.

Упоенно разгадывали мы загадки, которые задала нам своими сюжетами и героями непредсказуемая Фелицитас Хоппе. Почему у маленькой девочки каждое утро на голове вырастают рыжие волосы? Что означает появление странных снежных карликов? Зачем папа пишет книгу о зайце-русаке? Чем так привлекательна жизнь бродячих парикмахеров? Ведь чтобы перевести, прежде всего надо понять. Мы старались изо всех сил. Но, как известно, загадки в тексте все равно остаются. Загадки и каверзные вопросы, на которые может ответить только сам автор. И вот, главное чудо ждало нас в конце недели: это приезд самой Фелицитас Хоппе и ее участие в нашем семинаре! Для всех переводчиков к тому моменту автор стал уже по-настоящему родным человеком, ведь каждому пришлось перевоплощаться в него, выражать его мысли и говорить его голосом. Мы знали любимые слова автора, и те слова, которые он никогда не употребит. Поэтому буквально засыпали Фелицитас Хоппе вопросами.

Кстати говоря, что общего между переводчиками и парикмахерами – теми самыми, в честь которых названа книга? Парикмахер, творя прическу, не создает нового, он просто выявляет в человеке разные стороны его внешности. Хотя прическа – это его произведение. Переводчик – простите за прямоту – тоже ничего нового не создает. Он воссоздает придуманное автором и, воссоздавая, выявляет смыслы. Переводчик, выражая эти смыслы на своем языке, тоже создает свое произведение.

Завершая рассказ «Пикник парикмахеров», Фелицитас Хоппе (голосом переводчика Алексея Шипулина) формулирует парадоксальную мысль: в жизни «ничего не отрастает заново». Наверное, ничего. Кроме переводов. Которые продолжают жизнь подлинника на другом языке.

Так что – приятного чтения! И спасибо Культурному центру имени Гёте, который подарил нам возможность сделать вам этот подарок!

И.С. Алексеева

ПОДРУЧНЫЕ

Никакого сомнения, мой любимый махнул на меня рукой, и самое время подыскивать себе нового. Я вышла на улицу и досадливо поморщилась, ведь высокому искусству печали и плача я так и не научилась. И пошла в наш курортный парк, где плавают лебеди.

Там я встретила садовника. Мы сразу же разговорились. Садовник отложил садовые ножницы в сторону, а освободившуюся руку положил мне на плечи совсем без той силы, с какой только что сжимал ножницы. Он предложил обойти с ним парк, ознакомиться с видами растений, животных и гуляющих и по пути послушать мою историю.

Мой любимый, начала я, заявил, что не может больше носить меня на руках, так как я ни на что не гожусь. Неужели правда, восторженно спросил садовник. Разумеется, все правда, ответила я, у меня три изъяна. Мне не хватает блеска славы, блеска духа и блеска тела.

Этот список, с воодушевлением воскликнул садовник, составлен по всем законам логики, однако он далеко не полон. И чтобы заполнить пустоту моих речей решительным действием, потянул меня в ближайшие кусты, где попытался утешить меня по всем правилам садовничьего искусства.

Мало что можно возразить против писательского труда. Это уютное и безопасное занятие. Даже при дурной погоде нет-нет да и получится удачная фраза. Конечно, пишущий склонен к самодовольству, потому-то мой любимый не хочет больше носить меня на руках и вынуждает лежать под кустом, без садовых ножниц.

Мое признание утомило садовника. Усталый, он заснул рядом со мной. Хихикая, приблизилась группа отдыхающих, которые произвели на меня такое радостное впечатление, что я не смогла пренебречь их обществом. Расправив платье, я взяла под руку одного из них, который, как выяснилось на повороте аллеи, был сыном владельца фабрики прохладительных напитков и вел праздную жизнь. Мы сразу же разговорились, обсудили наше увлечение прохладительными напитками всех сортов и видов и добрались до маленького павильона, где опустились на деревянную лавочку, чтобы уж не утаить друг от друга ничего личного. Вы отстанете от группы, сказала я. Он только моргнул и пригласил меня на ужин в ресторан при курортном парке. Солнце еще не зашло, так что рановато было прощаться насовсем.

В маленький курортный ресторан мы вошли рука об руку и с аппетитом. Сын владельца фабрики прохладительных напитков, по всей видимости, был здесь желанным гостем, потому что не менее трех официантов подали нам меню, поднося его так близко к глазам, что при всем желании сделать выбор было невозможно. После долгих колебаний я выбрала третьего. Мы уединились в бильярдной, где я рассказала ему свою историю, в то время как из зала до нас доносилось громкое чавканье сына фабриканта.

Официант оказался участливым слушателем. Он осторожно задавал вопросы, не забывая при этом о своих профессиональных обязанностях. Могу сказать, в тот вечер я хорошо поужинала, что позже привело к ссоре с сыном фабриканта. Постоянные клиенты в итоге приносят одни неприятности, излишние ожидания несут разочарование, сказал хозяин, но хочешь не хочешь, а вынужден прислуживать не покладая рук. Ах, если бы вы знали, как я вас понимаю, громко выкрикнула я, но тут официанты взвалили меня на плечи. Они пронесли меня мимо сына фабриканта, мимо озера с ничего не подозревающими лебедями, в ночь.

Около музыкального павильона, где малочисленный духовой оркестр пытался развлечь оставшихся гостей, я спрыгнула. Села на складной стул желтого цвета в первом ряду, чтобы остаток вечера без устали посылать дирижеру воздушные поцелуи. Меня поразили три его достоинства: величие и широта его жестов и узость фрака, слишком тесного для великолепия его тела.

Теперь я хочу провести свою жизнь с дирижером нашего курортного оркестра, который в десять вечера выпускает из рук дирижерскую палочку, чтобы заполнить решительным действием пустоту моей речи.

БАЛКОН

Что за семейка, заорал домоуправляющий, обнаружив, что я стою в очереди, и по привычке дал мне несколько затрещин, делая при этом вид, будто просто хочет зажечь сигарету, а моя голова именно там и находится, где он чиркает спичкой. Я втянул голову в плечи, мы совершенно нормальная семья, а стою я здесь, потому что маленький и легкий, утром меня запросто можно засунуть в огромные штаны, к внутренней стороне которых мама большой булавкой прикалывает кошелек. Меня заворачивают в пуловер и набрасывают на плечи плед, который должен согревать меня в течение дня. Сестры ставят меня в резиновые сапоги пропавшего брата и, прежде чем вытолкнуть за дверь, бегло целуют в обе щеки, одна в левую, другая в правую, ведь наша семья живет по строгим правилам.

На улице я разглядываю скользящую мимо речную баржу и машу ей рукой. Мой отец, в передышке между пивом и шнапсом, сидит на подоконнике и, застав меня за этим занятием, колотит до синяков, хотя только что задал трепку моей матери, что и понятно, ведь это она погубила нашу семью, покупая всякую дребедень у уличных торговцев. В нашей квартире штабеля из коробок и ящиков, заполненных резинками, пуговицами, шнурками, бельевыми прищепками всех сортов, видов и размеров, бог знает, что с ними теперь делать. Пока отец исполняет обязанности хозяина дома, сестры обслуживают в дальней комнате гостей, добродушных, пожилых господ, занимающихся этим, как правило, без особого шума.

Мы бы точно пропали, если бы в соседнем доме не жила моя тетя, счастливая обладательница балкона, который она сдает в аренду сумасшедшим любителям свежего воздуха, по выходным с почасовой оплатой. Они любят утром, нарядившись в шелковый красный халат, выйти на балкон и там потянуться, сверкнув зубами, улыбнуться и выкрикнуть: ДОБРОЕ УТРО, ДЕНЬ ЧУДЕСНЫЙ, ЧТО ПРИНЕСЕШЬ ТЫ МНЕ СЕГОДНЯ? Время от времени кто-нибудь срывается вниз, и в одно мгновение под балконом собирается огромная толпа; тетя в таких случаях вприпрыжку сбегает вниз по лестнице, а ведь она уже немолода, и в маленькую жестяную банку собирает деньги на упавших. С помощью резинки, принесенной моей матерью, она зашнуровывает пакеты с разбившимися, чтобы их можно было забрать без промедления. Когда приходят родственники, мы выступаем вперед и горланим песню, чтоб всех тронуло до слез. Отец разливает шнапс и собирает причитающиеся чаевые.

Что за семейка, заорал управляющий и в четвертый раз ударил меня по голове, пока я не сумел улизнуть сквозь расставленные ноги стоящего впереди, который только что расстегнул штаны, чтобы справить малую нужду. Ты думаешь, я не в курсе, рычал управляющий и так размахивал руками, что чуть было не опрокинулся назад. Стоявший сзади поймал его, управляющий повернулся и принялся делиться с ним всеми подробностями. Когда торчишь на холоде, без движения, всегда радуешься новостям.

Я попытался протиснуться вперед, хоть отец и твердит каждое утро, что брат якобы вернется и сменит меня в очереди, я-то знаю, что на это рассчитывать нечего. Я и сам с усами, пролезу вперед. Так как я опоздал, картина складывалась не ах, снизу сапоги, сверху кепки, куда ни посмотришь. Впереди меня трое мужчин сидели за столиком, какие обычно берут с собой, если идут за покупками и надо выстоять длинную очередь. Вокруг столика они расставили маленькие складные табуретки и с азартом предались карточной игре. При этом они ели большие бутерброды с толстыми кусками колбасы, такую расточительность нечасто встретишь в наших краях. Между ломтями хлеба куски жирной колбасы, у меня даже слюнки потекли. Я попытался угодить ближайшему игроку, нашептывая ему правильные ходы. Он и впрямь сразу же стал беспрестанно выигрывать, дружески хлопнул меня по голове, ущипнул за щеку, подергал за уши, назвал Клопиком и своим талисманом, но даже не подумал поделиться частью выигрыша, так что я сидел как собака в ожидании подачки.

Тут остальные просекли, что происходит, вскочили и заорали, вздерни его, маленького чертенка, рявкнул один, нет, нет, мы его придушим его же пледом, завопил другой. Меня как ветром сдуло, я заполз под стол, откуда с удовольствием стал наблюдать, как эти трое сворачивают друг другу шеи. Очередь пришла в движение. Каждый норовил принять участие, и все колошматили друг друга что есть силы, не думая о последствиях. Покрепче натянули на уши кепки и надвинули их глубже на лоб, сжали кулаки, некоторые достали из карманов плащей ножики, у кого какие нашлись – для хлеба, рыбы, мяса, – чтобы всадить друг в дружку. Я так и сидел на корточках под столиком, потому что зацепился подтяжками за откидной механизм. Прямо передо мной мелькали толкущиеся ноги, то и дело я видел избитое лицо очередного человека, падающего на землю. Я собрал пару зубов, подумал, дай порадую сестер. Мне стало совсем жарко, вокруг меня все бурлило и клубилось. В дикой спешке люди рылись в рюкзаках соседей и пихали в сумки и глотки все, что найдется.

Неожиданно лицо управляющего оказалось рядом с моим. Сюда, завизжал он, и глаза его заблестели от предвкушения, ну, погоди, шкет, щас мы тебе оторвем все, что у тебя там болтается без дела! Ухватить, однако, он меня толком не мог, так как я раскачивался под столиком на подтяжках туда-сюда. Я приложил палец к губам, призывая его молчать и корча при этом загадочную мину. Он опешил, а потом разразился хохотом и, с трудом переводя дыхание и едва не задыхаясь от смеха, выдавил: чем ты-то можешь меня подкупить?

Но управляющий – хороший человек, а хорошие люди только те, кого можно подкупить. В конце концов он сунул голову под стол. Я торжественно пообещал провести его на балкон к моей тете. Сам я в квартире тети никогда не бывал. Во-первых, в нашей семье никто из принципа не носил банных халатов. Во-вторых, я и так проводил весь день на свежем воздухе и потому никогда на тетин балкон не ходил. Совсем бесплатно, сказал я и увидел, как загорелись глаза управляющего, можешь зайти и на балкон, и к тете, все твое.

Было воскресное утро, когда я привел управляющего в квартиру тети. На голове у нее были бигуди, пеньюар с голубыми и желтыми звездами обтягивал ее тело, глаза управляющего повлажнели, не теряя ни минуты, он швырнул тетю на диванчик рядом с нетопленой печью и принялся ее греть, греть. Я слышал ее крики ДА НУ НЕТ ЖЕ, когда, накинув красный шелковый халат, открыл дверь, вышел на балкон, потянулся, сверкнув зубами, улыбнулся и выкрикнул: ДОБРОЕ УТРО, ДЕНЬ ЧУДЕСНЫЙ, ЧТО ПРИНЕСЕШЬ ТЫ МНЕ СЕГОДНЯ?

Перегнувшись через перила, я увидел, что внизу уже собралась большая толпа. Мать подавала мне какие-то непонятные знаки и махала связкой подтяжек, которые, должно быть, только что приобрела, в то время как отец грубо тянул ее сзади за волосы. Я узнал своего брата, который жестами показывал мне, сейчас же уйди с балкона. Видел сестер, которые беспрестанно шевелили губами и посылали мне воздушные поцелуи. Я тоже стал посылать им воздушные поцелуи. Я сильнее перегнулся через перила, чтобы расслышать их слова, и рухнул вниз.

Полет был короткий. Я упал на мостовую, не причинив особого вреда собравшимся внизу. Тетя вприпрыжку сбежала по ступенькам, с всклокоченными волосами, с резинкой в руках, и несколькими ловкими движениями зашнуровала меня в пакет. Отец пошел за бутылкой шнапса, мать пометалась немного, заламывая в отчаянии руки. Когда они положили меня в ящик и запели, я не без удивления отметил, что брат, несмотря на долгое отсутствие, помнит песню.

ПАЛОМНИКИ

Когда мой отец, который происходит из семьи заурядных актеров и на дух не выносит всякие переряживания с тех самых пор, как ребенком был вынужден представлять на грязных захолустных подмостках обезьянок, маленьких индейцев и попугаев, отчего у него до сих пор звенит в ушах злорадный смех публики, – итак, когда однажды в дождливое воскресенье после обеда отец застал мою мать за тем, как она, уединившись в ванной комнате, тайком и с явным удовольствием примеряла один за другим разноцветные парики, он не мог не подвергнуть ее страшному наказанию. Орущую, прижимающую к ушам огненно-рыжий парик, он выволок ее из ванной и хлестал ремнем, пока она не повинилась и не созналась, где прячет костюмы.

Возможно, отец простил бы ее, не обнаружь он среди аккуратно уложенных в чемодан костюмов великое множество бутылочек со шнапсом, после чего всякое снисхождение было немыслимо. Подтащив мою мать к алтарю на первом этаже, он заставил ее стать на колени и покаяться; она же, не имея ни малейшего таланта к молитве, принялась так неудержимо хохотать, что отцу не оставалось ничего иного, как раз и навсегда выгнать ее из дома.

С того дня я находилась под строгим надзором моей двоюродной бабушки. Она гладила мне рубашки, носовые платки и трусы.

Без матери в доме воцарилась такая тишина, что меня стали мучить приступы удушья, начинавшиеся всегда безобидно с легкого першения в горле во время предписанной отцом утренней молитвы и нараставшие с каждой новой молитвой до пугающего кома в груди, так что последние четыре «Отче наш» сопровождались хрипами и свистом и отец, хмуро вытерев мне лоб большим белым платком, позволял бабушке отвести меня в комнату, где я обычно падала в обморок и лишь спустя несколько часов в лихорадке приходила в себя.

Короче говоря, расставаться с жизнью я привыкла с малолетства, но меня огорчало, что я могу умереть, не повидав мать, а потому я изо всех сил принялась о ней грезить. Особенно часто она являлась мне с широкой улыбкой на лице и с огненно-рыжим париком на голове, потому что настоящего цвета ее волос я не помнила. В нашем доме нет портретов на стенах.

И снилась мне она так часто и ярко, что однажды утром я сама проснулась с совершенно рыжими волосами. Бабушка в ужасе закрыла руками свое желтое лицо, потом потащила меня в ванную и несколько часов поливала мне волосы горячей водой из-под крана. Поняв, что толку не будет, бабушка повязала мне голову светло-зеленым платком и велела сказать отцу, это, мол, холодный компресс от приступов лихорадки.

И все шло хорошо, пока раз во время одной из долгих и утомительных прогулок, которые отец устраивал для укрепления моего здоровья, сильный порыв ветра не сорвал платок у меня с головы, после чего отец, гнев которого нельзя описать словами, привел в дом парикмахера и велел снять мне волосы подчистую, до самой кожи. Однако ни усилия парикмахера, ни особенные экстракты и настойки, которыми бабушка отчаянно пыталась перекрасить мои волосы во все мыслимые цвета, ни молитвы священника, которому мой отец заплатил, чтобы тот служил за меня обедни, ни жаркое солнце наступивших между тем летних месяцев не привели к сколько-нибудь удовлетворительной перемене в цвете моих волос. Сколько их ни красили, ни обесцвечивали, ни стригли, они оставались рыжими. Вечером я ложилась в постель побритой наголо, а утром просыпалась с новой копной волос; моего отца это сводило с ума.

Осенью он решил совершить со мной паломничество к святому источнику, на который возлагал большие надежды. Уложив мое белье и скрестив руки на груди, бабушка проводила нас до садовой калитки и помахала на прощание.

Стоял ноябрь, и дул сильный ветер. Мы продвигались с трудом, ведь отец вдобавок придерживался убеждения, что на помощь может надеяться лишь тот, кто приходит к святому месту со всяким благочестием и исключительно на своих двоих, а потому не позволял никому нас подвезти. Так мы шли три дня и три ночи и наконец пришли к святому источнику.

Там теснилось множество народу, каждый отстаивал занятое место, так что мне стало не хватать воздуха и я боялась в суматохе выпустить руку отца. Люди размахивали клюками и лохмотьями, закатив глаза и устремив к небу искаженные лица. Все напирали друг на друга, подбираясь поближе к святой воде, и отец плотнее натянул мне на уши меховую шапку, купленную специально для путешествия.

Прошли еще целый день и целая ночь, прежде чем настал наш черед попытать счастья. Под проникновенные молитвы местных монахов меня по плечи окунули головой в воду, так что я было думала, мне конец. Я уже собиралась отдать душу, не знаю кому, но в этот миг меня снова вытащили и принялись хлопать по спине и щипать за щеки, пока я не открыла глаза и не увидела над собой сияющее лицо отца. Первый и единственный раз мне удалось сделать его счастливым, потому что на голове у меня не осталось ни одного волоска. Лучи утреннего солнца, должно быть, весело играли на моей лысой голове, меж тем как отец смущенно сунул беспрестанно поющим монахам крупную сумму денег, после чего, на краткий миг прижав меня к своему радостно бьющемуся сердцу, решительно нахлобучил мне на голову шапку и пробормотал: слава Богу!

В этот день отец был так счастлив, что против обыкновения повел меня обедать в ресторан. Мы зашли в расположенную неподалеку гостиницу, где, к моему большому удивлению, отец принялся есть и пить за троих, то и дело опрокидывая рюмочки со шнапсом, обильно закусывая куриными ножками со свежеиспеченным картофелем и снова запивая шнапсом; лимонад для меня лился рекой, и я едва не сорвала с головы шапку, разгоряченная от тепла и восторга.

Так как час был поздний, отец решил отложить отъезд домой до следующего дня. Мы провели весь вечер в гостинице вместе с другими паломниками. Стены маленького зала, будто праздничными украшениями, были увешаны клюками и лохмотьями чудом исцелившихся. Все, кто снова мог двигать руками и ногами, собрались вокруг большого стола в центре помещения и принялись так лихо скакать и отплясывать, что отец мой неодобрительно нахмурился, и хозяин, желая его умиротворить, подал ему еще шнапса: пейте, сударь, на здоровье, все за счет заведения, даром, как Господня милость!

Время перевалило далеко за полночь. Отец уже совсем осоловел, как вдруг дверь распахнулась и в зал ввалилась пестрая толпа ряженых. На них были всяческие маски и костюмы, и на незнакомых мне инструментах они играли мелодии, от которых у меня защемило сердце. Глаза у отца заблестели, и он даже взял меня на колени, чтобы мне было лучше видно. Я чувствовала, как его сильные ляжки подрагивают в такт музыке. Мне показалось, он даже тихонько подпевает. Странные фигуры с длинными красными носами протискивались между столами, пили из стаканов и хватали с тарелок, что еще на них оставалось.

Потом один из них вдруг заиграл на здоровенной гребенке, и в зале наступила мертвая тишина. На сцену поднялась молодая женщина в блестящем платье и рыжем парике и запела. А как только она начала петь, красноносые разрыдались. Слезы скапливались на кончиках носов и тяжелыми каплями падали на столы и на пол. Я чувствовала, что руки отца взмокли от пота. Губы у него задрожали, из груди вырвался свистящий стон. Я подумала, он вот-вот умрет. Покачиваясь, он встал из-за стола, схватил певицу за подол платья и, стащив в зал, закружил в танце.

Ночью в постели я, затаив дыхание, благоговейно прислушивалась, как отец, по чьей просьбе над соседней кроватью растроганный хозяин собственноручно повесил лик Мадонны, долго и терпеливо охаживает мою мать.

На следующее утро в окно ярко светило солнце, а на голове у меня опять вовсю топорщились волосы.