Текст книги "Знаменитые Водолеи"

Автор книги: Федор Раззаков

Соавторы: Павел Глоба
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 58 страниц) [доступный отрывок для чтения: 24 страниц]

Вспоминает Д. Озерова: «Коридоры на «Мосфильме» сквозные, длиннющие, но кадровые мосфильмовцы их любят, ведь это место встреч, знакомств, расставаний, долгожданных свиданий… В одном из таких незабываемых коридоров я и увидела Юру. Шла с директором нашей картины Митей Гершенгориным, а навстречу шел режиссер Озеров. Митя его хорошо знал, они остановились перекинуться словом, и Митя нас познакомил. Он мне сразу понравился. Очень!

А дальше, как в песне: «Дан приказ ему на запад, ей – в другую сторону». Он в связи с «Кочубеем» едет в Ленинград, я отправляюсь под Красноярск на съемки фильма «Долгий путь». Он на одну недельку оказывается в Москве, а я в эту самую неделю уезжаю в Питер, где мы снимаем сцены из «Идиота». С бьющимся сердцем, с мечтой о свидании приезжаю в Москву, а он вчера уехал на Кубань, снимать своего «Кочубея».

И все-таки мы встречались. Конечно, я была сильно увлечена, влюблена. Но понимала, насколько все это сложно. Ведь он взрослый человек! Дело даже не в возрасте, разница у нас 10 лет, с моей точки зрения – идеальная, все-таки во мне течет и кавказская кровь, я люблю восхищаться мужчиной, чтобы он был умным, сильным. Юрий Николаевич – человек сложившийся, только представить: 6 лет в армии – это огромный срок, из них 4 года страшной войны. Правда, и я не из пряничного мирка. В войну и голод знала: на Кавказе пекли кукурузный хлеб, всю жизнь буду помнить этот самый вкусный кусочек мякиша, оставленный мамой. И все же я – дитя войны, а он ее прошел, познал ее ужас. Словом, судьбы наши были совсем не схожи, отсюда и взгляды на все разные.

В конце 1958 года Юрий Николаевич предложил мне работать на картине «Фуртуна», которую он начинал совместно с албанцами, и мы на полгода уехали на съемки в Албанию. Вернулись в весеннюю Москву, и обоим стало понятно: если люди влюблены, то ни возраст, ни пройденные порознь годы, ни пережитые друг без друга события – ничто не может помешать им быть вместе. Тем более мы оба свободны. Я разошлась с первым мужем сразу после рождения сына. А Юра… я была наслышана, какое бессчетное количество романов у него было, но себе объясняла: это он так нагонял свое время, отнятое войной.

Меня тоже хорошие ребята окружали, некоторые сватались, говорили, что мой подрастающий мальчик – только в радость. Подружки в мосфильмовских коридорах гудели: «Выходи», многие студийные знакомые увещевали: мол, нашла, кем забить голову – Озеровым! Думаешь, он на тебе женится? Да и сама знала – на него заглядываются женщины невероятной, неземной красоты. А я – маленькая, черненькая, вся в работе, потому что должна обеспечивать свою семью. Картины мне выпадали непростые, многоролевые: «Суд сумасшедших», «Испытательный срок». А сердце рвалось к нему, думала: буду счастлива, сколько Бог даст. И опять, как боевая подруга, прошла с ним картину «Большая дорога» (это был совместный советско-чехословацкий фильм, снимавшийся в 1961 году. – Ф. Р. ), провела ее уже как художник по костюмам. Но съемки закончились, и я не выдержала: «Как же я устала!» И он твердо сказал: «Жить друг без друга нам больше нельзя!»…

Мы расписались 30 марта 1963 года. Свадьбу не справляли, не нужно нам это было. Пообедали в ресторане, сели в поезд и недельку провели в Батуми…

Свидетелем со стороны Юры был наш выдающийся кинодраматург Николай Робертович Эрдман. Удивительно: Эрдман почти на 20 лет старше Юры, а в отношениях – полное взаимопонимание, мой муж очень любил этого человека, они дружили искренне и по-мужски. Еще вдвоем писали, у них был потрясающий сценарий «Вешние воды», по Тургеневу. Юра мечтал снять фильм и наверняка сделал бы чудесную картину, если б разрешили…»

Столь тесную дружбу режиссера и драматурга объясняет гороскоп. Эрдман родился 16 ноября 1902 года (Скорпион-Тигр ) и по месяцу рождения Озерову не подходил (Водолей и Скорпион – два разных мира, у них много противоречий). Зато Обезьяну всегда притягивает Тигр (магнетический знак). Как написано в гороскопе: «Обезьяна уважает Тигра, боясь потерять покровителя и поддержку в делах» (отметим, что вторым режиссером на «Освобождении» будет опять же мужчина-Тигр – Юлий Кун (1914 ). Так что для мужской дружбы подобный союз вполне годится, а вот для семейной жизни нет – рано или поздно, но Обезьяна обязательно проявит свое хитрое нутро, чего Тигр как раз и не любит.

Но вернемся к женитьбе Юрия Озерова, который, как мы помним, женился на женщине-Козе. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Коза – Мужчина-Обезьяна. Целеустремленность, трудолюбие жены прекрасно сочетаются с постоянной жаждой действий мужа. Супруги вполне могут найти общую область для приложения своих способностей. Пусть это будет, например, их дом. Жена должна помнить, что ее стремление все запротоколировать, делать все в определенных рамках не найдет понимания у мужа. Разнообразие во всем – его жизненный принцип. Семейное строительство будет целиком на его плечах, что понятно – для женщины-Козы финансовая состоятельность мужа играет весьма существенную роль. При выяснении спорных вопросов жене лучше оставить слезы, но помнить, что они с мужем – одинаковые люди и всегда есть возможность понять друг друга».

Из алькова вернемся на творческую «кухню» Юрия Озерова.

Трудно сказать, сколь долго он снимал бы вполне добротное, но малобюджетное кино, если бы в первой половине 60-х не сошлись воедино сразу несколько обстоятельств. Во-первых, в октябре 1964 года к власти в Кремле пришел Леонид Брежнев. Он начал постепенный возврат страны к державному курсу, который выразился в реабилитации тех людей, кто всегда ассоциировался в народе с патриотизмом: И. Сталина, Г. Жукова и др. Этот поворот курса был в штыки встречен либеральной частью интеллигенции, зато патриотами, наоборот, восторженно. Озеров относился к последним.

Во-вторых, в западном кинематографе началась широкомасштабная кампания по популяризации событий Второй мировой войны, связанных с действиями союзнических армий США и Англии. Эта кампания была ответом Запада на волну советских фильмов о войне, накрывшую мир с конца 50-х. Тогда свет увидели такие фильмы, как «Летят журавли» (1957), «Судьба человека», «Баллада о солдате» (оба – 1959). Фильмы эти победной поступью шагали по планете, завоевывая награды на самых престижных кинофестивалях мира и чрезвычайно популяризируя советского воина-освободителя. С точки зрения пропаганды подобный пиар был большой победой советской идеологии. Понимая это, западные стратеги холодной войны решили нанести ответный удар. Тем более что Запад также участвовал во Второй мировой войне, хотя это участие было, конечно, несравнимо с советским: например, если англичане воевали с 1939 года, то Франция пала практически сразу (в 1940 году, продержавшись всего 40 дней), а американцы включились в войну только в 44-м. Однако посредством кинематографа Запад поставил цель затушевать эти факты и предстать перед миром в ореоле победителя. Причем еще большего, чем Советский Союз, который нес главное бремя войны и потерял за четыре ее года тридцать миллионов человек.

Тем более ряд стратегических ошибок хрущевского руководства позволял западным стратегам изменить ситуацию в свою пользу. И главным козырем для них был доклад Хрущева «О культе личности», который подорвал единство в социалистическом блоке и привел к кровавым событиям в Венгрии осенью 56-го. После этого западная пропаганда обвинила Советскую Армию в неоправданной жестокости и приложила массу усилий, чтобы подорвать в общественном сознании своих стран тот положительный образ советского солдата, который сформировался у западного обывателя благодаря тому же кинематографу. А свято место, как известно, пусто не бывает. В итоге в планах западных идеологов было заменить на мировых экранах советского солдата-победителя другим – преимущественно американским.

И вот уже в начале 60-х кинематографисты США в партнерстве с ведущими европейскими странами (Англией, Францией, ФРГ, Италией) решили создать уже свою «волну» военных фильмов, гораздо более грандиозных по своим масштабам, чем советские ленты о войне. Так на свет появились широкомасштабные блокбастеры «Самый длинный день» (фильм состоял из нескольких новелл, снятых режиссерами разных стран), «Освобождение Парижа», «Битва в Арденнах» (на этот фильм было потрачено 3 миллиона фунтов стерлингов), где во главу повествования ставились прежде всего баталии, которые вели на фронтах Второй мировой союзнические армии, а о советском участии вообще ничего не говорилось. Эти фильмы пользовались большим успехом во многих странах мира, принося их создателям двойной успех: и коммерческий, и идеологический. Естественно, оставить этот вызов без ответа Советский Союз не мог.

Именно державный курс брежневского руководства и желание адекватно ответить Западу родили на свет одно из грандиознейших произведений советского кинематографа – эпопею Юрия Озерова «Освобождение». Этот фильм был сродни другой великой киноэпопее – «Войне и миру» Сергея Бондарчука, – но в ряде компонентов превосходил ее, например по количеству серий: у Бондарчука их было четыре (7 часов 10 минут), у Озерова на одну больше (8 часов). Однако побудительный мотив для появления этих фильмов был один: возрождение патриотизма в советском обществе. Только Бондарчук апеллировал к событиям войны 1812 года, а Озеров – к Великой Отечественной. Последней в те годы вообще уделялось много внимания. Например, к 20-летию Победы власти провели сразу несколько мероприятий, сосредоточив на этом событии весь потенциал своего пропагандистского аппарата: присвоили звание крепости-героя Брестской крепости с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (май 1965), открыли мемориал Неизвестного солдата у Кремлевской стены (декабрь 1966).

Отметим, что и Озеров, и Бондарчук родились под одним знаком – Обезьяна (Сергей Федорович – 25 сентября 1920 года , Весы-Обезьяна ). И то, что оба они стали создателями двух грандиозных советских киноэпопей, не случайно – здесь воедино сплелось множество факторов: их одинаковое политическое кредо (оба были державниками), несомненный талант баталистов, а также желание доказать всему миру, что им все подвластно. Как написано в гороскопе: «Обезьяна – это карьеристка. Благодаря своему проницательному уму она может быть успешно задействована в предприятиях большого масштаба».

В качестве своих соавторов Озеров выбрал двух литераторов: писателя-фронтовика Юрия Бондарева (15 марта 1924 года , Рыбы-Крыса ) и профессионального сценариста Оскара Курганова (Эстеркина) (15 августа 1907 года , Лев-Коза ). Крыса и Коза вряд ли могут когда-нибудь крепко подружиться, но в деловом тандеме обычно достигают неплохих успехов. Как написано в гороскопе: «Коза может только работать на Крысу и в строгом подчинении, в остальном они не ровня». Что касается их взаимоотношений с Обезьяной (Озеров), то оба знака находятся с ней в хорошей гармонии, причем в обоих случаях Обезьяна выступает как начальница. Читаем:

«Обезьяна – Крыса . Обезьяна – шустрая натура, поэтому Крысе следует всегда быть начеку. Они могут дополнить друг друга, если равны в возможностях.

Обезьяна – Коза . Если Обезьяна будет главой, а Коза в подчинении, то можно попробовать».

Забегая вперед, заметим, что в дальнейшем в этом триумвирате испортятся отношения между Озеровым и Кургановым. Свою роль сыграют как различные политические пристрастия двух кинематографистов, так и гороскоп: Коза (Курганов) выступит против своего начальника – Обезьяны (Озеров), чего делать нельзя. Но вернемся к эпопее «Освобождение».

Двумя другими соавторами Озерова станут оператор Игорь Слабневич и художник Александр Мягков. Начнем с первого. Слабневич и Озеров познакомились в 1954 году, когда вместе работали над фильмом «Сын». Они подходили друг другу по гороскопу 50/50: оператор родился в год Петуха (1921 ), который является антиподом Обезьяны, но в месяц Овена (11 апреля ), который хорошо взаимодействует с Водолеем. Может быть, поэтому они потом долго не встречались и свои последующие фильмы Озеров снимал с другими операторами. На последней ленте, «Большая дорога», он познакомился с оператором Игорем Черных, который зодиакально подходил ему идеально: родился в год Обезьяны (1932 ), в месяц Овена (12 апреля ). Исходя из этой гармонии, именно Черных должен был бы работать с Озеровым над «Освобождением». Но все решил Его Величество Случай.

Поскольку Озеров дружил с обоими операторами и каждый из них хотел с ним работать, было решено бросить жребий. Победил в нем Игорь Слабневич. С ним потом Озеров снимет не только пять фильмов эпопеи «Освобождение», но также такие картины, как «Солдаты свободы» (1977), «Сталинград» (1989), «Ангелы смерти» (1993). С Игорем Черных – «Битву за Москву» (1985).

Наконец, расскажем о художнике фильма Александре Мягкове (12 июля 1923 года , Рак-Свинья ). С ним Озеров познакомился еще в конце 50-х, и вместе они сняли фильмы «Фуртуна» (1959) и «Большая дорога» (1962). Зодиакально Мягков плохо гармонировал с Озеровым по месяцам рождения, но идеально – по годам (помните: «Обезьяна и Свинья – это два хороших друга, Обезьяна Свинью уважает»). Вспомним также, что и любимый брат Озерова, Николай, тоже родился в год Свиньи.

Но вернемся непосредственно к «Освобождению».

Фильм вряд ли бы состоялся, если бы в это самое время кремлевское руководство не сняло многолетнюю опалу с маршала Советского Союза Георгия Жукова (заметим – тоже рожденного в год Обезьяны: 2 декабря 1896 года , Стрелец-Обезьяна ). Начался этот процесс в 1965 году, когда 8 мая Жукова пригласили принять участие в торжественном заседании, посвященном 20-летию Победы. Когда он появился в зале, присутствующие в едином порыве поднялись со своих мест и встретили маршала громом аплодисментов. Как написано в гороскопе: «Год Змеи (1965 ) – хороший год для Обезьяны, особенно на профессиональном поприще. Карьера идет в гору, все ценят и любят. Остается только почивать на лаврах».

Справедливости ради стоит отметить, что аплодировали появлению Жукова далеко не все. Начальник Главпура Епишев, маршалы Иван Конев, Андрей Гречко, да и ряд других военачальников бесстрастно взирали на появление Жукова, продолжая таить на него обиду за события конца 50-х, когда тот был министром обороны. И снова вспомним про гороскоп.

Иван Конев родился в год Петуха (16 декабря 1897 года , Стрелец-Петух ), а у этой птицы с Обезьяной крайне напряженные отношения (у них практически нет общих точек соприкосновения). Причем чаще всего в их конфликтах побеждает Обезьяна (Петух остается обманут и общипан), однако в 57-м все вышло наоборот: именно Петух-Конев поверг Обезьяну-Жукова (правда, не один, а с помощью еще одного врага Обезьяны – Лошади-Хрущева).

Андрей Гречко родился 4 октября 1903 года (Весы-Кот ). С этим «домашним» у Обезьяны ровные отношения, однако есть одно «но»: из всех зодиакальных знаков только Кот может тягаться в хитрости с Обезьяной. И если между ними возникнет конфликт, то Кот вполне может обхитрить Обезьяну. Как написано в гороскопе: «Обезьяна – это мошенница, а Кот имеет девять жизней, ему она не проблема».

Наконец, третий в нашем списке – Алексей Епишев. Он был зодиакальным «родственником» Жукова – Обезьяной (6 мая 1908 года , Телец-Обезьяна ). А когда встречаются две хитрованки, то их отношения могут развиваться по-разному – от крепкой дружбы до конкурентной борьбы. А тут еще свою лепту внесла дисгармония месячных знаков: Водолей и Телец – антиподы и часто враждуют друг с другом. Про их взаимоотношения в гороскопе написано коротко: «Им лучше не встречаться».

Как мы уже отмечали, иная картина была во взаимоотношениях Водолея и Стрельца: они хорошо ладят друг с другом. Поэтому желание Юрия Озерова помочь Георгию Жукову реабилитироваться не было случайным. Да и «обезьяньего» соперничества между ними не было – оба принадлежали к разным профессиям.

Между тем путь к эпопее был тернист. Едва возникла идея подобного фильма, как тут же начались претензии. Так, вышеперечисленные военачальники выдвинули условие: в картине должно быть как можно меньше Жукова. Но сценаристы придерживались иного мнения, считая это условие неприемлемым: Жуков был слишком крупной фигурой, чтобы пройти мимо нее, снимая эпопею о войне. Поэтому на первом этапе работы над сценарием особенно много претензий со стороны военных цензоров вызывали эпизоды с участием Жукова. Но поскольку за политической реабилитацией маршала стоял лично Брежнев, справиться со сценаристами было уже невозможно.

Отметим, что генсек был рожден в год Лошади (1906 ), а она, как мы помним, с Обезьяной не ладит. Но здесь свою роль сыграла месячная гармония – Брежнев, как и Жуков, был Стрельцом (19 декабря ). Это во-первых. Во-вторых – главную роль играла все же политическая конъюнктура: Брежнев в ту пору опирался на державников, и реабилитация Жукова была ему необходима для завоевания большего доверия в их среде (как и создание «русских клубов», которые появились на свет одновременно со снятием опалы с Жукова – в 65-м).

Несмотря на то что процесс реабилитации Жукова был в самом разгаре, сделать его консультантом фильма Озерову не удалось. Против выступило руководство Министерства обороны и сам министр кинематографии Романов, которые назвали другую кандидатуру – генерал-лейтенанта С. Штеменко. В итоге Жуков работал на картине на общественных началах, и Озерову даже не удалось выбить для него гонорар в скромные 120 рублей. И это при том, что консультантами западных фильмов о войне были генералы Монтгомери и Эйзенхауэр, которые удостоились за это гонораров в несколько сот тысяч долларов! Что касается Жукова, то он предоставил сценаристам рукопись своей книги, которая только-только начала пробивать себе дорогу к широкому читателю и которая здорово помогла создателям эпопеи в их работе.

К слову, вслед за авторами «Освобождения» Жукова реанимировали в кинематографе и другие деятели кино. В частности, Василий Ордынский, который в соавторстве с писателем Константином Симоновым снял в 1966 году документальный фильм «Если дорог тебе твой дом» (о битве за Москву осенью – зимой 41-го), где Жуков выступал в качестве одного из главных рассказчиков.

У обоих названных людей была хорошая астрологическая совместимость с Жуковым: Ордынский родился 6 апреля 1923 года (Овен-Свинья ), Симонов – 28 ноября 1915 года (Стрелец-Кот ).

Не меньших треволнений, чем Жуков, авторам поначалу доставлял и образ Сталина. Поскольку на дворе стоял 1965 год и личность «вождя всех времен и народов» была все еще под негласным запретом, сценаристам поначалу запретили выводить его даже в качестве второстепенного персонажа. Им разрешили только… два раза упомянуть его в разговорах между военачальниками. Выглядело это, конечно, абсурдно (эпопея о войне без участия Верховного главнокомандующего!), но поначалу было именно так.

Однако по мере написания сценария и, главное, по мере изменения идеологического климата в стране ситуация менялась. После того как на XXIII съезде КПСС (апрель 1966-го) Брежнев упрочил свое положение в партии и был избран ее генеральным секретарем (заметим: в свой везучий «именной» год – Лошади), имя Сталина стало все чаще упоминаться в печати, причем уже без всякого негативного оттенка. И вот в сценарии «Освобождение» Сталин появляется в качестве одного из персонажей, чего не было в советском кинематографе вот уже почти 15 лет. Он присутствует в нескольких эпизодах в Ставке, на Тегеранской конференции. Выглядит при этом как неплохой военный стратег (тот же Хрущев, например, обвинял Сталина в том, что тот «умеет воевать только по глобусу») и мудрый государственный руководитель. В одном из эпизодов Сталин отправлял зажравшегося полковника из тыла на фронт, что усиливало симпатию к «вождю всех народов». Конечно, были в сценарии и эпизоды, должные вызвать и обратные чувства к Сталину, но они его касались как бы не впрямую. Например, в одной из сцен представитель швейцарского Красного Креста говорил заключенным, что Сталин отказался от защиты военнопленных этой организацией.

Несмотря на то что сценарий писался с учетом всех нюансов, да еще людьми, которые до этого никогда инакомыслием не отличались (исключение можно сделать разве что для Бондарева, который в начале 60-х написал антикультовый роман «Тишина», который был экранизирован В. Басовым на «Мосфильме»), цензура шерстила его вдоль и поперек. От авторов требовали сгладить одно, приглушить другое, выпятить третье, что ясно указывало на то, что в элите советского общества продолжается скрытая борьба двух группировок: либералов и державников. Вот почему пробивать сценарий через множество киношных инстанций, где засели либералы, было подобно проходу через минное поле. О том накале страстей, который царил во время приемки сценария в Госкино, хорошо рассказывает один из авторов фильма – Оскар Курганов. Цитирую:

«Я не знал, что такое количество кругов ада нам нужно будет пройти. Ни с одним сценарием так бесцеремонно не обращались на студии и в Комитете, как с этим сценарием, о котором есть решение ЦК партии поставить его. Есть приказ трех министров, письмо студии с обязательством все это сделать, а между тем мы сталкиваемся с таким количеством ненужных затруднений, которые свидетельствуют, что есть подводные силы, которые не дают этот сценарий поставить… Мы в последнее время просто опустили руки, потому что кто-то мешает этому фильму…»

И все же, несмотря на все препоны, в январе 1967 года сценарий фильма был представлен в Госкино и дело с запуском фильма в производство наконец сдвинулось с мертвой точки. И вновь отметим – это удачный для Обезьяны год. Читаем в гороскопе: «Год Козы (1967 ) – это год, когда Обезьяна может успеть везде, будучи слугой двух господ одновременно. Она всех обхитрит и заимеет то, что ей хочется».

Весной начался подготовительный период. За это время Озеров нашел всех необходимых актеров (в фильме присутствовал 51 персонаж), большинство их принадлежало к той категории исполнителей, которых в народе принято называть истинно русскими актерами. Среди них были: Иван Переверзев, Всеволод Санаев, Михаил Ножкин, Николай Олялин, Юрий Каморный, Сергей Никоненко, Владимир Самойлов, Виктор Авдюшко, Юрий Назаров, Николай Еременко-старший и др.

Однако ведущую скрипку в этом актерском коллективе, без сомнения, должен был играть исполнитель роли Жукова. Им стал замечательный актер из той же плеяды настоящих русских актеров Михаил Ульянов, год назад удостоенный Ленинской премии за роль в фильме «Председатель», который снял еще один режиссер из числа державников – Алексей Салтыков. Стоит отметить, что премия эта актеру досталась с огромным трудом: во время голосования противникам актера не хватило всего лишь одного голоса, чтобы забаллотировать его кандидатуру.

Между тем исполнителя на роль Жукова нашел… сам Жуков. Когда Озеров спросил маршала, кого из советских артистов он рекомендовал бы на роль самого себя, тот практически без раздумий ответил: «Михаила Ульянова». Как оказалось, маршал был давним поклонником вахтанговского театра, пересмотрел в нем все постановки, а из актеров больше всего любил именно Ульянова. Может быть, потому, что тот родился в год Кота (20 ноября 1927 года , Скорпион-Кот ), с которым Обезьяну роднит общая страсть к хитрым проделкам?

Несмотря на то что заказ на «Освобождение» исходил с самого «верха», мытарства создателей фильма длились более двух лет. Именно столько времени ушло на шлифовку сценария по лекалам Идеологического отдела ЦК КПСС. Наконец в начале августа 1967 года начались съемки эпопеи: в городе Переяславль-Хмельницкий снимали эпизод «форсирование Днепра». Съемочная площадка фильма раскинулась вширь на несколько километров. Широкую панораму форсирования Днепра оператор Игорь Слабневич (сам в прошлом танкист) снимал с огромного крана. Сам Юрий Озеров находился на специальном командном пункте, откуда руководил съемкой с помощью рации и мегафона. Вот где сполна пригодился его военный опыт – спустя двадцать лет Юрий Николаевич вновь пережил боевую юность. То, что происходило на съемочной площадке, было максимально точно приближено к тому, что здесь происходило в дни лета 43-го. Так же рвались снаряды (только холостые), взрывались понтоны, уходили под воду «тридцатьчетверки».

В начале сентября группа перебазировалась в Киев, где в нескольких километрах от города предстояло снять битву на Курской дуге и танковое сражение под Прохоровкой. К приезду кинематографистов съемочная площадка была уже готова. Специальные окопные машины покрыли поле сетью глубоких траншей общей протяженностью почти 30 километров (руками 600 человек были вырыты сотни воронок, 18 километров траншей, построены десятки блиндажей, огневых точек, различных укреплений, проволочные заграждения с настоящей колючей проволокой).

Позднее Юрий Озеров вспоминал: «Генералы-консультанты думали: киношка, отдохнем, загорим. А когда увидели, что это за работа – кино снимать, сразу зауважали. Целые штабы создавались, карты составлялись, схемы, организовывались десятки телефонных станций, чтобы все было тютелька в тютельку. Это же не шутки: холостым выстрелом танка человеку за пятьдесят метров голову отрывает, а у меня тысяча взрывов в кадре! Была построена вышка, на ней я со штабом, саперы с утра до вечера закладывали взрывы на три дубля. Я давал знак платком, и начинало грохотать. А раз у меня случился насморк… Я достал платок, чтобы высморкаться, а один сапер решил, что я даю отмашку, и включил рубильник. Остальные за ним. Полторы тонны тротила ухнуло. Меня чуть инфаркт не хватил – на поле люди, не дай бог, кого зацепит! Обошлось…»

К слову, немецких танков на съемочной площадке было не так уж и много. По заказу «Мосфильма» один из крупных наших заводов – Львовский – изготовил десять «тигров», восемь «пантер» и пять самоходных установок типа «фердинанд». Их показывали крупным планом, а на дальнем обычно фигурировали наши танки, перекрашенные под немецкие.

По ходу съемок пришлось срочно менять одного из актеров – того, кто играл роль Конева. Этот артист практически с первых же дней утверждения на роль вел себя достаточно странно. Например, стал донимать маршала Конева телефонными звонками, во время которых дотошно выспрашивал у него не только детали военных операций, в которых участвовал полководец, но и всякую бытовую мелочь, вроде того, во что был одет Конев, чем питался, когда ложился спать и т. д. Дело дошло до того, что Конев позвонил на «Мосфильм» и потребовал оградить его от этих домогательств. Однако актер настойчиво продолжал гнуть свою линию. В итоге его сняли с роли и отправили лечиться. А на его место взяли Василия Шукшина.

Однако, несмотря на начало работ, ни у создателей, ни у защитников фильма еще не было полной уверенности, что эту работу в любой момент не остановят. Ведь противники картины продолжали ставить палки в колеса ее авторам. Например, все та же группа высокопоставленных военных постоянно трепала нервы Озерову, требуя урезать число эпизодов с участием Жукова, а эпизоды со Сталиным вообще не снимать. Но режиссеру хватало смелости не слушать этих рекомендаций. Более того, он самолично вписал в сценарий дополнительные эпизоды с участием Сталина и снимал их… по ночам, когда никого из руководства на студии не было.

Первые два фильма эпопеи – «Прорыв» и «Огненная дуга» – были закончены в начале 1969 года. Но выпустить на экраны страны их тогда не удалось. Однако это произошло отнюдь не из-за козней недоброжелателей, а исключительно по стратегическим соображениям: «верха» решили приурочить эту грандиозную эпопею к 25-й годовщине Великой Победы в мае 1970 года и к мировой премьере очередного американского блокбастера о подвигах союзников «Паттон» режиссера Франклина Шеффнера. А пока Юрий Озеров практически с ходу приступил к продолжению эпопеи – стал снимать третий («Направление главного удара»), а затем и 4-й и 5-й фильмы («Битва за Берлин» и «Последний штурм»). Здесь уже никаких препятствий ему никто ни в чем не чинил, и он снимал эпизоды с участием Сталина и Жукова в таком количестве, в каком сам желал.

Премьера двух первых фильмов эпопеи состоялась 6 мая 1970 года. Триумф был полный: до конца года фильмы собрали 56 миллионов зрителей, принеся 1-е место в прокате. Приказом Кинокомитета создателям фильма были выписаны денежные премии: в частности, Юрий Озеров получил 170 рублей. Но это были копейки в сравнении с тем, что режиссер получил за все пять фильмов – около 30 тысяч рублей.

На момент выхода первых двух фильмов Озеров уже заканчивал третий и четвертый фильмы эпопеи и собирался приступить к пятой части – «Последнему штурму». Однако эти картины зритель воспримет куда более спокойно, несмотря на то что сняты они будут с тем же размахом, что и первые два. Как итог: 3-й фильм соберет чуть больше 35 миллионов зрителей, а 4-й и 5-й – 28 миллионов. Но поскольку главной целью эпопеи был не финансовый успех, а идеологический, с этой задачей фильм, безусловно, справился. Показанный в 115 странах мира, он рассказал людям о том, какой ценой досталась победа в самой кровопролитной войне за всю историю человечества и что главную роль в нем сыграли не союзнические войска (хотя и их вклад в общую победу был неоценим), а войска Советского Союза.

Эпопея «Освобождение», которая в 1972 году была отмечена Ленинской премией, мгновенно вознесла Юрия Озерова на самый Олимп кинематографического мира (для Обезьяны год Крысы – один из самых удачных). Он стал членом коллегии Госкино, секретарем правления Союза кинематографистов СССР. Озеров был вхож и в самые высокие государственные кабинеты, поскольку его бывший однополчанин Леонид Брежнев теперь дорос до высокой должности – был генеральным секретарем ЦК КПСС. Во многом именно это обстоятельство станет поводом к тому, чтобы Озеров стал первым (и единственным) советским кинорежиссером, кто изобразит Брежнева средствами художественного кинематографа. В его следующей эпопее о войне, «Солдаты свободы» (1977), где речь шла об освободительной борьбе народов Восточной Европы против фашизма, появится эпизод из весны 45-го с участием полковника Брежнева. Его роль сыграет Евгений Матвеев.

Эпопея «Солдаты свободы» будет гораздо менее популярной у зрителей. Задуманная как грандиозная батальная картина, она в итоге превратится в откровенный панегирик руководителям стран социалистического содружества. Причем даже тем из них, которые в войну ничем себя не проявили. Да и присутствие Брежнева на широком экране воспринималось большинством зрителей как откровенный подхалимаж со стороны создателей эпопеи. И Озеров, приступая к работе над этой лентой, прекрасно отдавал себе отчет, какого рода претензии к нему могут быть предъявлены. Однако остановиться уже не мог, поскольку заказ на картину исходил с самого кремлевского верха. К тому же он считал неправильным, если в его эпопее будут присутствовать главы других социалистических стран (например, лидер Румынии Николае Чаушеску, который в войне вообще не участвовал), а Брежнев, который дослужился в войну до полковника, будет отсутствовать.