Текст книги "Память, согревающая сердца"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 45 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

РУМЯНЦЕВА Надежда

РУМЯНЦЕВА Надежда (актриса театра, кино: «Навстречу жизни» (1952; главная роль – ученица ремесленного училища Маруся Родникова), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (1953; сестра Алеши Галя), «Морской охотник» (1955; главная роль – Катя), «Сын» (профорг Тамара), «Мексиканец» (Мэй), «Море зовет» (Настенька Федоренко) (все – 1956), «Звездный мальчик» (1957; Лесной мальчик), «Неподдающиеся» (1959; главная роль – Надя Берестова), «Трижды воскресший» (1960; Любаша), «Вольный ветер» (1961; главная роль – Пепита), «Девчата» (1962; главная роль – повариха Тося Кислицына), «Королева бензоколонки» (1963; главная роль – Людмила Добрыйвечер), «Легкая жизнь» (главная роль – сестра Бочкина Галя), «Женитьба Бальзаминова» (Раиса Пижонова) (оба – 1965), «Черт с портфелем» (1967; главная роль – колхозница Маша), «Крепкий орешек» (1968; главная роль – Раиса Орешкина), «Факир на час» (1972; главная роль – Татьяна Миронова), «Ау-у» (1976; жена Сени), «Несовершеннолетние» (1977; мама Альки), «Тайна, известная всем» (1982; мадам Саламандра), «Женатый холостяк» (1983; Валентина Зайцева), «Конец света с последующим симпозиумом» (1987; главная роль – Одри Вуд), «Стервятники на дорогах» (1991), «Чудная долина» (2005; главная роль – Айша), «Нечаянная радость» (2006; главная роль – Марья Ивановна), «Поселок» (2008; Алевтина) и др.; скончалась 8 апреля 2008 года на 78-м году жизни).

Румянцева в последние десятилетия практически ушла из большого кинематографа и целиком посвятила себя семье, а именно – мужу Вили Хштояну, с которым прожила более сорока лет. По поводу своей былой славы актриса говорила следующее:

«Я не тоскую по тем временам, когда была всенародно популярной. Я сделала все, что хотела, и дай бог, чтобы кто-то из актрис, которые сегодня именуют себя звездами, прожил такую же жизнь. Я уже в таком возрасте, а меня на улице люди встречают, за руку берут и говорят: «Как мы любим ваши фильмы»…»

Стоит отметить, что современные кинорежиссеры не забывали Румянцеву и периодически приглашали ее сниматься в свои картины. Но она чаще всего отказывала, поскольку роли были хуже некуда. По ее же словам:

«Я лучше поеду сажать цветы на даче, чем буду тратить время на такие фильмы. Актер должен нести людям свет, добро, надежду и любовь. Если этого нет, тогда зачем такое кино».

Исключение Румянцева сделала лишь однажды, причем незадолго до смерти. Она согласилась сняться в комедии Рано Кубаева «Чудная долина», где сыграла… узбекскую бабушку Айшу, которая до конца своей жизни любила своего погибшего мужа.

Примерно с 2007 года Румянцеву стали мучить сильные головные боли, в результате которых она неоднократно теряла сознание. Временами актриса не могла самостоятельно передвигаться, сильно похудела. Когда врачи обследовали ее, они поставили страшный диагноз – рак. 20 февраля 2008 года около полудня актрисе вновь стало плохо и врачи «Скорой» настояли на срочной госпитализации. Румянцеву доставили в столичную клинику № 60.

О тяжелом состоянии актрисы первой сообщила газета «Твой день» в номере от 4 апреля 2008 года (авторы – Н. Пахмутова, И. Диденко). Цитирую:

«Актрису Надежду Румянцеву в критическом состоянии доставили в одну из столичных клиник… Для лечения именитой пациентки применяют новейшие методики.

– За время болезни она очень сильно похудела, от нее остались кожа и кости, – со слезами на глазах говорит врач клиники, где лечат Надежду Румянцеву. – Мы вводим ей витамины, пытаемся поддержать иммунитет.

От больной супруги ни на минуту не отходит любящий муж 79-летний Вили Вартанович Хштоян.

– Он день и ночь здесь, сядет возле постели, возьмет ее за руку и гладит, а из глаз текут слезы, – рассказывает медсестра отделения. – Мы очень переживаем за нее. Мы все выросли на фильмах с ее участием, мы все в душе такие же молодые девчата».

Эта заметка была озаглавлена «Надежда есть!». Увы, но чуда не случилось.

В последующие несколько дней состояние Румянцевой только ухудшалось. Она уже не могла самостоятельно передвигаться, поэтому на процедуры ее возили в кресле-каталке. Мучительные боли снимали с помощью мощных препаратов. 8 апреля актрисе внезапно стало плохо. В 23.50 ее сердце перестало биться.

Прощание с Н. Румянцевой состоялось 12 апреля. Вот как это событие описывалось в СМИ.

«Комсомольская правда» (номер от 14 апреля, автор – А. Плешакова):

«Гражданская панихида началась в 11.00 в Центральном Доме кино. «Надя была одним из чудес не только кинематографа, но и жизни, – поделился своими впечатлениями об актрисе Иосиф Кобзон. – Всегда смешливая, обаятельная и радостная. Подружка – так я ее в шутку называл…»

Одним из первых проститься с любимой актрисой пришел Владимир Жириновский. Досадно, что мало было людей из актерского цеха. Не пришла молодежь. Из старшего поколения тоже собрались единицы. «Многие уже умерли», – объяснила нам актриса Людмила Зайцева. «Я никого не хочу осуждать, но мы все-таки живем в варварской стране», – более резко высказалась по этому поводу актриса Наталья Фатеева. «Я тоже удивлен, почему так мало коллег пришли поклониться легендарной женщине, – откликнулся Иосиф Кобзон. – Так мы умеем любить и ценить друг друга. В радости мы готовы проявлять человеческую солидарность – но это просто. А вот быть рядом в горе, когда тяжело, гораздо сложнее»…»

«Твой день» (номер от 14 апреля, авторы – Т. Тютюнник, А. Строкова):

«…Бережно держа в руках цветы, люди делились своими воспоминаниями о любимых ролях Румянцевой.

– Я убежден, что каждая семья, которая живет надеждой на любовь и доброту, сегодня потеряла родного человека, – сказал актер Борис Галкин. – Я это знаю по себе – я видел, с каким восторгом и любовью смотрела ее роли моя дочь, и в детстве, и теперь, став взрослым человеком. Простите нас, Надежда Васильевна, за нашу черствость.

Следующим слово попросил Павел Винник.

– Мы с ней познакомились и подружились на картине «Королева бензоколонки», – сказал он. – Всех вдохновляло это чудо красоты. Посмотрите на ее глаза, на ее зажигательную улыбку. И, конечно, что греха таить, мы все в нее были влюблены, и однажды я даже написал ей стихи на украинском языке. Она выслушала меня и сказала: «Переведи на русский, и я тебе разрешу – только один раз – поцеловать мои лукавы очи».

Не могла сдержать слез Татьяна Конюхова.

– Она ушла от нас в вечность, и эту утрату ничем не заменить. Она украшала картины, она триумфально пронеслась по экрану. В каком бы фильме она ни снималась – это был успех! Много лет назад первого сентября мы с ней оказались на одном курсе ВГИКа. Мы не думаем о смерти. Но когда она наступает… Вот я сейчас стою – остолбеневшая, как бревно, оставшееся от аллеи, – и думаю, что пора…

Закончив говорить, Татьяна Георгиевна, рыдая, опустилась на колени перед фотографией Надежды Румянцевой…»

«Комсомольская правда»: «…Отпевание актрисы прошло в главном храме Ваганьковского кладбища. Надежду Румянцеву похоронили на армянском кладбище, которое считается частью Ваганьковского кладбища. Там похоронены родственники мужа актрисы Вили Хштояна».

РУСЛАНОВА Лидия

РУСЛАНОВА Лидия (певица; скончалась 22 сентября 1973 года на 73-м году жизни).

В августе 1973 года Русланова выступила в сборном концерте в Ростове. Концерт проходил на огромном стадионе, и выход знаменитой певицы был обставлен соответствующим образом: она выехала на дорожку стадиона на открытом грузовике. Все зрители в едином порыве поднялись со своих мест, и певице пришлось проехать лишний круг, чтобы все желающие смогли ее увидеть. Как оказалось, это было последнее выступление Руслановой. Вернувшись после него в Москву, она внезапно слегла и вскоре скончалась. Был сентябрь 1973 года. Панихида по певице прошла в Театре эстрады, похороны – на Новодевичьем кладбище.

В последние годы жизни Русланова жила с человеком, который после ее смерти попытался присвоить все ее богатства: изумруды, картины. Но Русланова оказалась женщиной хитрой и все свое имущество расписала и зарегистрировала на родственников. Поэтому, когда мужчину приперли к стенке, он во всем признался. У него тут же все конфисковали, а самого посадили.

РУШЕВА Надя

РУШЕВА Надя (художница; скончалась в марте 1969 года на 18-м году жизни).

В середине 60-х имя этой талантливой девочки было известно всей стране: про нее писали во всех газетах, ее показывали по ТВ, снимали про нее документальные фильмы. Виной всему – ее гениальные рисунки. Достаточно сказать, что уже в семь лет она сделала первые свои иллюстрации к пушкинской «Сказке о царе Салтане». Старейший писатель-пушкинист Арнольд Гессен тогда заявил: «Я привык ничему не удивляться за свои 95 лет. Но Надя Рушева! Откуда у этой девочки такое глубокое и изящное чутье художника?!»

Между тем свалившаяся на хрупкие детские плечи слава явилась и причиной ее ранней смерти. По словам хранительницы Музея-квартиры А. С. Пушкина Евгении Рапопорт: «На самом деле Надя была просто очень несчастной девочкой. В принципе в ней не было ничего такого уж особенного, она была просто ребенком, который любил рисовать. Так получилось, что в те годы принято было создавать культы и легенды. В моде тогда были и вундеркинды. Надя была одаренной, но она совершенно не стремилась куда-то прорваться, сделаться знаменитой. Ею просто очень усиленно занимались и преподносили как некое явление».

Судя по всему, здоровье Рушевой было серьезно подорвано бесконечными переездами, съемками, интервью. В один из мартовских дней 1969 года (после очередной документальной съемки) Надя внезапно потеряла сознание и вскоре умерла. Врачи поставили диагноз: инсульт, хотя для 17-летней девочки это нонсенс.

РЫБАКОВ Анатолий

РЫБАКОВ Анатолий (писатель: «Водители», «Кортик», «Бронзовая птица», «Приключения Кроша», «Дети Арбата» и др.; скончался 23 декабря 1998 года на 88-м году жизни).

Рыбаков умер вдали от родины – в США, куда он приехал работать и одновременно лечиться. У него было слабое сердце и легкие – последствия войны: однажды на фронте ему пришлось провести два дня и две ночи, лежа на снегу. После двух перенесенных инфарктов писателю требовалось серьезное лечение, которое на родине ему провести не могли. В Америке Рыбакову сделали сложную операцию по коронарному шунтированию. Операция обнадежила Рыбакова: после нее он выглядел бодрым, всем знакомым говорил об операции, как о выигранном сражении, и обещал, как только оправится, продолжить работу над очередной книгой. Но Рыбаков умер во сне от сердечного приступа.

Урна с прахом писателя была доставлена в Москву его вдовой Татьяной Рыбаковой. 6 января 1999 года в Центральном Доме литераторов прошла панихида. На траурном митинге выступили: Юлиу Эдлис, Семен Липкин, Константин Ваншенкин, Григорий Поженян, Наталья Иванова, Александр Эбаноидзе, Эмиль Кардин, Василий Аксенов, Андрей Вознесенский. Похороны прошли на Кунцевском кладбище.

РЫБНИКОВ Николай

РЫБНИКОВ Николай (актер театра, кино: «Команда с нашей улицы» (1953; Дроздов), «Тревожная молодость» (1955; Котька Григоренко), «Весна на Заречной улице» (главная роль – сталевар Саша Савченко), «Чужая родня» (главная роль – тракторист Федор Соловейков) (оба – 1956), «Высота» (1957; главная роль – монтажник-высотник Пасечник), «Девушка без адреса» (главная роль – Павел Гусаров), «Рядом с нами» (оба – 1958), «Кочубей» (главная роль – красный кавалерист Иван Кочубей), «Млечный Путь» (главная роль – Глеб Иваныч) (оба – 1959), «Нормандия – Неман» (1960; капитан Тарасенко), «Девчата» (1962; главная роль – бригадир лесорубов Илья Ковригин), «Им покоряется небо» (1963; главная роль – летчик-испытатель Алексей Степанович Колчин), «Хоккеисты» (1965; хоккейный тренер Василий Ефремович Лашков), «Война и мир» (1966–1967; Василий Денисов), «Дядюшкин сон» (1967), «Освобождение», фильм 3-й «Направление главного удара» (1971; генерал-майор Панов), «Седьмое небо» (1972; главная роль – шахтер Сергей Мазаев), «Круг» (1973; Виктор Степанович Васильцев), «Семья Ивановых» (1975; главная роль – сталевар Иван Иванович Иванов), «Развлечение для старичков» (1977; главная роль – Непейвода), «Вторая весна», «Уходя – уходи» (шеф Семен Семенович Девяткин) (оба – 1980), т/ф «Без году неделя» (1982; замначальника речного управления Иван Алексеевич Мищенко), «Выйти замуж за капитана» (1986; склочный сосед Кондратий Петрович), «Молодой человек из хорошей семьи» (1989; Гордей), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; кандидат в депутаты), «Изыди!» (1991) и др.; скончался 22 октября 1990 года на 60-м году жизни).

В последние годы жизни Рыбников практически не снимался и тяжело переносил свою невостребованность. Стал больше, чем прежде, выпивать. Все это сильно сказалось на его здоровье. В середине 80-х врачи нашли у него что-то в легких и положили в больницу. Настаивали на операции (хотели одно легкое удалить), но Рыбников отказался. Он бросил курить, стал интенсивно лечиться. И надобность в операции отпала. Однако Рыбников стал прибавлять в весе, что тоже было нехорошо.

В 1990 году Рыбникова снова позвали сниматься в каком-то советско-американском фильме. И хотя роль была небольшая, однако даже эта возможность вновь оказаться на съемочной площадке, заняться любимым делом заставила его воспрять духом. Как вдруг спустя месяц последовал «отбой» – что-то с фильмом не сложилось. Рыбников опять сник. Последние дни его жизни выглядели следующим образом.

21 октября Рыбников съездил в Подмосковье, где выступил с творческим отчетом перед почитателями своего таланта. Домой вернулся малость посвежевшим. На следующий день сходил в баню, за ужином немного выпил и отправился спать. А утром жена, Алла Ларионова, обнаружила его бездыханным. Врачи установили время смерти: 8 часов утра 22 октября 1990 года.

Рассказывает Л. Полухина: «Перед похоронами Рыбникова Ларионовой было суждено пережить еще одно потрясение. Когда в Склифе врач-патологоанатом писал заключение о смерти, она спросила его про легкие мужа. Он удивился и сказал, что было три определения, три причины, которые могли вызвать смерть, и что спасти его в этой ситуации было уже невозможно. Легкие же здесь абсолютно ни при чем. На них даже следов какого-либо заболевания нет. Она пришла в ужас: ведь совсем недавно ему хотели одно легкое удалить!»

Прощание с Николаем Рыбниковым проходило в Театре киноактера. Проводить поистине народного артиста пришли друзья, актеры, режиссеры, многочисленные поклонники его таланта, зрители разных поколений. Они отдавали последний поклон Федору Соловейкову, Саше Савченко, Николаю Пасечнику – уходящей эпохе нашего кино.

Похоронили Николая Николаевича Рыбникова на Троекуровском кладбище в Москве.

«Уже на похоронах, на кладбище, – рассказывает Николай Ларин, – я сказал Алле: какой ужас – ну, понятно, когда люди болеют, мучаются и умирают, а тут вчера виделись, а сегодня нет человека. И она мне, помню, ответила: «Да что ты, Коля, я сама бы хотела умереть такой смертью. Он сам не мучился и никого не мучил»…»

Господь услышит эти слова. Алла Ларионова переживет мужа почти на десять лет – она умрет во сне 25 апреля 2000 года. Похоронят ее рядом с мужем.

РЫЖОВ Иван

РЫЖОВ Иван (актер театра, кино: «Кубанцы» (1940; есаул Сорока), «Ревизор» (1952; Свистунов), «Все начинается с дороги», «Чудотворная» (оба – 1960), «Алешкина любовь» (геолог Волков), «Евдокия» (оба – 1961), «Самый медленный поезд» (1963; старик), «Живет такой парень» (1964; заведующий автобазой), «Ко мне, Мухтар!», «Одиночество» (оба – 1965), «Разбудите Мухина» (1968), «Орлята Чапая» (1969; комиссар Уграй), «Песнь о Маншук» (Самсонов), «Преступление и наказание» (рабочий Тит Васильевич) (оба – 1970), т/ф «Тени исчезают в полдень» (1972; Андрон Овчинников), т/ф «Большая перемена» (1973; начальник отделения милиции), «Калина красная» (отец Любы Федор Байкалов), «Романс о влюбленных» (сосед) (оба – 1974), «Агония» (1975, 1981), «Сказ о том, как царь Петр арапа женил» (боярин Ртищев), «Когда наступает сентябрь» (оба – 1976), «Белый Бим Черное ухо» (1977; Пал Палыч), «Позови меня в даль светлую», «Трясина» (оба – 1978), «Целуются зори» (главная роль – передовик Николай Иванович Воробьев), т/ф «Цыган» (директор конезавода) (оба – 1979), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1981–1982; Митрий Акимыч), «Однолюбы» (1983; главная роль – дед Лаврентий), т/ф «Возвращение Будулая» (1986; директор конезавода), «Легкие шаги» (1989; главная роль – Тулупов), «Крысы, или Ночная мафия» (1991; главная роль – Иван Петрович), «Пионерка Мэри Пикфорд» (1995), «Орел или решка» (1995; Тимофеич), «Дедушка хороший, но не говорит, куда спрятал деньги» (1998) и др.; скончался 15 марта 2004 года на 92-м году жизни).

Рыжов, по сути, стал жертвой сегодняшней российской медицины, когда людей стали лечить исключительно за деньги. Бывало, конечно, что и при советской власти к пациентам в больницах относились как к быдлу, но это нельзя было назвать системой. Сегодня же ситуация такая, что богатым людям в больницах созданы все условия, а простым гражданам приходится выкручиваться, кто как может. Но в случае с Рыжовым поражает другое: он был не только знаменитым артистом, но ему к тому же шел 92-й год, и хотя бы в силу своего возраста он мог рассчитывать на более почтительное отношение к себе. О том, что происходило с Рыжовым в столичной Боткинской больнице, рассказывает его сиделка Алла Кушнир (она ухаживала за актером в течение двух последних лет):

«Ивана Петровича просто загубили врачи. Отношение медперсонала было ужасное и безалаберное. Ни до кого просто невозможно было достучаться!

Иван Петрович дома сильно порезал руку о стекло. Я быстро перевязала рану обрывками простыни и смогла остановить кровь. «Скорая» довольно быстро доставила нас в больницу имени Боткина. Но там началось ужасное. В приемном отделении медсестра разбинтовала Ивану Петровичу руку, и кровь снова полилась ручьем. Она ему бинтиком рану завязала, а тот быстро промок. Кровь льется и льется. Ни жгута, ничего. Медсестра куда-то ушла. Я заметалась по коридору, крича хоть кого-нибудь.

Наконец явился врач. Ничего делать не стал, только говорит: «Надо вызвать терапевта, снять кардиограмму». И ушел. А кровь продолжала литься. Лужи крови на полу. И – никого. Почти два с лишним часа прошло, как он истекал в приемном. Я ворвалась к завотделением – и только после этого врачи засуетились. Положили актера на каталку, повезли в операционную. Оттуда он попал в реанимацию.

Врачи реанимации Ивана Петровича в тот день выходили, а на следующий день перевели в травматологию. Там ему не делали ничего – ни капельницы не ставили, ни одной таблетки не дали. Ухода никакого. Днем я с ним сидела. А ночью некому было даже поднять упавшее на пол одеяло. В палате все больные в гипсе. Медсестры не дозовешься. Так он и лежал всю ночь неукрытый. Утром 14-го прихожу, повязка болтается, весь шов наружу. Сам он еле дышит, пульс чуть дрожит. Бегу к врачам: «Ему очень плохо». В крайне тяжелом состоянии Ивана Петровича снова увозят в реанимацию. Но на этот раз спасти его не смогли. В понедельник в 21.30 Иван Рыжов скончался…»

Прощание с И. Рыжовым состоялось 18 марта в больнице имени Боткина. Почему не в Доме кино? Видимо, заслуги этого замечательного актера, снявшегося в двух сотнях фильмов, по мнению киношного руководства, оказались не столь велики, чтобы выделять для него территорию Дома кино. На прощание явилось не так много людей, причем коллег покойного, актеров, там практически не было. Даже учитывая, что многие из них в те дни были на кинофестивале в Ханты-Мансийске, это выглядело странно. Ведь не все же российские артисты туда уехали? Не было на похоронах и врачей Боткинской, хотя все действо проходило у них под боком.

Похоронили И. Рыжова рядом с его супругой Ниной Петровной на Перепечинском кладбище.

САВИНОВА Екатерина

САВИНОВА Екатерина (киноактриса: «Кубанские казаки» (1950; Любочка), «Алеша Птицын вырабатывает характер» (продавщица мороженого), «Таинственная находка» (учительница истории Екатерина Сергеевна Сотникова), «Чук и Гек» (почтальонша) (все – 1953), «Большая семья» (жена Кости Дуняша Журбина), «Дети партизана» (Ольга Васильевна) (оба – 1954), «Тень у пирса» (главная роль – официантка Клава Шубина), «В один прекрасный день» (главная роль – дирижер Екатерина Павловна Воропай) (оба – 1955), «Медовый месяц» (1956; секретарь комсомольской организации Зоя Владимировна), «Баллада о солдате» (1959; проводница), «Колыбельная», «Косолапый друг» (Ольга) (оба – 1960), «Приходите завтра» (1963; главная роль – Фрося Бурлакова), «Женитьба Бальзаминова» (кухарка Матрена), «Ко мне, Мухтар!» (кладовщица Верочка) (оба – 1965), «Дорога к морю» (1966; продавец книг), «Жажда над ручьем» (продавщица Ольга), «Зигзаг удачи» (продавщица апельсинов) (оба – 1969), «Расплата» (1971; Аннушка) и др.; покончила с собой 25 апреля 1970 года на 44-м году жизни).

Примерно в середине 60-х Савинова заболела душевной болезнью и все чаще стала попадать на больничную койку. Муж, кинорежиссер Евгений Ташков, горячо и трепетно любивший свою супругу, пытался ей помочь, перечитал кучу медицинской литературы, однако, несмотря на все его старания, болезнь прогрессировала. В минуты душевного надлома Савинова часто уходила из дома и ночевала у друзей. Говорят, она толком не понимала, что с ней происходит.

В середине апреля 1970 года Савинова сообщила родным, что собирается погостить у сестры Маши в Новосибирске. Никто не заподозрил ничего дурного в ее отъезде, а она между тем еще в Москве решила добровольно уйти из жизни. Уложила в чемодан красивое платье, новые туфли. Простилась с мужем и 12-летним сыном Андрюшей (теперь это известный актер Андрей Ташков).

По словам сестры Маши, она давно не видела Катю такой радостной и счастливой, как в тот приезд. Катя прожила у нее в доме несколько дней. А 25 апреля, накануне светлого праздника Пасхи, она накрасила яйца, напекла куличей, затем принялась за уборку в квартире. Она вымыла дочиста полы, перевернула стулья ножками вверх и поставила их на стол. Потом надела старенькую шубку, туфли и сказала родным, что идет на вокзал встречать подружку из Москвы. Однако она соврала – никакая подруга к ней не приезжала.

Приехав на вокзал, Савинова долго ходила по перрону, ожидая прибытия поезда. Кому-то это показалось подозрительным, и он спросил: «Что вы здесь делаете?» – «Жду поезда», – спокойно ответила Савинова. Больше ее никто не трогал. А едва вдали показался поезд, она спустилась на рельсы и легла на них, причем так, чтобы не изуродовать лицо. Видимо, она все продумала заранее и прекрасно отдавала себе отчет в том, что делала.

О смерти матери Андрей узнал от отца. По его словам: «Мы отдыхали во Фрунзенском, и однажды отец мне говорит: «Я хочу тебе сказать…» Я напрягся: ну, думаю, опять что-то сделал не так. А отец говорит: «Мамы больше нет». Естественно, я поначалу не понял. Но он объяснил, что ее уже нет на этом свете, что она умерла. Первое, что подумал: «Слава Богу, не ко мне претензии высказывает». Потом мы ехали на катере вдоль берега, и он все ждал моей реакции, чтобы начать меня успокаивать. Реакция произошла позже. Спустя полгода меня стало трясти в конвульсиях. Я спрашиваю: «Папа, что это со мной? Так бывает?» – «Да, бывает», – сказал отец. И я успокоился. Может быть, сработала какая-то защита в организме…»