Текст книги "Память, согревающая сердца"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 45 страниц) [доступный отрывок для чтения: 17 страниц]

ПТАШУК Михаил

ПТАШУК Михаил (кинорежиссер: «Про Витю, про Машу и морскую пехоту» (1974), т/ф «Время выбрало нас» (1979), «Возьму твою боль» (1981), «Черный замок Ольшанский» (1983), «Знак беды» (1986), «Наш бронепоезд» (1989), «Кооператив «Политбюро» (1992), «Игра воображения» (1995), «В августе 44-го» (2001); погиб в автокатастрофе 27 апреля 2002 года).

Пташук приехал в Москву из Белоруссии в конце апреля, чтобы участвовать в очередной, 15-й по счету церемонии вручения высшей кинематографической премии России «Ника» (мероприятие было назначено на 28 апреля, его фильм «В августе 44-го…» проходил по шести номинациям). Однако накануне этого события Пташук погиб. Вот как об этом сообщал «Московский комсомолец»:

«Причиной аварии, в которой погиб режиссер, стала ошибка его спутницы. Пташук погиб в результате автокатастрофы, которая произошла вечером 27 апреля на Краснопресненской набережной. Девушка, сидевшая за рулем машины «Мицубиси», в которой ехал режиссер, не справилась с управлением, автомобиль выехал на полосу встречного движения и здесь врезался в «Газель». Удар был такой силы, что двигатель иномарки оказался вжатым в салон. И водитель, и пассажир, сидевший на переднем сиденье, погибли на месте аварии. 29 апреля тело Пташука готовили к отправке на родину. Сотрудникам посольства пришлось самим покупать по меркам траурный костюм для погибшего…»

ПУГАЧЕВА Валентина

ПУГАЧЕВА Валентина (актриса театра, кино: «Весна на Заречной улице» (1956; Зина), «За власть Советов» (Наталья), «Высота» (землячка Николая Валя) (оба – 1957), «Тугой узел» (1958; Катя Зеленцова), «Ночной гость» (Любаша), «Олеко Дундич» (дочь стрелочника) (оба – 1959), «Свет в окне» (1961; главная роль – Таисия), «Длинный день» (1962; главная роль – Катя), «После свадьбы» (1963; Лена Черенц), «Два воскресенья» (1964; соседка Люси Ираида), «Мать и мачеха» (1965; официантка Лида), «В городе С» (сиделка), «Не забудь… станция Луговая» (женщина с ребенком) (оба – 1967), «Трембита», «Снегурочка» (невеста Брусило Радушка (оба – 1969), «Семь невест ефрейтора Збруева» (1971; продавщица в поезде), «Даурия», «Ижорский батальон» (сандружинница Нина) (оба – 1972), т/ф «Сержант милиции» (1975; вагоновожатая Клава, моющая лобовое стекло трамвая в депо), т/ф «Строговы» (1976–1977; Зотиха), «Марка страны Гонделупы» (1978; мать Пашки Чернопятко), «Средь бела дня» (1983; тетя Валя), «Вот моя деревня» (1985; секретарь колхоза Фроловна), «Презумция невиновности» (1988; акушерка), «Собачий пир» (1991; соседка), «Под знаком Скорпиона» (1995), сериал «Улицы разбитых фонарей» (1998; пациентка психушки) и др.; скончалась 18 апреля 2008 года на 74-м году жизни).

Пугачева прославилась всего одной ролью – она сыграла несчастливую возлюбленную героя Николая Рыбникова в мелодраме «Весна на Заречной улице». После этого актриса снялась еще в двух десятках картин, однако ни одна из них не принесла ей той славы, что дала роль из «Весны…»

О том, как Пугачева ушла из жизни, общественности поведала газета «Твой день» (номер от 21 апреля 2008 года, автор – А. Степанов):

«…Легендарная актриса, словно предчувствуя свою смерть, категорически отказалась от госпитализации.

– Я хочу умереть дома, в своей квартире, не отправляйте меня в больницу, – попросила Валентина Ивановна свою дочь Ксению. – Последние минуты я хочу прожить рядом с вами: с тобой, мамой (ей в тот момент было 92 года. – Ф.Р.) и внуками (их у актрисы трое: Алия, Тимур и Дамир. – Ф.Р.).

Через несколько часов после этих слов Пугачевой не стало.

– Она словно предчувствовала смерть, – говорит единственная дочь актрисы. – Я в тот день вообще не отходила от ее постели. Поэтому находилась рядом в момент кончины…

Легенду советского кино скромно похоронили, как и завещала Валентина Ивановна, рядом с мужем на кладбище в Репино под Санкт-Петербургом».

ПУГОВКИН Михаил

ПУГОВКИН Михаил (актер театра, кино: «Дело Артамоновых» (1941; Степаша), «Кутузов» (1944; солдат Федя), «Максимка» (Артюхин), «Адмирал Ушаков» (Пирожков), «Корабли штурмуют бастионы» (Пирожков) (все – 1953), «Верные друзья» (директор клуба), «Школа мужества» (матрос Шмаков) (оба – 1954), «Солдат Иван Бровкин» (1955; главная роль – Захар Силыч), «Девушка с гитарой» (Пенкин), «Дело «пестрых» (бандит Софрон Ложкин) (оба – 1958), «Иван Бровкин на целине» (1959; главная роль – Захар Силыч), «Девчата» (1962; комендант), «Штрафной удар» (1963; главная роль – Кукушкин), «Пропало лето» (1964; экспедитор), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; прораб на стройке), «Свадьба в Малиновке» (главная роль – Яшка-артиллерист), «Его звали Роберт» (кадровик Кнопкин) (оба – 1967), «Огонь, вода и… медные трубы» (главная роль – Царь), «Ошибка резидента» (оба – 1968), «Годен к нестроевой» (1969; старшина Качура), «Варвара-краса, длинная коса» (1970; главная роль – царь Еремей), «Шельменко-денщик» (главная роль – Шельменко-денщик), «12 стульев» (главная роль – отец Федор) (оба – 1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973; кинорежиссер Якин), «Нейлон 100 %» (1974; администратор), «Звезда экрана» (директор Дудкин), «Не может быть!» (главная роль – завмаг Горбушкин) (оба – 1975), т/ф «Два капитана» (1977; Гаер Кулий), «Новые приключения капитана Врунгеля» (1979; главная роль – капитан Врунгель), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (буржуа), т/ф «Ах, водевиль, водевиль» (главная роль – артист Лисичкин), «За спичками» (полицмейстер) (оба – 1980), «Спортлото-82» (главная роль – Сан Саныч), «Шестой» (крестьянин) (оба – 1982), «Егорка» (1984; боцман Тапарщук), «Человек с аккордеоном» (1985; сосед), т/ф «Визит к Минотавру» (1987; мельник), «Артистка из Грибова» (1988; отец героя), «Бременские музыканты и К0» (1999; Король), «Домик окнами в сад» (2000; отец) и др.; скончался 25 июля 2008 года на 86-м году жизни).

В 2007 году Пуговкин перенес инсульт, после которого его здоровье стало стремительно ухудшаться. У актера был целый букет различных заболеваний: сахарный диабет, астма, атеросклероз, стенокардия. Поэтому к своему 85-летнему юбилею (13 июля 2008 года) актер подошел не в лучшем состоянии. Было видно, что жить ему осталось недолго. Видимо, поэтому накануне юбилея жена актера Ирина Константиновна пригласила к ним домой на улицу Короленко священника – духовного наставника Пуговкина отца Артемия, который причастил актера.

Между тем на следующий день поздравления на юбиляра посыпались как из рога изобилия. Но принимать их опять же вынуждена была жена Пуговкина. По словам сценариста Аркадия Инина:

«В тот день мы общались с Михаилом Ивановичем через его жену, я ей передал самые теплые слова, а она, в свою очередь, передала их мужу. Его голоса я тогда так и не услышал. Печально все это, ему стоило только сказать, и мы бы закатили огромный банкет, но, видимо, он уже просто не мог…»

Естественно, в такой день самыми частыми были пожелания юбиляру крепкого здоровья и долгих лет жизни. Увы, выполнить эти наказы актеру было не суждено. Как это часто бывает, юбилей забрал остатки последних сил Пуговкина. Уже спустя пять дней он почувствовал себя плохо (стал задыхаться), и жена вызвала на дом «Скорую помощь». Врачи сняли у актера кардиограмму и, заподозрив проблемы с сердцем, вызвали бригаду кардиологов. Те поставили диагноз: инфаркт. Пуговкину сделали укол, после которого ему стало легче. Актеру предложили лечь в больницу, но он предпочел остаться дома, сославшись на то, что за ним присмотрит участковый врач Раиса Викторовна, медсестра Ольга.

23 июля Пуговкину снова стало плохо. Понимая, что дело близится к концу, Ирина Константиновна вновь пригласила отца Артемия, который соборовал Пуговкина. После этого актеру полегчало, но ненадолго.

В пятницу, 25 июля, в 9.42 утра на телефон «03» снова поступил вызов из квартиры Пуговкиных. Приехавшие врачи констатировали у актера микроинсульт. Снова предложили ему отправиться в больницу, но он опять не захотел. Врачи уехали, но спустя два часа вынуждены были снова вернуться – Пуговкину снова стало плохо. На этот раз все завершилось трагедией – актер скончался за несколько минут до приезда «Скорой» на руках у своей жены. Сердце Пуговкина остановилось в 12 часов 15 минут дня.

Незадолго до смерти Пуговкин попросил свою жену об одной просьбе: он хотел, чтобы его похоронили на Ваганьковском кладбище рядом с могилой его друга Александра Абдулова (он умер в январе того же 2008-го). Однако эту просьбу удалось выполнить только наполовину. Городские власти разрешили похоронить Пуговкина на одном из старейших кладбищ Москвы, но не рядом с могилой Абдулова, а в 500-х метрах от нее.

Прощание с М. Пуговкиным состоялось 28 июля. Вот как это событие освещалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 30 июля, автор – А. Степанов):

«…На гражданскую панихиду в Дом кино пришли сотни преданных поклонников и коллег. Прощаясь с Михаилом Ивановичем, почитатели его таланта, сослуживцы, артисты были как единое целое.

С трудом сдерживал свои эмоции Сергей Шакуров. С невероятным трудом простился с Пуговкиным его давний друг и коллега Владимир Этуш. «Он жил в стране, в которой государственное отношение к актерам – это эксплуатация до последней капли», – именно такими словами провожала Пуговкина актриса Римма Маркова…»

«Комсомольская правда» (номер от 30 июля, автор – А. Плешакова):

«…Ведущий траурной церемонии Всеволод Шиловский зачитал телеграммы соболезнования, направленные Президентом России Дмитрием Медведевым и премьером Владимиром Путиным. Как и миллионы россиян, лидеры государства выросли на фильмах с участием Михаила Пуговкина.

На сцене, где стоял гроб, выстроился почетный караул, Пуговкина хоронили с воинскими почестями, как и положено фронтовику – во время Великой Отечественной войны он служил в разведке, был тяжело ранен.

Люди вспоминали про то, что никогда не видели его угрюмым и унылым, что в жизни он был тонкий, интеллигентный человек и очень ценил дружбу…»

«Экспресс-газета» (номер от 4 августа, автор – Е. Аронова):

«…На гражданскую панихиду в Дом кино пришли немногие из коллег актера: разгар лета, все на дачах и на море. Были верные друзья – Владимир Этуш, Римма Маркова, Михаил Кокшенов, Зинаида Кириенко, Борис Грачевский, Игорь Старыгин (он уйдет из жизни через год и четыре месяца. – Ф.Р.), Нина Гребешкова, Сергей Шакуров. Из молодых пришел лишь Дмитрий Харатьян. От Никиты Михалкова прислали венок…

Зал заполнили поклонники Пуговкина – зрители, которые его любили, как любят самых близких и родных. Они пришли к Дому кино задолго до начала траурной церемонии и усыпали сцену цветами…»

«Твой день»: «…Отпевание легендарного артиста прошло в храме Всех Святых. Траурную церемонию провел отец Артемий, который в последние годы был духовным наставником Михаила Ивановича. Он не раз исповедовал Пуговкина и помогал советом в трудную минуту…»

«Экспресс-газета»: «…На отпевании у гроба стояла жена со своими внуками. Родного внука Пуговкина (в первом браке покойный был женат на актрисе Надежде Надеждиной. – Ф.Р.) – Михаила, удивительно похожего на деда, едва удалось разглядеть среди скорбящих в глубине прихода. Там же, опираясь на сына, горевала и дочь Пуговкина Елена.

– Не толкаться же, раз не нашлось места поближе, – горестно сказал зять артиста Владимир.

Подойти к гробу отца и деда они смогли лишь во время прощания, заняв очередь за многочисленными родственниками супруги…»

«Твой день»: «…Пройдя по центральной аллее кладбища, траурная процессия остановилась в нескольких метрах от могилы. Не сдерживая рыданий, родственники и друзья Пуговкина стали прощаться с великим артистом. И именно в тот момент, когда гроб поставили возле могилы, погода резко улучшилась – выглянуло солнце, словно прощаясь с великим актером.

Музыканты Сергей и Николай Радченко, в клипе которых Михаил Пуговкин снялся семь лет назад, исполнив роль их отца, спели песню актеру.

– Отец наш, прощай! – глотая слезы, произнесли братья.

Вдова Михаила Ивановича с трудом сдержала слезы. Она не плакала, не причитала. Лишь наклонившись к могиле любимого мужа, тихо прошептала: «Завтра мы придем к тебе».

1 мая 2009 года на могиле М. Пуговкина был открыт памятник – на мой взгляд, один из самых оригинальных на Ваганьковском кладбище. Это монументальная композиция из чугуна и гранита в виде кинопленки, на которой вытравлены кадры из лучших фильмов с участием Пуговкина: «Огонь, вода и… медные трубы», «Девчата», «Солдат Иван Бровкин», «Новые приключения капитана Врунгеля», «Свадьба в Малиновке», «Бременские музыканты», «Шельменко-денщик».

ПУЗЫРЕВСКИЙ Ян

ПУЗЫРЕВСКИЙ Ян (актер театра, кино: «Осенний подарок фей» (1984; Принц), «Господин гимназист» (1985; главная роль – Игорь Ступин), «Тайна Снежной королевы» (1986; главная роль – Кай), «Публикация» (1988; главная роль – Вадим Руднев), «Адвокат», «Убийство на Монастырских прудах» (Олег Чепцов) (оба – 1990) и др.; покончил с собой (выбросился из окна) 3 апреля 1996 года на 25-м году жизни).

Ян довольно рано стал актером: уже в 10-летнем возрасте он играл в Театре Спесивцева и одновременно снимался в кино. К двадцати годам он уже успел сняться в пятнадцати картинах. Многие его партнеры по съемкам из числа звезд прочили ему блестящую карьеру. И какое-то время это действительно было так. Он с первого же захода был принят на актерский факультет Щукинского училища, а после его окончания вместе с курсом зачислен в Театр на Таганке. Впереди его ждали новые прекрасные роли. Однако карьера молодого актера завершилась, едва начавшись.

Утром 3 апреля Ян позвонил своей жене (она собиралась с ним разводиться и пока вместе с полуторагодовалым сыном жила у его мамы) и сказал, что приедет к ней повидаться с ребенком. Когда он приехал, жена оставила его наедине с сыном, а сама поднялась на этаж выше к золовке. Через какое-то время у них в квартире зазвонил телефон, и, подняв трубку, молодая женщина услышала голос своего мужа: «Я хочу тебе сказать, что мой сын никому не достанется. Выходи сейчас на балкон, и ты увидишь зрелище…» Женщина тут же бросилась на балкон, а мать Яна побежала вниз, к сыну. К ее удивлению, дверь была закрыта на цепочку. Женщина дернула дверь и тут же услышала грубый возглас сына: «Кто там?» – «Это я, сынок», – ответила мать. «Мама, сейчас!» – ответил Ян. Женщина продолжала терпеливо ждать, но сын к ней так и не вышел. Между тем он уже встал на подоконник 12-го этажа, держа в руках маленького сына. Постояв так несколько секунд, Ян вдруг крикнул во весь голос: «Прости, сын!» – и шагнул в бездну.

По счастливому стечению обстоятельств ребенок, падая, зацепился за ветви деревьев, и это смягчило его падение на землю. Он только сломал руку и ногу, получил легкую черепно-мозговую травму. А его отец разбился насмерть. Похоронили самоубийцу на Ваганьковском кладбище.

После трагедии многие коллеги погибшего отметили некие мистические моменты в творческой судьбе Пузыревского. Например, несколько его героев погибли в молодом возрасте: мальчишка Ваня в спектакле Театра Спесивцева «Прощание с Матерой» трагически погибал, в первом кинофильме еще один герой Пузыревского кончал жизнь самоубийством, а в спектакле Таганки «Дом на набережной» Антон Овсянников, которого играл Ян, и вовсе… выбрасывался из окна!

ПЫРЬЕВ Иван

ПЫРЬЕВ Иван (кинорежиссер: «Посторонняя женщина» (1928), «Конвейер смерти» (1933), «Партийный билет» (1936), «Богатая невеста» (1938), «Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941), «Секретарь райкома» (1942), «В шесть часов вечера после войны» (1944), «Сказание о земле Сибирской» (1948), «Кубанские казаки» (1950), «Идиот» (1958), «Наш общий друг» (1962), «Свет далекой звезды» (1965), «Братья Карамазовы» (1969) и др.; скончался 7 февраля 1968 года на 67-м году жизн и).

Последним фильмом Пырьева стали «Братья Карамазовы». Однако довести работу до конца ему было не суждено. Съемки фильма начались 25 мая 1967 года, и к февралю следующего года удалось отснять две серии из трех.

В последние часы своей жизни 7 февраля 1968 года Пырьев допоздна смотрел по телевизору свой любимый хоккей, однако до конца так и не досидел – отправился спать. Поднимаясь с кресла, попросил жену, чтобы она дождалась конца матча и завтра утром сообщила ему счет. В коридоре Пырьев остановился возле зеркала и, глядя на свое отражение, с грустью в голосе произнес: «Эх, Иван…»

В четыре утра Пырьев внезапно проснулся. На удивленный вопрос жены ответил: «Я выспался». После того как он выпил лекарство, жена уснула. А в 6.20 Лионеллу разбудил громкий стон. Пырьев лежал на кровати и не двигался. Она начала его тормошить, на что он прореагировал слабым движением руки – как бы отмахнулся. После чего затих навсегда. Медицинское вскрытие показало, что у 67-летнего режиссера было множество рубцов на сердечной мышце, следов инфарктов, перенесенных на ногах.

Спустя семь лет после смерти Пырьева Лионелла вышла замуж за Олега Стриженова, с которым живет и поныне. Как уверяет актриса, это было желание самого Пырьева, который незадолго до смерти попросил ее, что если она надумает связать свою жизнь с кем-то, чтобы это был именно Стриженов.

Первая жена Пырьева Ада Войцик прожила более 80 лет и скончалась в конце 80-х. Самой молодой умерла Людмила Марченко – она ушла из жизни в январе 1997 года в возрасте 56 лет. А вот Марина Ладынина прожила долгую жизнь: она умерла 10 марта 2003 года на 95-м году жизни.

РАВЕНСКИХ Борис

РАВЕНСКИХ Борис (театральный режиссер; скончался 10 января 1980 года на 68-м году жизни).

В последние годы у Равенских было много поводов для расстройств. Его фактически выгнали из Малого театра, где он поставил лучшие спектакли того времени: «Власть тьмы», «Царь Федор Иоаннович», «Возвращение на круги своя». В результате сердце режиссера периодически давало сбои. В преддверии 80-х Равенских пригласили работать в Большой театр, где он поставил оперу Римского-Корсакова «Снегурочка». Но мечтой Равенских было другое – открыть собственный театр, в котором ему удалось бы собрать всех своих учеников. И 10 января 1980 года такое разрешение было подписано. Но именно в этот день сердце режиссера и не выдержало. Равенских умер внезапно: взбегал по лестнице в своем подъезде и упал, схватившись за сердце. Похоронили режиссера на Новодевичьем кладбище.

РАГУЛИН Александр

РАГУЛИН Александр (хоккеист, игрок ЦСКА (1963–1973), сборной СССР (1963–1972), чемпион СССР (1963–1966, 1968, 1970–1973), чемпион мира (1963–1971, 1973), чемпион Европы (1963–1970, 1973), чемпион Олимпийских игр (1964, 1968, 1972); скончался 17 ноября 2004 года на 64-м году жизни; похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве).

Несмотря на то что у Рагулина было два инфаркта, он свято верил в свое долголетие. На это были причины: его мама прожила 85 лет, а бабушка – 91. Однако в 2003 году, после очередной проверки в 6-м госпитале в Химках, врачи настоятельно порекомендовали Рагулину поберечь сердце и не менее двух раз в год ложиться на профилактический осмотр. Однако Рагулин эти рекомендации нарушал. В мае 2004 года он лег в госпиталь (и то после настоятельных уговоров своей жены), а вот уже в октябре ложиться наотрез отказался.

В тот роковой день 17 ноября Рагулину стало плохо еще ночью. Но он не стал будить жену, а только принял таблетки. Однако они не помогли, и спустя несколько часов Рагулину стало совсем худо. В госпиталь его повезли друзья. По дороге Рагулин попросил свернуть с трассы и заехать к его сыну от первого брака Антону, который с женой и двумя дочками снимает квартиру на «Соколе». Но дома оказалась только жена Антона, у которой Рагулин попросил валокордин. Вскоре приехал Антон и повез отца в госпиталь. Когда приехали, сын побежал за коляской, но Рагулин от нее отказался и сам дошел до приемной. На часах было четыре часа вечера. А спустя семь часов Рагулин скончался…

РАЙКИН Аркадий

РАЙКИН Аркадий (артист эстрады, театра, кино: «Доктор Калюжный» (1940), «Мы с вами где-то встречались» (1954); т/ф «Люди и манекены» (1974–1975); скончался 20 декабря 1987 года на 77-м году жизни).

У Райкина с детства было слабое здоровье. Еще в 13-летнем возрасте он едва не умер, когда, катаясь на коньках, простудился и слег в постель с ангиной. Болезнь дала осложнение на сердце. После этого ревматизм и ревмокардит надолго приковали Райкина к постели. Прогнозы врачей были малоутешительными, и родители готовились к самому худшему. Однако организм подростка оказался сильнее болезни. Райкин выжил.

В последующие годы перенесенная в детстве болезнь иногда давала о себе знать. На общем самочувствии артиста сказывались и побочные факторы: в частности, цензурные гонения, которым подвергалось его творчество на протяжении долгих лет. Так, из-за нападок в 1970 году на его новый спектакль «Плюс-минус» у Райкина случился инфаркт.

Памятуя о своем слабом здоровье, Райкин старался тщательно следить за собой. У него был специальный чемоданчик-«дипломат» с лекарствами, с которым он никогда не расставался. Чего там только не было! Швейцарские, венгерские, японские, голландские, индийские лекарства – все это привозилось, дарилось и покупалось самим Райкиным по советам врачей и знакомых.

Между тем в конце 70-х здоровье великого сатирика заметно ухудшилось, и лекарства из чемоданчика стали помогать все меньше и меньше. Тогда Райкин стал обращаться за помощью к разного рода целителям. Первым их представителем была известная Джуна. Она обычно приезжала в театр к антракту и проводила в грим-уборной пятнадцатиминутный сеанс. В первое время лечение помогало: у Райкина стали меньше болеть ноги, походка стала более упругой, улучшилось общее самочувствие. Так длилось с полгода. Затем все вернулось на круги своя. С начала 80-х Райкин был уже настолько плох, что близкие и коллеги советовали ему перестать выступать с концертами. Но он отказывался, говоря, что без выступлений он умрет еще быстрее. И это было сущей правдой: концерты были для великого артиста тем допингом, благодаря которому он еще жил. Вот как об этом вспоминает очевидец событий – сценарист В. Фараджев:

«Начало восьмидесятых. Аркадий Райкин уже перешагнул порог своего семидесятилетия (артист родился в 1911 году. – Ф.Р.). Но, несмотря на возраст, он продолжает выступать. Успех, как всегда, оглушительный. Раздобыть билетик «на Райкина» считается большой удачей. Нежданно-негаданно мне предлагают два билета в райкинский Театр миниатюр. Спектакль через неделю. Для меня это очень удобно. Как раз на эту неделю у меня забронирована путевка в Дом творчества кинематографистов «Матвеевское». Все складывается удачно. Неделю я провожу в «Матвеевском», тружусь над сценарием, а в воскресенье мы с женой идем «на Райкина»…

В «Матвеевское» я попал к самому ужину. Успел разложить бумаги. Водрузил на стол пишущую машинку. Умылся. И поспешил в столовую. В это же время из смежного номера вышел сосед. Я увидел его со спины. Он показался мне очень пожилым человеком. Немощный, согбенный, с дрожащими руками… Видно было, как безуспешно пытается он справиться с дверным замком.

Я поспешил на помощь. Обойдя мужчину, я вдруг увидел его лицо. Боже мой! Да это же Аркадий Райкин! Вот так встреча… Меня пронзила щемящая жалость к этому великому человеку.

– Вам помочь? – робко спросил я, боясь показаться навязчивым.

– Пожалуйста… – едва слышно промолвил Райкин, отдавая мне ключ.

Я запер дверь. Успел заметить, как продолжает дрожать его рука, опуская ключ в карман пиджака… Медленно, семенящими шажками Райкин направился к лифту. Я шел рядом, готовый в любой момент его поддержать. Никаких слов, пока мы спускались в столовую, сказано не было. Я понял, что Райкин к общению не расположен. Навязывать же ему свою помощь я не решался.

Мучила одна мысль: «Через неделю у этого человека спектакль… Целый вечер на сцене… Возможно ли это?»

В столовой Райкин направился к своему столику. Меня же посадили за соседний. В последующие дни, встречаясь с Райкиным, я с горечью отмечал, что состояние его не улучшается. Та же немощь, беспомощность, замедленность всех реакций… Человек с трудом поднимал ложку. С трудом орудовал вилкой… Дверной замок по-прежнему был для него непреодолимым препятствием… Я старался подгадать, чтобы наши выходы в столовую совпадали. Как только раздавался стук соседней двери, я выходил, и Райкин безропотно отдавал мне свой ключ. А я радовался, что могу хоть чем-то ему помочь.

Разговаривая с женой по телефону, предупредил ее, что спектакль, которого мы с нетерпением ждем, может не состояться. Жену это так огорчило, что она решилась позвонить в театр, справиться о возможной отмене. Ей ответили, что никаких сведений на этот счет пока нет. Но все возможно…

В день отъезда мне захотелось еще раз повидать Аркадия Исааковича, попрощаться с ним. Но к завтраку он не вышел.

Вечером того же дня мы с женой отправились в театр. Признаюсь, я шел туда без всякой надежды на успех. Ломал голову: как может человек в таком физическом состоянии, как Райкин, выйти на сцену?..

Я ошибся. Райкин не вышел, он буквально взлетел на подмостки. Легкий, элегантный, прекрасно владеющий своим телом… Голос звучит задорно, даже задиристо… Глаза блестят… Никакой немощи… Никакой хвори… Зрительный зал дружно реагирует на каждую реплику своего любимца… Хохот и аплодисменты…»

Несмотря на то что с каждым днем здоровье Райкина стремительно ухудшалось, он давал концерты практически до последнего. В год своей смерти, в 1987 году, Райкин даже отправился на гастроли… в Америку! Врачи были категорически против этой затеи, утверждая, что поездка может стать для артиста роковой. Шутка ли: перелет через океан и выступление в семи городах! Но Райкин настоял на своем. Врачи согласились, но обязали родных артиста – его дочь Екатерину и сына Константина – подписать бумагу, где они обещали «заботиться о своем отце». И 2 сентября Райкин отправился за океан. Однако со второй половины концертов случилась беда – у Райкина начался нарыв в ухе (он простудился от кондиционеров в гостинице, в машине, в грим-уборной). Боль не давала спать, врачи делали что могли, и благодаря этим стараниям Райкин сумел завершить гастроли. Однако перенесенное за океаном заболевание дало о себе знать на родине. 24 октября Райкин справил в кругу родных и друзей свой 76-й день рождения и сразу после этого угодил в больницу. И живым оттуда уже не вышел. 20 декабря 1987 года он скончался.

Вспоминает Л. Сидоровский: «Проходит день, другой, третий – ни газеты, ни радио, ни телевидение об этом ни слова… Потому что ждут «высшего некролога», подписанного «партией и правительством», а лезть в пекло поперек батьки никому не положено. Между тем «партия и правительство», которые всегда боялись Райкина, продолжали бояться его даже и теперь, когда он был мертв: вероятно, все не могли решить, как бы похоронить его «потише, поскромнее»…

И тогда я уговорил нового редактора питерской «Смены» плюнуть на эту дурацкую традицию, нарушить «табель о рангах» – так наша газета первой в стране сказала своему читателю, что великий артист скончался… Еще в том печальном эссе писал я о том, что необходимо присвоить имя Аркадия Райкина Ленинградскому театру эстрады, что было бы очень правильно поименовать в его честь у нас какую-нибудь уютную улочку. Но к моим предложениям, естественно, не прислушались».

Для советского искусства 1987 год стал самым печальным: из жизни ушла целая плеяда знаменитых актеров и режиссеров: А. Папанов, А. Миронов, Л. Харитонов, В. Басов, И. Ильинский, А. Эфрос, М. Царев, А. Райкин, Ю. Чулюкин.