Текст книги "Врачебные тайны. Пороки и недуги великих"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Ия Саввина (75 лет) – актриса театра, кино: «Дама с собачкой» (1960; главная роль – Анна Сергеевна), «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967; главная роль – Ася Клячина), «Служили два товарища» (1968; Саша), «Романс о влюбленных» (1974; Мария, мать Тани), «Открытая книга» (1978; главная роль – Татьяна Петровна Власенкова), «Гараж» (1980; главная роль – Лидия Владимировна Аникеева) и др.

Саввина умерла от рака кожи. Болезнь спровоцировала целая череда несчастий, которая обрушилась на актрису в последний год ее жизни. Сначала она сломала ногу, из-за чего на репетициях в родном МХАТе ей пришлось выезжать на сцену в инвалидном кресле. Эти нагрузки не могли не сказаться на ее здоровье. В итоге очень скоро Саввину сразил инсульт, и она вновь оказалась в больнице. Едва оправившись, она угодила в новую передрягу – летом 2011 года попала в автомобильную аварию, во время которой получила сильный ушиб грудной клетки. В итоге здоровье актрисы было существенно подорвано. Но самое страшное – была вновь разбужена болезнь, которая впервые дала о себе знать еще в 2008 году – рак кожи. Тогда казалось, что болезнь удалось побороть – актрисе была сделана операция по удалению злокачественной опухоли. И вот, спустя три года, болезнь вновь дала о себе знать. На этот раз побороть ее не удалось. 27 августа 2011 года Ия Саввина скончалась в Первом московском хосписе.

Константин Степанков (76 лет) — «Комиссары» (1970; главная роль – Федор Лобачев), т/ф «Как закалялась сталь» (1975; Федор Жухрай), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» – «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; главная роль – партизанский руководитель Сидор Артемьевич Ковпак) и др.

Степанков очень не любил свои дни рождения и всегда удивлялся, чему в этот день радуются люди. По его мнению, в этот день человек должен не радоваться, а плакать – жизнь-то уходит. Поэтому к старости у него было соответствующее отношение: «Старость – это не мудрость, это – паскудство». И он будто накаркал – в старости он заболел раком. Правда, близкие до конца не говорили ему об этом диагнозе, но Степанкову от этого было не легче – умирал он мучительно. И все эти дни рядом с ним была его жена – известная актриса Ада Роговцева. По ее словам: «Когда Константин Петрович болел и умирал, я пережила кошмарные дни…» У нее на руках Степанков и умер 22 июля 2004 года.

Виталий Вульф (80 лет)  – театральный критик, ведущий телепрограммы «Серебряный шар».

Вульф скончался от рака простаты. Коварство этой болезни заключается в том, что его начало проходит практически бессимптомно. Это очень злой рак.

Болезнь обнаружили у него слишком поздно. Больной страшно мучился, однако виду старался не подавать и продолжал выпускать передачу «Серебряный шар». Периодически он ложился в больницу, где ему было сделано 15 операций. Причем Вульф шел на риск – давал согласие испытывать на себе новые лекарства, но ему ничего не помогало. Трагическая развязка наступила 13 марта 2011 года.

Татьяна Окуневская (88 лет) – актриса кино: «Пышка» (1934; госпожа Карре Ламадон), «Горячие денечки» (1935; главная роль – Тоня Жукова), «Майская ночь» (1941; Панночка), «Александр Пархоменко» (1942; любовница Махно Вера Быкова), «Это было в Донбассе» (1945; главные роли – Лена и Наташа Логиновы), «Возвращение резидента» (1983; Линда Николаевна Стачевская), «Нет смерти для меня» (2002) и др.

Рассказывает дочь актрисы Инга Окуневская-Суходрев: «Мама усиленно скрывала от всех собственные недуги. Впервые тяжело заболела, когда ей уже исполнилось 85 лет. Перед этим решилась сделать подтяжку, вторую, кстати, в своей жизни. «Если не пойду на это, на экране больше не появлюсь». Из-за старых сосудов у нее потом открылось кровотечение. Операцию повторили. По всей вероятности, в организм занесли вирус гепатита С. А может, она раньше его подхватила… Мы устраивали ее в престижные клиники. Ничего не помогало – гепатит перешел в цирроз печени. Начал развиваться рак костей. «Оставьте меня в покое, я пришла сюда умирать», – выдала она однажды, попав в очередной раз в элитное лечебное заведение. И не подпустила к себе врачей…»

Понимая, что уходит, Окуневская просила дочь, чтобы на ее похоронах было поменьше слов жалости. Единственное, о чем жалела актриса, – о недописанной книге. Умерла Т. Окуневская в среду 15 мая 2002 года.

Разбитое сердце

И нфаркт в переводе с латинского – «мертвая ткань». Миокард – это сердечная мышца. Таким образом, инфаркт миокарда – это заболевание, при котором происходит некроз (гибель ткани) отдельных участков сердечной мышцы, возникающей в результате острой недостаточности коронарного кровотока. Коронарные артерии, питающие сердце кислородом, после поражения атеросклерозом теряют способность пропускать необходимое количество крови. Когда наступает их полная закупорка и останавливается кровообращение – наступает инфаркт миокарда. Участок сердечной мышцы, лишенный питания, погибает (другое название – сердечный приступ).

Причины болезни: курение (активное и пассивное), чрезмерное употребление алкоголя, загрязнение атмосферы, ожирение, сахарный диабет, стрессы. Среди мужчин инфаркт распространен чаще, чем среди женщин (вот и в этой главе из 84 героев всего 11 – женщины).

Статистика: ежегодно от болезней сердца и сосудов в России умирает около 1 миллиона 300 тысяч человек (из них от ишемической болезни сердца и инфаркта миокарда – около 600–650 тысяч человек). Наибольший всплеск смертности от сердечно-сосудистых заболеваний (ССЗ) произошел в первой половине 90-х, когда Россия вступила на путь капитализма. Для миллионов россиян это стало таким стрессом, что они стали буквально вымирать. Так, смертность среди людей в возрасте от 25 до 30 лет увеличилась тогда на 80 %, а среди тех, кому было от 35 до 40 лет, она удвоилась (в 1990–1994 годах в результате ССЗ умерли: мужчин: от 836,8 до 1156,0, женщин: от 548,0 до 671,9 на 100 тысяч человек). Сегодня в России из 100 тысяч человек только от инфаркта миокарда ежегодно умирают примерно 330 мужчин и 160 женщин (в два раза выше, чем в позднем СССР конца 80-х).

В СССР заболеваемость ССЗ в структуре причин общей заболеваемости занимала примерно 6–8-е место, а теперь она вышла на 2-е место. По данным ВОЗ современная Россия входит в число первых трех стран, имеющих наиболее высокие показатели смертности от ишемической болезни сердца и инсульта. В России сердечно-сосудистые заболевания составляют примерно 55 % в структуре причин общей смертности (1-е место).

Виктор Блинов (23 года) – хоккеист, игрок «Спартака» (Москва) (1964–1968), сборной СССР (1967–1968), чемпион мира, Европы и Олимпийских игр (1968).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х, придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За короткое время Блинов стал одним из талантливейших и сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов – Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В сезоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каждый), то есть больше, чем многие нападающие Высшей лиги. Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома, полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки. В больнице ему была сделана сложнейшая операция – трепанация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким, как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда играл за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на спартаковскую базу в Серебряном Бору, очень спешил и угодил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы, чтобы выступать в составе любимой команды. Столь пренебрежительное отношение к собственному здоровью не могло не сказываться пагубно на самочувствии Блинова. К тому же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда отправился в Омск к своим родителям и практически не «просыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стремился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел первый «звонок» – у Блинова «прихватило» сердце. Однако особого внимания на это спортсмен не обратил – к врачам обращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него был инфаркт.

Вернувшись в июле в Москву, в «Спартак», Блинов практически сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь обращаться к врачам не стал – прошел осмотр только у окулиста и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале: мол, сделаешь кардиограмму – милости просим. Но Блинов и этим указанием пренебрег. И едва тренер отлучился по делам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Воровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол. Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Коллеги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой развязки остаются считаные минуты.

Вспоминает Мартынюк: «Мы атаковали кольцо соперников. С мячом был Виктор. И тут он в совершенно безобидной ситуации отдает мяч не партнеру, а сопернику. «… Твою мать», – выругался вполголоса Юрий Борисов, «открывавшийся» слева… Побежали обратно, к своему кольцу, и тут Блинов прямо около круга, из которого бросают штрафные броски, упал. Упал и не поднялся. Мы с Валерой Кузьминым стали слушать сердце, искать пульс. Сердце не билось, пульса тоже не было. Открыли все окна в зале, кто-то вызвал «Скорую». Минут через пятнадцать приехала бригада. Сделали укол в область сердца. Виктор дернулся и тут же снова затих. Навсегда…»

Уже на следующий день вся Москва обсуждала внезапную смерть талантливого 23-летнего хоккеиста. Поскольку пресса по этому поводу стоически молчала, слухи рождались самые невероятные. Так, например, говорили, что Блинов умер от чрезмерных нагрузок: дескать, тренер сборной Анатолий Тарасов заставил его тягать тяжеленную штангу, и Блинов надорвался. Другие утверждали, что хоккеист умер от большой дозы таблеток, которыми спортсменов пичкали врачи.

Владислав Дворжецкий (39 лет) – актер театра, кино: «Бег» (1971; главная роль – генерал Роман Валерьянович Хлудов), «Возвращение «Святого Луки» (1971; главная роль – вор Михаил Иванович Карабанов по кличке Граф), «Земля Санникова» (1973; главная роль – ученый Александр Петрович Ильин), «Возврата нет» (1974; главная роль – фронтовик Николай Никитин), т/ф «Капитан Немо» (1976; главная роль – капитан Немо), «Единственная дорога» (1976; начальник колонны Хольц) и др.

У Дворжецкого было слабое сердце. В конце 1977 года, во время съемок в Крыму, у него случился инфаркт, и врачам чудом удалось его выходить. После этого Дворжецкому был рекомендован постельный режим, снижение нагрузок. Но он уже спустя несколько недель снова включился в творческий процесс: возобновил съемки, стал выезжать на встречи со зрителями. Вот и в том роковом для себя мае 1978-го он отправился на одну из таких встреч – в Белоруссию. Причем буквально за несколько дней до своей внезапной смерти он едва не погиб в автокатастрофе. 25 мая вечером он с приятелем мчался на машине в Гомель, где назавтра у него должна была состояться очередная встреча со зрителями. Автомобиль несся на приличной скорости, и километров за тридцать от города ездоки не заметили стоявший на обочине неосвещенный трейлер. Удар был настолько сильным, что крышу автомобиля срезало, как бритвой. Однако находившиеся в салоне Дворжецкий и его пассажир не получили даже царапины. Однако жить Дворжецкому оставалось всего три дня. Последние часы жизни артиста выглядели следующим образом.

Утром 28 мая Дворжецкий сделал попытку позвонить домой в Москву, чтобы сообщить жене, что у него все нормально. Однако к телефону никто не подошел: жена с утра была на пожаре, ей надо было поставить свою подпись на каких-то документах. Домой она вернулась только в половине девятого вечера. И стала ждать звонка из Гомеля. Но телефон как-то странно потренькивал, как будто кто-то хочет, но не может пробиться по межгороду. Жена даже сказала другу мужа Андрею, который заехал к ней в этот час: «Это Владик пробивается. Точно он». Но звонка так и не последовало.

До позднего вечера Дворжецкий действительно пытался пробиться в Москву, а когда понял, что это бесполезно, бросил трубку. Нещадно болело сердце. Таблетка, положенная под язык, не помогала, тогда он взялся за сигареты (хотя врачи категорически запретили ему курить). Глядя на огромные букеты цветов, подаренные ему сегодня благодарными зрителями и занявшие почти полномера, Дворжецкий, может быть, подумал: «Как на похоронах». В половине десятого вечера он лег на кровать и взял в руки книгу «Животный мир Белоруссии», подаренную ему на одном из концертов. Но смог прочитать всего лишь несколько страниц. В 21.45 сердце актера остановилось. (К слову, в тот же день, но уже в Москве, скончался писатель Юрий Домбровский.)

Динара Асанова (41 год) – кинорежиссер: «Не болит голова у дятла» (1975), «Беда» (1978), «Жена ушла», т/ф «Никудышная» (оба – 1980), «Пацаны» (1983) и др.

Вспоминает В. Приемыхов: «Некая мистика в ее уходе присутствует. Во-первых, умерла в роковом возрасте – на пороге 42-летия. Во-вторых, как бы шла к своей смерти. Ведь отправляться в Мурманск на съемки «Незнакомки» она не должна была. Просто в Ленинграде не было снега, вот она с коллегами по фильму туда и улетела. И тут же в Ленинграде выпал снег! И еще. Накануне отъезда Динара позвонила вдруг мне и говорит: «Валера, я уезжаю и передаю твои деньги (я ей их в долг когда-то давал) одному человеку». Как я потом узнал, она перед отъездом раздала все свои долги. Как будто чувствовала.

Умерла же она тихо (4 апреля 1985 года): пришли ее звать на съемки, она сидела в кресле мертвая, у нее было довольно слабое сердце плюс куча еще каких-то заболеваний…»

Юозас Киселюс (41 год) – актер театра, кино: «Бубенчик» (1974; главная роль – Вилимас), «Цену смерти спроси у мертвых» (1979; главная роль – подпольщик Антон Соммер), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1981–1982; главная роль – Артур Банг) и др.

Киселюс прославился ролью латыша Артура Банга в телесериале 82-го года «Долгая дорога в дюнах». Роль сугубо положительная, впрочем, как и большинство остальных, коих в карьере Киселюса было около двух десятков. В большинстве фильмов он играл честных и принципиальных героев, которым дорога их честь и не безразлична судьба их родины. Поэтому, когда в Прибалтике начались националистические выступления конца 80-х, Киселюс воспринял происходящее близко к сердцу. В одном из последних фильмов с его участием – «Волки в зоне» – его герой, капитан милиции в запасе бросает мародерам, орудующим на Чернобыльской АЭС, слова, которые можно назвать лейтмотивом жизни самого Киселюса: «Нет мира в душах ваших поганых».

По словам актера Ромаса Раманаускаса (он играл в «Долгой дороге в дюнах» роль фабриканта Рихарда Лозберга):

«Юозасу пришлось очень непросто, когда уничтожали все, связанное с советским государством, он ведь играл преимущественно роли с красной краской. Он тяжело переживал творческую невостребованность…»

Киселюс скончался практически в одночасье. 7 мая 1991 года он возвращался домой с кинопроб, когда у него прихватило сердце. Опустившись на землю, он отдышался, после чего двинулся дальше. Дома жена немедленно вызвала «Скорую помощь». У Киселюса определили инфаркт и отвезли в больницу. Тамошние врачи ничего серьезного у актера не обнаружили и положили его в обычную палату. Однако Киселюс чувствовал себя плохо: его знобило.

В пятницу, 10 мая, актера разбудили и повезли на рентген. Там к нему подошла женщина-врач, которая хотела спросить о его самочувствии. Увидев ее, Киселюс, как галантный джентльмен, встал с кресла-каталки, чтобы засвидетельствовать свое почтение даме. Это было последнее, что он успел сделать. В следующее мгновение он как подкошенный рухнул на пол. Как установили потом медики, у актера лопнула сердечная аорта, и он мгновенно скончался. Похоронили актера на старом военном кладбище в Вильнюсе.

Вадим Спиридонов (44 года) – актер кино: «Петр Рябинкин» (1973; главная роль – Петр Рябинкин), «Любовь земная» (1975; кулак Федор Макашин), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; главная роль – Федор Силантьевич Савельев), «Судьба» (1978; Федор Макашин), «Трясина» (1978; Степан Быстров), «Прощальная гастроль Артиста» (1979; главная роль – бандит Соболь), «Ответный ход» (1981; главная роль – капитан морской пехоты Евгений Швец), т/ф «Батальоны просят огня» (1985; главная роль – полковник Владимир Петрович Изверзев) и др.

Звезда Спиридонова в советском кинематографе взошла в начале 70-х и сияла десятилетие. В 80-е годы его практически перестали приглашать сниматься, поскольку пришли новые кумиры. Спиридонов, который и до этого был неравнодушен к «зеленому змию», стал пить пуще прежнего. И быстро подорвал свое здоровье, которое изначально было богатырским: он был сибиряк, в юности вместе с отцом валил в тайге лес.

Вспоминает Ю. Славич: «Вадим, ты не щадил себя. Жил на износ. Не жаловался. Все свои невзгоды переносил молча. Когда становилось невмоготу, начинал пить, а сердце твое – буксовать. Ты пытался остановиться и очистить его от накопившейся грязи. Садился на жесточайшую диету. Вадюша, ты о своем здоровье не заботился, был уверен, что выдюжишь. Однако случилось непоправимое… Ты прилег на диван и попросил разбудить через два часа. Ты уезжал на съемки в Белоруссию. Должен был играть главную роль в фильме Николая Бурляева. Тебя будили, но ты уснул навечно (8 декабря 1989 года)…»

Несколько иная версия смерти Спиридонова у Тамары Семиной: «Трагедия Вадима в том, что ему много обещали и часто обманывали. Когда Вадима хоронили, какие говорили слова: ушел гениальный артист и т. д. А умер-то он отчего? Не выдержал ожидания. С августа по декабрь ждал, когда его утвердят на главную роль в каком-то белорусском фильме. Нервы на пределе! В конце концов сказал: «Да пошли вы все…!» Когда через три дня пришла телеграмма с вызовом на съемки, Вадим пробежал ее глазами, и… сердце не выдержало…»

Василий Шукшин (45 лет) – писатель, актер кино: «Два Федора» (1959; главная роль – Федор-старшой), «Когда деревья были большими» (1962; председатель колхоза), «Мы, двое мужчин» (1963; главная роль – водитель Михаил Горлов), «Даурия» (1972; Василий Улыбин), «Печки-лавочки» (1973; главная роль – Иван Расторгуев), «Калина красная» (1974; главная роль – бывший вор Егор Прокудин), «Они сражались за Родину» (1975; главная роль – Петр Федотович Лопахин) и др.; кинорежиссер: «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1966), «Странные люди» (1970), «Печки-лавочки» (1973), «Калина красная» (1974).

Шукшин умер скоропостижно от остановки сердца во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Работа проходила на Дону, в районе поселка Клетская, а жили актеры на борту теплохода «Дунай» в станице Мелологовская. Последний день жизни Шукшина (1 октября 1974 года) выглядел следующим образом.

Утром он снимался в своем последнем эпизоде – снимали сцену «У штаба дивизии» из самого финала картины. После съемок Шукшин предложил Буркову съездить в Клетскую попариться в тамошней баньке. Шофером «уазика», на котором они туда выехали, оказался молодой шофер Пашка. Выезжая из станицы, он неудачно развернулся и задавил одну из станичных кошек. От ее дикого визга Шукшина начали бить нервные судороги, и Бурков еле его успокоил. Когда они наконец приехали к баньке, Пашка рассказал о происшествии ее хозяину – пожилому дядьке, который был отцом заведующего местной кинофикации. Старик покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета… Ну, да это раньше в приметы верили, сейчас все не так…»

Видимо, Шукшин все еще находился под большим впечатлением от происшедшего, поэтому от мытья отказался. Он даже на полок не поднимался, посидел внизу, погрелся. Потом они обедали у старика-хозяина: ели лапшу, затем пили чай со зверобоем и медом. Дважды – до обеда и после – Шукшин звонил в Москву, однако трубку на том конце никто так и не взял (жена все еще находилась в Болгарии, а дочки, видно, гуляли с тещей).

К вечеру Шукшин с Бурковым вернулись в Мелологовскую, на теплоход «Дунай», где жила съемочная группа. Успели аккурат к хоккейному матчу СССР – Канада, который начался в 19.30. Это была прямая трансляция из столичного Дворца спорта первого матча второго этапа хоккейной Суперсерии-74.

Трансляция матча закончилась поздно вечером – около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актеры с теплохода «Дунай» разошлись по своим каютам. Но в 4 часа утра (2 октября) Бурков, которому почему-то не спалось, вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. «Валидол не помогает, – пожаловался он. – Нет у тебя чего-нибудь покрепче?» Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и вновь потер грудь. «Ну как, Вася, легче?» – поинтересовался Бурков. «Подожди, они же не сразу действуют», – ответил Шукшин.

Они зашли в каюту Шукшина. Там Бурков внезапно выразил желание скоротать с другом оставшиеся несколько часов. Но Шукшин возразил: «Что я, девочка, что ли, охранять меня… Нужен будешь – позову. Иди спать». Бурков спорить не стал. Но, даже придя к себе в каюту, долго прислушивался к ночным звукам – все ждал, что Шукшин его позовет обратно. Но вокруг было тихо. Вскоре Бурков заснул, а когда проснулся, то часы показывали около десяти часов утра. Вспомнив о Шукшине, он бросился к нему в каюту. Друг лежал в кровати на левом боку, причем что-то в его позе показалось Буркову «не таким». Но он прогнал от себя всяческие подозрения. Осторожно взял со стола заварку и ушел к себе в каюту. Там он вскипятил чайник, разлил чай в два стакана и бросил в них по два куска рафинада. После чего отправился будить Шукшина.

Когда Бурков дотронулся до руки друга, он ощутил неестественный холодок. Понимая, что произошло непоправимое, Бурков, пятясь спиной, вышел в коридор. Войдя в свою каюту, он подумал: «Не может быть… С ума схожу, не иначе…» Он машинально размешал в стакане с чаем сахар и отпил пару глотков. «Вот же, пью чай, чувствую – сладкий», – пронеслось в его сознании. Затем он вновь вышел в коридор. Навстречу шел Николай Губенко. Бурков остановил его и, взяв за руку, сказал: «Пошли к Васе». Но видимо, что-то было написано на его лице, потому что Губенко отшатнулся от него и закричал: «Что-о-о? Нет-нет, не хочу, не могу…»

И все же именно Губенко пришлось первым убедиться в том, что Шукшин умер. Он вошел в его каюту, потряс коллегу за плечо, а когда тот не отреагировал, пощупал пульс. Пульса не было. Спустя несколько минут о трагедии уже знала вся съемочная группа.

Спустя некоторое время к месту происшествия приехала «Скорая помощь», милиция. Одной из понятых оказалась местная жительница, бывшая партизанка и жена Героя Советского Союза Евгения Платонова. Это она позднее первой поведает землякам о том, что в смерти Шукшина «что-то не чисто». По ее словам, когда они приехали на «Дунай», все в каюте было разбросано, будто кто-то что-то искал. А сам Шукшин лежал в постели скорчившись. Однако эта картина никак не вязалась с фотографией криминалистов, где покойный лежал в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, словно спит. А Георгий Бурков много позже будет рассказывать, что в тот момент, когда он пришел в каюту Шукшина за заваркой, там ощущался сильный запах корицы – запах, который бывает, когда пускают «инфарктный» газ (согласно этой версии, Шукшина убили). Были и другие подозрительные моменты в этой смерти, однако ни один из них так и не нашел своего подтверждения.

Вспоминает И. Чекунов (бывший начальник Клетского аэропорта): «Что Шукшин умер, мне сообщил начальник милиции. Нужно было срочно отправлять его в Волгоград на вскрытие. Специально вызывал самолет первый секретарь райкома Панфилов. В четыре часа дня самолет стоял у нас на аэродроме. А Шукшина доставили только в шесть вечера. Привезли на носилках, в исподнем белье. Только байковым одеялом был накрыт. В такое время мы «кукурузник» обычно не отправляли. Опасно было. Но Волгоград дал «добро» вылететь с огнями…»

Вскрытие производили в областной больнице, в судмедэкспертизе. Причем в присутствии студентов. Диагноз – сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете должны были доставить в Москву. Но вылететь сразу не удалось – сотни волгоградцев запрудили взлетную полосу, и траурная процессия шла мимо самолета в течение нескольких часов. Наконец разрешили взлет. Гроб, который был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками, сопровождали Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Николай Губенко, Вячеслав Тихонов, оператор Вадим Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие.

Алексей Глазырин (48 лет) – актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; Алексей Денисович Малинин), «Знойный июль» (1965; главная роль – Столетов), «Щит и меч» (1968; Аксель Штейнглиц), «Обвиняются в убийстве» (1970; прокурор), «Белорусский вокзал» (1971; главная роль – ветеран войны Виктор Сергеевич Харламов) и др.

Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели (12 апреля) Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.

Александр Кайдановский (48 лет) – актер театра, кино: т/ф «Следствие ведут Знатоки» – Дело № 6 «Шантаж» (1973; фарцовщик Борис Миркин), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль – ротмистр Лемке), «Пропавшая экспедиция» (1975; бывший царский офицер Кирилл Петрович Зимин), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976; граф Дмитрий Юрьевич Воронцов), «Золотая речка» (1976; Кирилл Петрович Зимин), «Сталкер» (1980; главная роль – Сталкер), «Десять негритят» (1988; Филипп Ломбард) и др.

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился к съемкам во французском фильме «Восхождение к Эрхарту». Наконец в октябре Кайдановский женился на женщине, которая была вдвое его моложе – на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Перенеся целых два инфаркта, Кайдановский третьего так и не пережил – утром 3 декабря 1995 года он скончался у себя дома.

Сергей Эйзенштейн (50 лет) – кинорежиссер: «Стачка», «Броненосец «Потемкин» (оба – 1925), «Октябрь» (1927), «Бежин луг» (1937), «Александр Невский» (1938), «Иван Грозный» (1945) и др.

Великий кинорежиссер имел слабое сердце. Детей с таким сердцем называют «синюшными». Однако Эйзенштейн прожил с таким сердцем пятьдесят лет. Будь в те годы медицина такой же продвинутой, как сейчас, режиссеру сделали бы операцию за полчаса. Но в конце 40-х таких условий еще не было.

За последние несколько лет у Эйзенштейна уже было несколько инфарктов. Предпоследний случился на званом вечере, когда он танцевал с Верой Марецкой. Оправившись после него, режиссер вынужден был принять определенные меры, чтобы подстраховаться на случай его повторения. Режиссер обзавелся… гаечным ключом, которым он или его домработница тетя Паша могли постучать по батарее отопления и дать сигнал «SOS» соседям с нижнего этажа. Те должны были немедленно вызвать «Скорую».

В тот роковой день 10 февраля 1948 года Эйзенштейн весь вечер работал над очередной рукописью. Внезапно ему стало плохо. Кое-как доковыляв до батареи, режиссер схватился за ключ и ударил им несколько раз по металлу. Соседи услышали стук и бросились наверх. Но когда они вошли в квартиру, режиссер был уже мертв.

Исаак Дунаевский (55 лет) – композитор, музыка к фильмам: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Весна» (1947), «Кубанские казаки» (1950) и др.

В последние годы жизни Дунаевский часто болел. Болезни были разные. Так, с 1951 года у него внезапно стали сильно болеть ноги. 9 июня 1953 года случилась настоящая катастрофа – утром Дунаевский не смог встать с постели: правая нога не двигалась. Врачи поставили диагноз: эндартериит спазматического характера – разрушение внутренних стенок артерий. Дунаевского предупредили о самом худшем – о возможной гангрене. Композитору пришлось немедленно бросить курить, хотя до этого он «смолил» без малого… 42 года. Наверняка, если бы сделал это раньше, прожил бы дольше.

Кроме этого, в последний год своей жизни Дунаевский буквально метался между двумя женщинами: своей официальной женой и молодой любовницей. В одном из писем он писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?.. Безволен я и слаб». В конце концов ему удалось выхлопотать для себя и любовницы квартиру в композиторском кооперативе на улице Огарева, купить ей дачу в Снегирях. Вскоре должно было состояться новоселье, однако Дунаевский внезапно скончался. Не зря врачи говорят, что молодая любовница – это удар по сердцу (вспомним судьбу А. Кайдановского, да и многих других людей из этой книги). Вот что вспоминает сын композитора Максим Дунаевский:

«После возвращения с гастролей из Риги, с триумфальными проводами (отец в купе поезда признался: «Это мое последнее выступление, чувствую»), 25 июля 1955 года его унес сердечный приступ. У него всегда была сердечная недостаточность, развился тромбоз. К тому же за неделю до смерти он перенес ангину, у него были сильные боли в ногах и левом плече. И вот в тот момент, когда мы с матерью были на даче, шофер отца нашел его мертвым в квартире на улице теперь его имени (между Кутузовским проспектом и Резервным проездом)».

Последние несколько часов жизни Дунаевского известны чуть ли не по минутам. В то утро он проснулся рано и сел писать письмо своей давней корреспондентке Л. Вытчиковой. Приведу лишь отрывок из этого письма: «Здоровье мое стало здорово пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту «Белая акация», которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь.