Текст книги "Долина юности"

Автор книги: Эжен Мельц

16. Четыре шайбы

Я поворачиваю ручку зажигания моего скутера «Хонда» 250 см, оставляя позади Женеву. Асфальт автострады проносится на полной скорости под маленькими шинами моего мотоциклета. Щиток управления на жидких кристаллах показывает 114 км/час. Фара освещает порядочный кусок дороги, в то время как окрестности окутаны темнотой. Я езжу на супердлинном скутере, который позволяет вытянуть ноги как можно дальше и прижать к спинке пассажирского сиденья рюкзак с танцевальными принадлежностями. Курсы африканских танцев! Кто бы мог подумать… Четыре года назад для меня это было из области фантастики. Ну да, только с тех пор все изменилось.

Сначала одному врачу удалось вылечить мой артрит путем инъекций солей золота. Это такое лошадиное средство, которое поставило под угрозу состояние моего желудка и печени. Но мой желудок – молодой, и все обошлось без последствий. Потом, в октябре 1988-го, я вошел в здание Факультета Гуманитарных Наук 2. Мои предметы? Французский, философия, история искусства. Счастья полные штаны. Я даже намерен походить на лекции по антропологии и социологии изображения из чистого гурманства. И к тому же у меня есть подружка. Да, у меня, у законченного девственника, Карла Льюиса [19]19
  Бегун на короткие дистанции, олимпийский чемпион.


[Закрыть]правой руки, есть подружка. Мы гуляем, слушаем Брассенса [20]20
  Жорж Брассенс, популярный французский автор-исполнитель.


[Закрыть]и мило обмениваемся ласками в тени фруктового сада ее родителей.

В конце концов, все эти радостные события отвели от меня последнее проклятие: я больше не заикаюсь! Совсем. Это пришло не сразу. Моя речь струится, как ручеек после схода льда, освобожденный от оков. Мои собеседники больше не отворачиваются от меня в ужасе, видя, как я отчаянно стараюсь выдавить из себя очередной слог.

Мне двадцать один год, и я доволен, как римский папа. Мне припоминается, что в начале нашей жизни в Швейцарии мама постоянно повторяла, что мы прибыли на другой конец света. Мне же удалось превзойти самого себя. Это не так уж плохо!

Внезапно чудовищный толчок потрясает скутер, будто я проехался по стволу дерева, оставленному посреди автострады. Я слышу чей-то крик. Раздается сильнейший взрыв. Я теряю управление. Какой кошмар: скутер сносит влево. Металлический разделительный барьер неумолимо приближается. Я стараюсь выправить траекторию, но вкладываю в это движение слишком много силы. Скутер съезжает теперь на запасную полосу вправо. Я скоро съеду с автострады и окажусь черт знает где. Распятый на кусте. Не знаю, что еще предпринять: у меня ощущение, что я еду по огромной запеканке, покрытой маслом. Наконец я понимаю, что орущий в шлеме голос – мой собственный! Мне – крышка. Животный страх пронзает меня изнутри. Мой нескончаемый крик оседает в виде испарины на козырьке моего шлема. Помогите!

А если мне наклониться вбок, чтобы притормозить об асфальт? Рано или поздно я остановлюсь. Посмотрим, что от меня останется к этому моменту. Надо надеяться, что больше, чем если бы меня нашинковало на мелкие кусочки железными опорами разделительного барьера.

Каким-то чудом скутер постепенно теряет скорость. Щиток управления указывает всего лишь 77 км/час. Мне удается ехать по прямой линии, не задевая барьера. Вскоре я останавливаюсь и ставлю ногу на землю. Испускаю длинный стон. Задыхаясь, с перекошенным лицом, я поднимаю плексиглас шлема, чтобы обследовать со всех сторон мой скутер. Но не замечаю никакой аномалии. Вдруг чьи-то фары освещают меня сзади: в темноте раздаются сердитые звуки клаксона. Машина только-только успевает меня объехать. Я еще нахожусь в опасной зоне и должен действовать как можно быстрее – освободить автостраду. Но этот дрянной скутер отказывается двигаться. Я слезаю с сиденья и начинаю тянуть его изо всех сил в сторону барьера. Он порядочно весит, этот скутер в 250 см ³, особенно когда заднее колесо не поворачивается, а ноги подкашиваются. Я продвигаюсь шаг за шагом под звуки клаксонов проезжающих мимо машин. Ну вот наконец металлический барьер. Я чувствую его спиной. Прислонив к нему скутер, копаюсь в карманах. Где-то у меня была старая зажигалка… Ага, вот она! Я сажусь на корточки, чтобы осмотреть заднее колесо. То, что я вижу, повергает меня в шок! Четыре шайбы исчезли, колесо сошло со своей оси, а шина лопнула. Потрясенный, я не в силах оторвать глаз от этого колеса: вставшего наперекосяк, наполовину спаленного в результате трения об асфальт, обмотанного ошметками резины.

По инерции я блокирую ключом управление скутером и осторожно пересекаю автостраду, направляясь к кустам на правой стороне. Мои наручные часы показывают двадцать два тридцать четыре. Как действовать наиболее разумно? Скутер в укрытии, дорога очищена. Я бы мог позвонить папе, чтобы он приехал за мной. Но где здесь найти телефон? Я изучаю окрестности и в итоге решаю двигаться по направлению к озеру. Пересекаю картофельное поле… Или это поле сельдерея… Иду в лунном свете, раздумывая о своем длинном вопле отчаяния. Я никогда в жизни так не кричал.

Вот я иду пешком по грунтовой дороге. Вдали, на расстоянии двух-трех километров, замечаю несколько фонарей: похоже на деревню! Я добираюсь до кантональной дороги и продвигаюсь в направлении городка, который оказывается Версуа. На лекциях по истории искусства мне о нем рассказывали. Построенный в XVIII веке графом де Шуаселем как идеальный город, двумя столетиями спустя ночной Версуа выглядит грустновато. Мне бросается в глаза телефонная кабина на площади между пустой скамейкой и полной мусорной корзиной. Какая удача: в моем кошельке завалялись две монетки в двадцать сантимов.

– Алло? Мама, это Эжен. Можешь дать мне папу?

– Да, а что случилось?

– Ничего страшного.

Я жду, пока папа покинет свое кресло, отложит журнал «Логиграм» [21]21
  Журнал, посвященный головоломкам и логическим задачам.


[Закрыть]с головоломками и дойдет до телефона. С ним нужно разговаривать, скрывая насколько возможно опасности и проблемы. Папа всегда переживает. Я помню вечера, когда он метался по балкону, словно зверь в клетке, осматривая каждый сантиметр двора в поисках двенадцатилетнего Алекса, который не явился домой до восьми вечера. И еще эпоху наших прогулок на мопедах – мой отец не мог сомкнуть глаз, пока мы с братом не лежали в кроватях.

– Да, мой малыш, что происходит? – спрашивает папа.

– Да вот, у меня тут возникли проблемы со скутером. У него лопнула шина, и я вынужден был оставить его на автостраде.

– На какой автостраде? – начинает волноваться папа, воображая самое ужасное, например, что он должен ехать за мной в Цюрих, Берлин или (кто знает, представим себе самое ужасное) в Таллин.

– На автостраде Женева – Лозанна. Сейчас я в Версуа, приблизительно в пятидесяти километрах от Лозанны. Ты бы смог за мной приехать?

– Да, я буду. Скажем, через… сорок минут.

Я благодарю его. Может быть, он и одержим тревогой, однако я могу на него рассчитывать. Следующие сорок минут я провожу под фонарем, распространяющим желтоватый свет, поскольку в идеальном Версуа-сити нет ни одного открытого кафе. Папа забирает меня без проблем. По возвращении домой, около половины первого ночи, нас ждет плохая новость. Мама объявляет нам, что звонили из полиции. Мой скутер загромождает автостраду и должен быть во что бы то ни стало эвакуирован. Даже несмотря на то, что он прислонен к разделительному барьеру. Закон есть закон. Я нахожу номер телефона женевской компании, которая занимается эвакуацией поврежденного автотранспорта, объясняю, где стоит мой скутер, и мы ложимся спать.

В три часа ночи неожиданно звонит телефон: это служащий компании. Он ничего не смог эвакуировать, потому что управление скутером заблокировано. По этой причине он не смог передвинуть мотоциклет на запасную полосу справа от автострады. И у него нет права ставить свой автомобиль в левом ряду.

– Даже если сейчас три часа ночи и там нет ни одной машины?

– Даже если сейчас три часа ночи и там нет ни одной машины. Закон запрещает мне делать это, – уточняет он подчеркнуто серьезно.

– Ладно, тогда что мы будем делать?

– Приезжайте в Женеву, чтобы передать мне ключи от вашего скутера.

– Сейчас?

– Да.

– Вы шутите?

– Совсем нет. Я дам вам наш адрес. Это в пригороде Женевы. Туда добраться непросто, поэтому внимательно слушайте мои инструкции.

Служащий объясняет мне, как его найти, потом я вхожу в спальню своих родителей. Трясу папу настолько аккуратно, насколько только возможно.

– Папа, ты спишь?

– М-м-м-м?

– ПАПА, ТЫ СПИШЬ?

– Нет-нет, что такое?

Я объясняю папе небольшую проблему. Поскольку у меня нет водительских прав на автомобиль, то мне не обойтись без его помощи в качестве таксиста… В четыре часа ночи мы стоим перед агентством по эвакуации автотранспорта. Дверь, освещенная голубоватым неоновым светом, парит в ночи. Рядом находится красная кнопка звонка, на которую мой указательный палец надавливает в течение нескольких секунд. Никакого звонка не слышно. Я звоню снова. Полная тишина. Может быть, звонок раздается внутри, в одном из помещений в глубине гаража. Но как удостовериться в этом? Мы с папой смотрим друг на друга. Придет ли этой истории конец? Через четверть часа яростных звонков дядька с помятой от сна физиономией наконец открывает нам дверь.

– Извините, – зевает он. – Я заснул…

Я протягиваю ему ключ от моего скутера.

– Ну раз уж вы здесь, то могли бы доехать вместе со мной до места происшествия, – предлагает он.

– Какое происшествие? – настораживается папа, хмуря брови. – С тобой что-то произошло?

– Нет-нет, это просто так говорят.

Я ловлю себя на том, что опять скрываю от него правду. Мы садимся в наши машины. Мы с папой следуем за машиной-эвакуатором по женевским пригородам и выезжаем на трассу. Едем от силы пять минут и останавливаемся рядом с моим скутером. Ощущение дежа-вю.

Разблокировав управление, я помогаю эвакуатору дотащить скутер до запасной полосы. Папа остается сидеть в тепле машины. Эвакуатор подсовывает два огромных крюка под скутер, и – хоп! – механическая рука поднимает эту несчастную тарантайку, чтобы опустить в прицеп. В минуту, когда скутер находится наверху, эвакуаторщик бросает взгляд на его заднее колесо. Потом смотрит на меня, словно на зомби или привидение. Он еще раз обследует колесо.

– Что такое? – спрашиваю я.

– Я в первый раз такое вижу.

– В смысле?

Мужчина выглядит смешавшимся.

– Ничего.

Он покачивает головой, продолжая свой маневр.

– Да нет, вы что-то хотели сказать.

– Послушайте, господин. Чтобы четыре шайбы заднего колеса сорвались одновременно – это невозможно. Но чтобы водитель, с которым это произошло, остался в живых и рассказал мне об этом – поистине за гранью возможного.

Тут внезапно моя полная приключений ночь, которую я собирался не без удовольствия расписать в университетском кафетерии, окрасилась в странные тона. Я ошарашен словами этого человека. Пока первые лучи зари пробиваются над горизонтом, я не свожу глаз с заднего колеса скутера, которое сошло со своей оси и встало поперек… Я ехал на скорости 114 км/час, когда это произошло.

Теперь я чувствую себя ни тут, ни там. Ни совершенно живым, ни абсолютно мертвым.

17. Специальный выпуск телепередачи о Сименоне, продолжение и конец

Я неподвижно стою, уперев лоб в оконное стекло. По другую сторону улицы простирается кладбище Монтуа. С его голубыми елями, секвойями, широкими аллеями, окаймленными статуями и могилами. Я смотрю на это кладбище приблизительно четыре раза в день вот уже много лет. Не потому что я испытываю патологический интерес к смерти, а просто у меня нет выхода. В семнадцать лет я настоял, чтобы у меня была отдельная комната. Мы с родителями пытались разрешить эту проблему и так и сяк, но у единственной свободной комнаты окна выходили на кладбище… Я был вынужден согласиться на комнату и на панораму.

Кладбище меня особо не раздражает. Оно было создано в шестидесятых годах в соответствии с идеей кладбища-парка. Однако что меня действительно угнетает, так это густой черный дым, выходящий два или три раза в неделю из крематория Монтуа, который расположен справа. В настоящий момент дым, заполняющий голубое небо этого погожего сентябрьского дня, является дымом Сименона.

Жорж Сименон умер. Его тело кремировали в соответствии с его желанием, прозвучавшим в телепередаче «Апострофы» восемь лет назад. Потом пепел будет развеян вокруг ливанского кедра, растущего перед его фермой.

Жорж Сименон в ясном небе. Жорж Сименон, подхваченный ветрами. Антрацитовые клубы дыма пугают одинокую ворону.

18. Мой сценический костюм

– Вы – «Сахарин»?

– Да, – говорит Кристиан, певец группы и вдобавок мой лучший друг с двенадцати лет.

– Тогда устраивайтесь здесь, – объявляет ассистентка с высоты своих каблуков. – Я приду за вами за пятнадцать минут до начала передачи.

Она указывает своим наманикюренным пальчиком на что-то вроде загончика для лилипутов в самом сердце Дома Радио в Париже. Как только можно строить такие гигантские здания, которые наверняка видно с луны, и не предусмотреть более комфортабельных комнат для гостей? Наша малюсенькая артистическая, освещенная уставшей неоновой лампой, обставлена тремя стульями из ИКЕА и столиком без столешницы, потерявшим ножки.

– Так, парни, не будем выкобениваться, – провозглашает Кристиан. – Через час мы в эфире передачи «Фиг с маслом».

– Это самая популярная передача канала «Франс Интер», – напоминаю я с видом знатока.

– Особенно в воскресенье, – предполагает Жан-Марк, наш продюсер-импресарио-пресс-служба.

Клод прислоняет свое банджо к стене и идет курить. Лоли кладет бас-гитару в угол и идет курить. Трубач, саксофонист и тромбонист (который не курит, но идет за всеми из солидарности) ставят друг на друга футляры из под инструментов и выходят в курилку. Грег, барабанщик, идет выпить пива, не выпуская из рук барабанных палочек. Жан-Марк идет разговаривать с администратором студии. Кристиан откладывает в сторону свою фанеру и остается со мной в артистической. Я осторожно открываю рюкзак и достаю свой сценический костюм.

Мы с Кристианом глядим друг на друга, не в силах поверить в происходящее. В 1985 году Кристиан начинает репетировать в атомном убежище с приятелями по школе: ремейки «U2» и «Téléphone». Потом, приблизительно в шестнадцать лет, они сочиняют несколько подростковых песен. Непосредственно перед окончанием школы Кристиан находит место для первого концерта. В атаку! У группы даже нет имени. Ее окрестили «Сахарин», позаимствовав это название из списка ингредиентов на банке кока-колы. Затем, на уроке алгебры, Кристиан составляет список музыкальных композиций. Он понимает, что ему не хватает двадцати минут, чтобы сделать концерт продолжительностью в час. Он сочиняет по-быстрому новую песню, пока учитель объясняет производные второго порядка. Под столом Кристиан изучает последнюю страницу своего ежедневника, переписывая наиболее распространенные девчоночьи имена. В конце урока он выдает на гора следующие строчки:

 
Эмили меня обожает,
Я свожу с ума Мари-Лор.
Только Клара, Клара меня не любит.
Эстель от меня в отпаде,
Лиза хочет, чтобы я был с ней.
И только Клара, Клара меня не любит.
Амели покончила с собой,
Когда я встретился с Саломэ.
Саломэ меня не интересовала
 
 
Припев:
 
 
Не сердитесь на меня,
Но я люблю Клару.
А Клара…
Клара меня не любит.
 

Песня записана за наш счет на виниловой пластинке в 45 оборотов в Лозанне, в 1990-м. На следующий год мы знакомимся с журналистом Жан-Марком, нашим ровесником, по случаю одного интервью. Жан-Марку надоела журналистика, и он хочет заниматься в жизни чем-нибудь особенным. «Почему бы тебе не стать продюсером нашего диска?» – спрашиваем мы. Несмотря на то, что его коллеги считают его ненормальным, Жан-Марк вкладывает часть своих личных сбережений в запись диска из двенадцати песен, в студии, где записывались известные исполнители Бернар Лавилье и Катрин Лара. Мы, само собой разумеется, не забываем включить в наш альбом песню «Клара». Песню крутят на франкоязычном швейцарском радио. В 1993 году Жан-Марку удается убедить парижскую фирму заняться распространением диска во Франции и его промоушеном. В результате, весной 1994 года, «Клара», эта фигня, написанная за час и аранжированная за пять минут, находится на 42 месте самых популярных во Франции песен, между Мадонной и Миком Джаггером. А через пятьдесят минут мы будем в прямом эфире у Лорана Рукье.

А я? Что я там делаю? Я не только пишу песни, но и танцую. Да-да! Ревматик взял реванш. Мим Марсо, хип-хоп, пародия на Майкла Джексона, карикатура на африканский танец и движения, заимствованные у Бежара в «Симфонии для одинокого человека»: я перемалываю всю эту смесь истерическим миксером, и получается стиль, который журналисты охотно определяют как… ошеломляющий.

Я надеваю свой сценический костюм. Я его обожаю, делаю из него фетиш и поклоняюсь ему. Он придуман, скроен и сшит Сесиль, подружкой Кристиана, помимо всего прочего, девушкой с самыми красивыми в мире руками. Широкие брюки из черного атласа, длинные носки на подтяжках а-ля Жан-Поль Готье, черная майка и мотоциклетные перчатки. Когда я одет в этот костюм, Бог обращается ко мне на «вы». Я делаю несколько прыжков в артистической. Расставив в стороны руки, подпрыгиваю все выше и выше. Внезапно открывается дверь и входит еще один музыкант, испанец по происхождению, также приглашенный участвовать в передаче.

– Ол а ! – восклицает он, удивленно взирая, как я липну к потолку. – Откуда вы такие приехали?

– Из Швейцарии, – говорит Кристиан с улыбкой.

– Серьезно? А что это с вашим приятелем? Он накурился эдельвейса?

Общий взрыв хохота. Кристиан разогревает голосовые связки. Через открытую дверь я вижу, как проходят один за другим технические сотрудники передачи. Поскольку сегодня – воскресенье, небольшой столик с круассанами был накрыт в коридоре. Я проглатываю пару этих вкуснятин и возвращаюсь в артистическую. Где-то рядом – голос приближающегося Лорана Рукье, встречу с которым я давно предвкушаю. Я слышу, как он шутит за стенкой с одним из журналистов. Представляю, как он быстро пожимает руку всем в последнюю минуту перед передачей. Его рука неожиданно появляется в дверном проеме.

– Добрый день, как дела? – спрашивает он у испанского музыканта.

Не дождавшись ответа, уходит. Я оседаю, как пирог, вынутый из духовки. Я увидел всего лишь кисть и (если говорить начистоту) кусочек запястья. Правую руку Лорана Рукье, французской радиозвезды, человека, который выпаливает остроты, обгоняя собственную тень. Но зато какая это была рука! Гибкая, энергичная, исключительная. Можно лишь догадываться о длине этой руки. К тому же она украшена несколькими элегантными волосками. Почти райское зрелище, ради которого стоило потратить три часа пятьдесят минут на поездку в скоростном поезде и двадцать пять минут на метро.

Ладно, это еще не все, передача начинается. Почетный гость – его святейшество Гайо. Давая интервью гей-журналам, не осуждая использование презерватива, борясь за «церковь с человеческим лицом, более терпимую, менее боязливую и без табу», беспрестанно путешествуя за пределами своего прихода в Эвре, появляясь то и дело в прессе и публикуя книги, изобличающие политику Франции по отношению к иммигрантам, его святейшество рискует навлечь на себя недовольство Ватикана.

Все участники «Сахарина» толпятся за кулисами, чтобы услышать, как самый злой на язык журналист, Дидье Порт, будет представлять гостя: «Итак, вы сидите на этом нечестивом седалище, оскверненном частым прикосновением ягодиц представителей шоу-бизнеса, гость передачи, в которой свободные и самые разнузданные идеи граничат с распутством, и где каждый божий день имя Девы Марии поносится Патриком Фонтом, а имя Мирей Матье – всей остальной командой. Как католическому хроникеру, которым я являюсь, мне больно вас видеть здесь, Ваше Святейшество. Это настоящий удар по физиономии, прямо в лоб. И для того, чтобы вам это доказать, я бы сказал: „Потрогайте мою шишку, Ваше Святейшество“, если бы не боялся, что некоторые неуместные интервью, которые вы дали журналу „Гей-нога“, не привели бы к каким-нибудь нежелательным обращениям в другую веру». Взрыв хохота в студии. Взрыв хохота по всей Франции, надо думать. Я в восторге. Интервью начинается. Самые смешные и самые соленые шутки летят со всех сторон. Ассистентка предупреждает нас, что мы должны быть готовы к выходу через три минуты. Старый приятель, страх, овладевает мною. Лоран Рукье объявляет: «Они приехали к нам из Швейцарии. И до сих пор ищут подружку по имени Клара. На сцене – „Сахарин“!»

Все участники группы занимают места, обозначенные белым скотчем. В артистической мы договорились, что я появлюсь после вступления духовых. Последние ноты почти прозвучали, а я с ужасом понимаю, что плохо рассчитал расстояние: у меня нет никаких шансов очутиться в нужном месте вовремя. Я выскакиваю как ошпаренный из-за кулис, перепрыгиваю через Его Святейшество, по-прежнему сидящего на своем «оскверненном седалище», и занимаю позицию в ту самую секунду, когда раздаются первые удары барабанов. Изумленные голоса зрителей доносятся до моих ушей. (Поскольку у меня близорукость, то я ничего не могу угадать по выражению лиц, что, надо сказать, меня вполне устраивает.)

Я нанизываю па африканского танца на мотив куплетов. Мои штаны ласково колышутся на бедрах в такт. Во время припева, стоя лицом к публике, широко расставив ноги, я извиваю руки. Это напоминает две ленты, перекрученные до бесконечности. Конец припева: я встаю в профиль и поднимаю правую ногу, чтобы продемонстрировать носок на подтяжках. Взрыв хохота в зале. Каждый мой мускул, каждый мой сустав радуется. Страхи, скрытый стыд, старые комплексы: все забыто. Во мне струится сплошной свет. Когда я танцую, я словно заново рождаюсь на свет. Я родился сегодня утром, радостный и свободный.

В середине песни мы с Кристианом сочинили пародию на балет в шестнадцать тактов. Каждый раз мы хохочем до упаду, изображая boys bands. Я возвращаюсь на свое место в ожидании соло саксофониста. Пока он играет, я приближаюсь к публике и имитирую пару вульгарных жестов. Медленно засовываю руку в штаны. Сесиль сшила мне специальный внутренний карман на уровне молнии. Зрители думают, что вытворяет в данный момент моя правая рука. Конец соло совпадает с паузой, в течение которой я бросаю в воздух пригоршню розовых конфетти, спрятанных в кармане. Всеобщий взрыв хохота. Двести пар ладоней начинают хлопать в ритме. Наша взяла! К концу песни моя майка промокла и со лба стекает пот. Я улыбаюсь всей планете. Лоран Рукье берет микрофон, поясняя «для немногих слушателей, у которых радиоприемник еще не передает изображений, что „Сахарин“ приехал с танцором».

– Зачем нужен танцор на радио? – спрашивает меня Рукье.

– Ну… – говорю я, часто дыша, – поскольку слоган «Франс Интер» гласит: «Слушайте! Здесь не на что смотреть», то мы решили поймать вас на слове.

– Хорошо! Отлично. Спасибо, что навестили нас. Вы молодец, несмотря на воскресенье. Поаплодируем еще раз ребятам. «Сахарин»!

Мы уходим, поздравляя друг друга. Как всегда, я не снимаю свой сценический костюм как можно дольше. Я думаю о следующем диске, который мы запишем в следующем году, и о будущих концертах. Я попрошу Сесиль помочь мне сконструировать костюм, состоящий из цветных резинок, как у Филиппа Декуфле на церемонии открытия Олимпийских Игр в Альбервилле в 1992 году. Нужно будет придумать танец с белой маской. У меня куча идей в голове. И, кто знает, может быть, в этот раз мы найдем денег, чтобы снять видеоклип?

Из артистической мы слышим восторженные «ура» публики. Передача только что закончилась. Ведущие исчезают за потайной дверью, оставив нас за столом, засыпанным крошками круассанов и залитым апельсиновым соком. Нам нужно собирать вещи. Кристиан предлагает пойти в ресторан: «На десерт для Эжена закажем супницу шоколадного крема», намекая на последнюю радиопередачу с «Сахарином», в которой я поклялся съесть «супницу шоколадного крема» в шикарном ресторане Монпарнаса.

На улице, пока мы спускаемся на набережную Сены, чтобы поймать такси, кто-то окликает нас. Мы оборачиваемся: это Его Святейшество Гайо. Мы ему понравились своим задором и юмором. Он, кажется, в восторге от нашей встречи и смотрит на нас, словно мы его лучшие прихожане. У этого человека такая доброта во взгляде, что любой бродяга вообразил бы себя сидящим перед ним на троне. Его Святейшество Гайо желает нам тысячу приятных вещей в жизни. Мы – в двух шагах от благословения!

– А вы? – спрашивает он, поворачиваясь ко мне. – Где вы находите энергию, чтобы так танцевать?

– Это не я, это костюм, – отвечаю я. – Одежда делает монаха, Ваше Святейшество.