Текст книги "Без мужика"

Автор книги: Евгения Кононенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

С левой ноги

Она проснулась рано, но муж уже сидел на кухне. Вокруг – серый сумрак. Хотелось спать. Суббота. Можно позволить себе подольше побыть в постели. Но желтый свет из кухни маячил въедливо и тоскливо. По дому снова шастал гадкий домовик – предвестник скандалов. А вчера только подумала: вот уже несколько дней живем как люди. Стоит лишь так подумать – сразу все идет наперекосяк. Она побежала на кухню. Муж тщательно бреет недовольное лицо. Не здоровается. Скребет левую щеку. Кривится еще больше.

– Завтракать будешь?

– Долго ты меня за идиота будешь держать? Да, я проснулся, а завтракать не стану. Буду гопака плясать.

– Сосиски сварить?

– А ты что, можешь предложить жареных рябчиков?

Она поставила на огонь кастрюльку с водой, вытащила из холодильника сосиски.

– Тебе сколько?

– Будто ты не знаешь, что я всегда ем четыре сосиски? Или ты, как и твоя мать, лишний раз хочешь выставить меня идиотиком?

Она тоже начинает кричать:

– Ты каждый раз ешь разное количество сосисок! А идиотиком ты себя сам выставляешь!

– Это вранье! Эффектное вранье! Я всегда съедаю четыре сосиски! Это может подтвердить каждый! Спроси мою маму!

Вода закипела. Она бросила в кастрюлю четыре сосиски. Он стукнул кулаком по столу.

– Ну все! С меня хватит! Сосиски не варят, а запаривают при температуре семьдесят градусов! Только так они сохраняют все витамины!

– Совсем с ума сошел?! Какие в сосисках витамины?

– Сосиски запаривают, а не варят, это любая хозяйка знает! И ты знаешь! Только не хочешь так делать для меня! Потому что вообще не считаешь меня человеком! И почему это ты варишь только четыре сосиски? А себе? А дочке? Мне не нужны эти подачки! Я хочу завтракать с семьей!

– Дочка еще не проснулась.

– Почему она до сих пор спит? Утром спать вредно! Моя мама всегда встает рано! Это твоя приучила ребенка спать по утрам!

– Ты и сам спишь утром, как байбак, когда у тебя другое настроение!

– И снова эффектный поклеп! Клепай, клепай! Еще Геббельс сказал: ложь, повторенная несколько раз, это уже не ложь, а полуправда! А ты гробишь ребенка! Клетки головного мозга отмирают, если спать после семи часов утра!

– Да что ты несешь?! Сам ты Геббельс!

На пороге кухни появилась сонная дочка.

– Ты гробишь ребенка! Ты не даешь ей молока! Это твоя мать нарочно не дает ей молока. Без молока люди умирают!

– Да у нее аллергия на молоко!

– У всех детей, которым не дают молока, будет аллергия! Моя мама регулярно пьет молоко, и никогда у нее не было вашей аллергии!

Дочка подошла к рассерженному отцу:

– Папа, вот мой рисуночек!

Он взял рисунок и швырнул его в угол.

– Уже научила ребенка зубы заговаривать! Это наука твоей матери! Все! Больше я терпеть не намерен! Дочь мне растить не дают! Вр-рут в лицо! Делают из меня идиота!

Он схватил жену за плечи, прижал к стене.

– Хулиган! Я вызову милицию!

– Вызывай! А я расскажу, что ты не даешь ребенку молока! Что не пускаешь ее к бабушке, что сушишь белье в доме, тем самым кислород забираешь!.. – Это уже доносится из комнаты. Муж быстро собрался и, уже одетый, бросил: – Так и знай! Хоть мы и разъехались по разным квартирам, но твоя наушница всегда будет между нами! А моя мать – честная, благородная учительница!

Дочка начала плакать. Дверь с грохотом закрылась. Из кастрюльки с сосисками выкипела вся вода, они начали гореть.

Отошла первая волна боли. Голос и речь вернулись.

– Сейчас пойдем к бабусе.

Дочка послушно одевалась.

– Мама, портфельчик брать?

– Нет, сегодня дома сделаем уроки.

Улица холодная и хищная. Здесь тоже ходят какие-то незримые злые духи, только с большим полем действия, чем у домовика-скандалиста из их квартиры. Люди, растерянные и тревожные, спешат запастись продуктами. Во вторник очередное повышение цен. Сегодня суббота, нужно поторопиться.

Молча доехали к бабушке. Она не может идти к матери с таким лицом. У нее заплаканные глаза не отходят по три часа. Мать снова догадается.

– Скажи бабусе, что я иду стоять в очередь за мясом. Выглянешь из окошка, как обычно.

Бабушка с внучкой улыбаются в окне четвертого этажа. Пока что мама ничего не знает.

А теперь нужно встать в какую-нибудь очередь. Настороженные серые улицы. Людей почти нет. Все они где-то там, в гастрономах, в очередях. Говорят, теперь все подорожает ровно в восемь целых и семь десятых раза. Зарплату увеличат втрое. Точнее, в два и семь. Несложный подсчет показывает, что все мы скоро умрем. До весны не доживет никто. Боже мой, боже мой! Как жить дальше? А тут еще дома такое. Хочется бежать по городу, искать мужа, а не продукты. Из автомата на улице позвонила подруге.

– Привет! Давай быстрее, а то я спешу в парикмахерскую, хочу сделать химию по старой цене. У тебя что-то срочно?

Нет, не срочно. На вопрос, как жить дальше, срочно не ответишь. Она положила трубку.

– В сером доме говядина по семьсот. И привезли много, – выдает информацию какая-то женщина на улице. Мир не без добрых людей. Нужно идти к серому дому.

В сером доме черная очередь. Но мяса действительно много. Люди тащат красные глыбы. Эпоха тошно гудит в ушах и затылке. В помещение залетел воробей, бьется под потолком. Что же будет?

– Это все националисты довели страну. С Россией жили и горя не знали.

– С Россией? Россия из нас всю кровь высосала, одни жилы оставила, а вы говорите, горя не знали?!

– Не знали! Все было: и куры, и мясо.

– А шоколадное масло!

– А кабачковая икра!

– Все Россия забрала!

– Да идите вы со своей Россией, бандерюги!

Мясо закончилось. Не хватило ни сторонникам союза с Россией, ни тем, кто категорически против.

– А больше не будет?

– Нужно нарубить.

– А когда нарубите?

– Женщина, вставайте рубить вместо меня! Я живой человек!

Не хватило, не хватило… А что будет дальше? А дальше килограмм мяса будет стоить ползарплаты. А тут еще муж встал сегодня с левой ноги.

– Надо ехать на Крещатик. Там мясники настоящие – один рубит, другой продает, – снова дают совет добрые люди.

В метро наконец-то села. Как зря проходит день! Грызет голод, и в то же время мутит при мысли о еде. На нее кто-то смотрит не отводя глаз. Кто это? Мужчина в очках, с изможденным, страдальческим лицом. Смотрит не так, как, бывает, разглядывают женщин наглые мужские глаза. Смотрит глубоко и трагично. Наверное, прочитал на ее лице всю тяжесть ее страданий. Ей неловко, она не привыкла к тому, чтоб ее разглядывали незнакомые мужчины на улице или в транспорте. Да еще так внимательно! Встала, уступив место какой-то бабушке, повернулась к нему спиной. А он все равно смотрит на нее из черного окна вагона. Ей трудно дышать от этого взгляда через очки. Вышла на Крещатике и краем глаза заметила, что он вышел тоже. Остро чувствовала его присутствие на эскалаторе. Наверху обернулась. Измученного лица в очках не было. И что она себе придумала? Ее судьба – мучиться с другим.

По Крещатику ходит как неприкаянная, будто впервые в жизни приехала из своего села в Киев за покупками. Везде безнадежные очереди, парни с откупоренными бутылками пива, нервозное веселье и гнетущая суета. А вот уголок покоя. Тут пьют кофе, покачиваясь в такт потустороннего ритма. Она не умеет находить отраду в этой горьковато-солоноватой жидкости, равнодушна к аромату, от которого сходят с ума ее подруги. Не умеет успокаиваться от сигареты, от чтения детективов, от хождений по улицам. Не умеет нырять в вымышленный мир, когда в невымышленном все так болит.

Позвонила подруге, той, на которую утром хотела обидеться.

– Я ничего не могу купить перед повышением цен…

– И это трагедия? И от этого слезы в голосе?

У подруги экстравагантная прическа. Она не надевает капюшон, не обращает внимания на пронизывающий осенний ветер.

– Ты б и себе соорудила такую красоту. Твой орел бы умер.

Не хотелось, но все же рассказала подруге про очередную выходку мужа.

– Наверное, сейчас он у своей благородной учительницы! Если так, то это надолго.

– Поехали посмотрим, там ли он.

– Не надо!

– Я зайду сама, прикинусь страхагентом.

Когда приехали к дому свекрови, уже совсем стемнело. Зажглись окна…

– Какой номер квартиры?

– Подожди. Его здесь нет. Свет горит только на кухне. Значит, она одна, потому что, если с ним, всегда сидят в комнате.

– Ты уверена?

– Слава Богу, не первый год…

– Ну так поехали к тебе. Он, наверное, уже дома. Или сначала заберем малую?

– А если он снова будет скандалить?..

Дома никого нет. Заварили чай. Кроме чая ничего в горло не лезет. За окном черно и тоскливо.

– Это еще не то горе, от которого умирают. Ребенок здоров, и мама, и сама, да и он…

– Я знаю. Но каждый раз от таких вещей умираю… А тут еще повышение цен… А может, он у какой-нибудь женщины?

– Ну этим он у тебя, кажется, не грешит. Если же какая-нибудь и накормит в это паскудное время твоего мужа, – так что тут плохого?

– Так если б только накормила…

– Ну так и пусть у нее, а не у тебя сердце болит!

Но она никому не хочет отдавать свою боль в сердце…

Звонит телефон. Она обреченно берет трубку. Знает, что это мама.

– Я, конечно, могла бы и в школу ее отвести, но у ребенка нет ни школьного платьица, ни портфеля!

– Не нужно, мама, я ее завтра утром заберу… Я весь день стояла в очередях, правда, ничего не купила…

– А что, дома снова скандал? Уже и неугодной тещи нет рядом!.. Так, может, надо было все же не так разъезжаться? Не старой женщине, а кому-то другому ехать на четвертый этаж без телефона?

– Мама, ну неужели сейчас надо об этом?

Совсем поздно. Ушла и подруга, а то страшно возвращаться. Легла в постель, и ее охватил цепкий муторный сон, который не приносит отдохновения…

…Муж громко вошел в квартиру, напевая бал из «Травиаты». Нервно выбежала в коридор. Стоят две сумки, из которых торчат индюшачьи ноги. Веселый муж снова дома, притащил две огромные сумки с продуктами.

– Уффф… все сразу было не унести, бегал дважды. Ты же знаешь, во вторник снова подорожание, так я уж набрал. Смотри!

– Я вижу, – вздохнула она.

– Нет, ты посмотри, посмотри! – Он вытащил индейку, размером с их дочку, если не больше. – Держи!

Она не смогла удержать в руках это могучее создание отечественного птицеводства.

– Вот так-то! А ты говоришь… Из грудки нажарим котлет, я завтра накручу фарш, из крыльев сварим бульон, а ножку – муж смачно причмокнул, – потушим в сметане! Сметану я тоже взял. Вон трехлитровая банка. Кур взял, сыра, масла… Малая у мамы? Пойдем завтра к ней, занесем ей курицу и еще чего-нибудь. Разгружай сумки!

Муж начал рубить индейку, потому что она не помещалась в холодильник.

– А покушать что-нибудь есть? Ага, сосиски!

– Да они же с утра на плите! Я забыта убрать в холодильник!

– Ничего! Мы – не баре! Я могу есть и жареные гвозди, ты это прекрасно знаешь… Видишь, какой сегодня удачный день! Сколько я всего припер!.. Устал! Ничего, завтра выспимся! Чего ты кривишься? Ты чем-то недовольна? Тебе мало?

– Я всем довольна, – тихо ответила она.

– Не, ты гляди, какая индюшечка! – не мог угомониться муж. – Хоть сейчас на стол королю! Меня за это поцелуют? Хотя бы в щечку?

Три мира
(киевская элегия)

Бабушка уже несколько лет не вставала. Ежедневно, под вечер, мама делала ей необходимый туалет, а он с тетрадками и учебниками перебирался в коридор. Там был роскошный низкий подоконник. Он приносил из кухни табуретку и садился писать. Подоконник заменял письменный стол, соседи по коммуналке прижимали палец к губам: «Пусть мальчик занимается». За спиной гремела кухня с тремя плитами и единственным умывальником, хлопали в бесконечных коридорах двери. Эти звуки постепенно стали необходимым элементом для самоуглубления. Большая часть умопомрачительных открытий юности была сделана здесь, за этим письменным подоконником. Здесь были прочитаны любимые книжки и просто сделано множество домашних школьных заданий, которые он выполнял весьма старательно. Он был рад выбраться из непрямоугольной комнаты с узким подоконником – окно выходило в небольшой внутренний дворик. Из окна же в коридоре открывалась небывалая панорама Города. Позднее ему случалось вылезать с друзьями на крыши различных домов, чтобы увидеть Город. Но ниоткуда краски весны или осени не казались такими пронзительными, и купола церквей так не сияли, и открывавшийся Днепр нигде больше не был словно соединенным таинственными сосудами с кровеносной системой юного киевлянина, у которого в этом городе были только уставшая мама, несчастная бабушка, не способная ничего рассказать, и непрямоугольная комната в квартире, принадлежавшей когда-то адвокату то ли с еврейской, то ли с немецкой фамилией. Его фамилия – с буквой «ъ», сохранилась на парадной двери квартиры, и адвокат, сам, по-видимому давно умерший, бродил поздними вечерами по коридорам своего дома, и чуткое, знающее ухо различало звук его шагов среди шарканья и звяканья в квартире, населенной многочисленными нынешними жильцами.

Иногда к подоконнику подходила Марианна, ее мать кричала из-за двери: «Оставь мальчика в покое! Пусть занимается!» Но Марианна тихонько садилась на краешек и с увлечением разглядывала его тетради и книжки. Сама она никогда не делала домашних заданий, ела стоя в кухне возле плиты и до вечера тынялась в школьной форме. Марианна была очень красивой: грациозная, тоненькая, с чистым нежным личиком, с роскошными золотистыми волосами, которые она никогда не заплетала в косы. Он любил смотреть на Марианну, когда она этого не видела. «Какая красивая! Это ж надо, такое чудо на коммунальной кухне!» – думал он про себя. Он не был влюблен в Марианну и этим гордился. Не попался на крючок роскошных волос и маленьких грудей. Постепенно Марианна тоже стала чем-то, что создавало комфорт во время его сидения за письменным подоконником. Иногда, не имея других собеседников, он излагал Марианне некоторые положения своих открытий, сделанных прямо здесь.

– Понимаешь, в мире людей есть три мира…

Каждая классификация сплющивает объемный мир, это он знал уже тогда. И все равно, придуманное им вертикальное распределение людей его очень увлекало.

– А, третий мир, нам говорила географичка или историчка…

– Нет, это совсем другое… Другая классификация… три мира… Нижний, средний и там, вверху, высший. Все мы живем во втором, среднем мире, стоим в очередях или даже если не стоим… Ездим в переполненном транспорте… Что-то делаем ради хлеба насущного, иногда ходим в гости с бисквитным тортом…

– А дядя Юра вчера принес «Киевский»! Вот повезло! Почти без очереди! Давали на углу Житомирской, представляешь?

– Даже, если достанем «Киевский», это все равно средний мир, не высший. А под нами – низший… Там на грязных матрацах спят в подвалах или на чердаках. Там проигрывают людей в карты, там тюрьмы, следственные изоляторы, привычка к побоям, синяки.

Он замолчал, – вспомнил, что дядя Юра недавно залепил маме Марианны как раз такой синяк.

– Это все, конечно, бывает и в среднем мире, но там, внизу, понимаешь, все в сто раз страшнее, там страшные законы, там люди уже не люди!..

Однажды в их почтовом ящике оказалась открытка с таким текстом: «Положи, паскуда 500 руб. под тот камень, а то матку вырву». Перепуганная мать побежала к участковому милиционеру.

– А, это не вам, это Вальке из тридцатой квартиры, – успокоил участковый, и реальное, законное существование ужасного нижнего мира с его серыми, непонятными и пугающими, но все-таки людьми, впервые поразило его.

– Но существует еще третий мир, высший. Там читают Шекспира! В оригинале! Без словаря! Там люди собираются, чтоб читать стихи и слушать музыку, а не пить водку, хотя рюмочку могут выпить и там… Там что-то поняли про жизнь, что-то важное…

– А что тут понимать? Есть деньги – вот и хорошо, – будут и книжки, и музыка. Маме Булгакова предлагали – так за 120 рэ. Это же кримпленовый костюм! А хороший проигрыватель – знаешь, на сколько потянет?

Ответы Марианны его не раздражали. Что с нее взять? Безнадежная обитательница среднего мира. Неблагоприятные условия могли бы толкнуть такую ниже. Но никакое счастье не заставит ее пробить верхнюю границу, за которой начинается бесконечность.

Больше всего он любил сидеть за письменным подоконником в последние дни весны, когда уже не нужно было тащить через весь коридор удлинители для лампы. В розово-фиолетовом небе вспыхивала первая звезда. Лента Днепра синела словно вена на горле. А когда цвели яблони и вишни, от красоты вида из окна можно было сойти с ума. Он открывал окно, не боясь шальных сквозняков большой несуразной квартиры, и иногда в окно залетали бело-розовые лепестки. И тогда ему казалось: еще немного – и он вырвется из тенет среднего мира и навсегда переберется в высший, третий мир. Там будет с кем поговорить и будет где побыть в одиночестве. Там будут по-настоящему прочитаны вечные книги и найдутся ответы на вечные вопросы. А рядом будет девушка, красивая, как Марианна, и такая же умная и добрая.

– Молодой человек, а почему бы Вам не делать уроки в моей комнате? У меня есть хороший письменный стол. Я им почти не пользуюсь.

Он вздрогнул, к нему впервые обратились на «вы». Это был Микола Маркиянович, собственник квартиры за дверью, обитой дерматином. Комната служила адвокату парадной гостиной, и была так велика, что Миколе Маркияновичу и его покойной жене удалось выкроить себе небольшую прихожую и даже добиться постановления местного совета, чтобы построить собственный санузел. Так что коммунальными удобствами Микола Маркиянович не пользовался, а значит, не принимал участия и в их уборке, что вызывало лютую ненависть на коммунальной кухне. Но кипятить чайник или одиноко варить какую-нибудь кашу приходилось на общей с горластой Зинкой плите. На кухне Миколу Маркияновича называли «профессор», но, как выяснилось потом, профессором он так и не стал, хотя много лет преподавал в университете.

– Профессор! У вас снова каша убежала! – кричала горластая Зинка с особым восторгом. Так ликовала дворничиха, если его мама, случалось, бросала мусор не в тот бак: «А еще учительница!..» Микола Маркиянович покорно вытирал плиту тряпкой, обжигая руки о горячую решетку.

– Профессор, вы взяли не ту тряпку! Сколько раз вам говорили: тряпка для плиты висит на гвозде, а эта для посуды! – не успокаивалась горластая Зинка…

– И почему бы вам не воспользоваться моим помещением, молодой человек? – повторил Микола Маркиянович.

Так он попал за дерматиновую дверь. Мать не позволяла часто беспокоить старика, но все-таки он нередко садился за его письменный стол, перед бронзовыми письменными принадлежностями, возле лампы, в основании которой возвышалась фигура прекрасной женщины. Микола Маркиянович молча сидел в кресле с книжкой или газетой, а иногда они разговаривали.

Ряды книг высились от пола до потолка старинной комнаты. Картины и фотографии на стене напоминали алтарь. В этой комнате хотелось молиться, хотя икон в ней, собственно, не было.

Иногда Микола Маркиянович не слышал, что к нему стучат. Стучать громче было неловко, и он садился за свой письменный подоконник, где тоже хорошо думалось и даже Марианна не мешала.

– Ну что, у профессора красиво?

– Очень. Понимаешь, Марианна, там третий мир. Тот, самый высокий, и он здесь, совсем рядом с нами.

– А между прочим, твой профессор сидел, ты это знаешь?

Он знал. Он знал, что миры переплетаются между собой, и в провалах нижнего есть люди из высшего. В тетради он записал:

«Принадлежность к высшему миру дает возможность оставаться человеком в страшном нижнем. Но как выбраться в третий мир из унылой грязи серой обыденности?»

– Знаю, Марианна. Между прочим, он выучил там фарси. Сидел вместе с одним востоковедом.

– А что это – фарси? Такие приемчики?

– По-видимому, это приемы борьбы за жизнь.

…Квартиру на Радужном они получили, когда он уже поступил в университет. Как раз тогда умерла бабушка.

– Трехкомнатную вам бы все равно не дали, – успокоил их инспектор в райисполкоме.

Жизнь пошла по-новому. Изредка он заходил к Миколе Маркияновичу и тогда обязательно останавливался возле своего письменного подоконника, смотрел на Киев и узнавал новости коммуналки. Мать Марианны расписалась с дядей Юрой, чтобы занять непрямоугольную бывшую их комнату. Марианна собиралась замуж за здоровенного бугая, который щупал ее прямо в коридоре, даже не разглядев, какая она красивая.

А через несколько лет пришло и его время жениться. Когда вернулся из свадебного путешествия, узнал, что Микола Маркиянович умер. Все, старики уходят, новые не приходят… Ни для кого он не будет тем, чем был для него Микола Маркиянович. Никому не укажет он дорогу в третий мир. И даже никогда не войдет в свою бывшую квартиру, не посмотрит на город сквозь окно над письменным подоконником. Боже мой, как грустно!.. Молодую жену обижала эта грусть. А его обижала ее обида…

Жизнь продолжалась, и жизненные пути не пролегали мимо бывших пенат. И все-таки в один из весенних дней, когда полетели бело-розовые лепестки, он твердо решил приехать с полуторагодовалым сыном к своему дому. Это была авантюрная идея. Первые штанишки он поменял возле метро, вторые – на Владимирской горке, и это уже были последние. Жена дала на прогулку только две пары, малыш, непривычный к длительным путешествиям, начал хныкать, а растерянный отец нервно подсчитывал, хватит ли денег обратно поехать на такси. Он взял ребенка на руки и так дошел до заветного места. Сел на лавку, пустил мальчика походить, закурил, поднял голову и нашел глазами эркер Миколы Маркияновича. А в торце было его одинокое окно с тем самым письменным подоконником по ту сторону.

– Привет! Это твой? – Толстая некрасивая женщина села рядом с ним. – Не узнаешь? Пришлось рожать третьего, чтобы захватить профессорские апартаменты. Теперь у нас всего две семьи. Знаешь? Горластую Зинку посадили. Хоменкам достались ее комнаты, занимаемся теперь переделом кухни. Возьмем себе парадный ход, а они пусть берут черный. Будет у нас изолированная квартира, совсем как у вас, будем жить в третьем мире… А я помню, как ты учил уроки в коридоре… Три мира… Помню! Мы то окно заложили досками, сделаем полочки для консерваций. Приходи, гостем будешь!