Текст книги "Запад – Восток. Записки советского солдата 1987–1989 гг"

Автор книги: Евгений Суверов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Суверов Е. В
ЗАПАД – ВОСТОК
Записки советского солдата
1987–1989 гг.

От автора

Осень 1987 года. Желтые листья не спеша падают на влажную землю. Дни становятся все короче и холоднее. А в ноябре в Барнауле уже вовсю властвует зимушка-зима, с морозами, сугробами, метелями. Сибирь, одно слово. Все мои одноклассники уже служат.

Круг знакомых значительно сократился: друзья уже «тащат» службу в разных уголках нашей необъятной родины – СССР (Союза Советских Социалистических республик).

С 1985 года во главе нашей страны стоял Михаил Сергеевич Горбачев. Он начал так называемую «перестройку». Пытаясь перестроить гигантскую государственную машину, не справился с управлением, бросил все на самотек, что привело к распаду СССР, – одна из причин, но далеко не единственная. Но все это будет потом, в 1987 году в такое мало кто верил. Горбачев М. С. начал претворять в действие «гласность», программу на свертывание цензуры. В прессе и на телевидении стала все чаще появляться разнообразная информация, зачастую расходившаяся с генеральной линией коммунистической партии. Горбачев решительно повел борьбу против «пьянства» и «алкоголизма». Резко сократилась продажа спиртных напитков. В целом эта мера имела положительные моменты – пить стали меньше, жить стали дольше. Хотя и здесь шло не без перегибов. В угоду новому вождю на юге нашей страны были вырублены виноградники. В некоторых вузах проводились рейды в общагах: если в комнате находили пустые бутылки из-под алкогольных напитков, студентов ждало суровое наказание – отчисление. По телевидению часто показывали комсомольские безалкогольные свадьбы. Как выяснилось позже, на свадьбах в самовар наливалась водка, и гости под видом чая наливали в свои чашки «огненную воду» и наслаждались «чаепитием».

После окончания школы № 102 в городе Барнауле Алтайского края в 1986 году я, не поступив в институт, работал фрезеровщиком на местном моторном заводе. Трудовую биографию начал в 16 лет. На нашем заводе изготавливались тракторные двигатели. С раннего утра на огромный завод, расположенный на окраине города, стекались массы людей. Работы было много, трудились в две смены, часто и по субботам. А иногда в случае аврала рабочие оставались в ночь (третья смена). Правда, меня не допускали до ночных работ – не положено по законодательству, ведь мне не было тогда восемнадцати лет.

На заводе, узнав, что меня призывают в армию, один из молодых рабочих, недавно отслуживший в армии, подошел ко мне, похлопал по плечу и сказал: «Кайфуй пока, скоро плакать будешь». Оптимистическое напутствие, ничего не скажешь.

Отношение к службе у меня было положительное. Все служат, и я должен служить. Кому-то надо. Конечно, были разговоры про дедовщину, неуставные взаимоотношения, но это воспринималось как должное и особо не пугало. Было множество знакомых и родственников, когда-то служивших или еще находящихся в армии. Все понемногу что-то вспоминали, делились наблюдениями. Хотя картина была недостаточно ясной. У всех всё было по-разному.

Моего одноклассника Андрея Киселева призвали сразу после окончания школы. У нас была достаточно активная переписка. Он попал служить в учебную часть связи, расположенную в городе Омске. Писал, что катастрофически не хватает времени, хочется послушать музыку и покушать чего-нибудь вкусненького. Запомнился его родной брат Олег, отслуживший в войсках ПВО (противоздушной обороны) где-то под Комсомольском-на-Амуре. После возвращения домой он почему-то стал беспричинно агрессивным.

Вот так, все мои одноклассники служили или начинали служить. Этой же осенью в Ташкент уехал Витёк Куйдин. Встретил я его перед отправкой в часть у нашего продуктового магазина, с несколькими колясками копченой колбасы и десятком пачек папирос «Прима» в руках.

– Витёк, где будешь служить? – спросил я.

– Стройбат, Ташкент. Там тепло, хорошо – солнце, фрукты! – весело сказал он мне.

Спустя два года при встрече на мой вопрос, как служба прошла, он ответил лаконично – отмотал два года общего режима, стройбат одним словом.

Чуть позже отправился в войска другой мой однокашник, Андрей Парфёнов. Стояли холодные ноябрьские дни, было много снега. Провожая его на железнодорожном вокзале, его брат Виктор подсчитал год «дембеля» – 1989-й. С ума можно сойти! Да, действительно, что будет через два года?

Призвался в армию я последним из класса, в конце ноября 1987 года. Все десять парней нашего класса уже служили в армии, и со многими я переписывался. Андрей Киселёв служил в войсках связи (г. Новосибирск), Александр Щукин – в космических войсках (Байконур, Казахстан), Андрей Парфёнов – в ракетных войсках стратегического назначения (Белоруссия), Бородин Сергей – в ракетных войсках стратегического назначения (г. Новосибирск), Виктор Куйдин – в строительном батальоне (г. Ташкент), Евгений Мезенцев – в космических войсках (Байконур, Казахстан), Андрей Задорожный – в морской пехоте (военная база во Вьетнаме), Николай Ягодкин – в войсках связи КГБ (Московская область), Сергей Устюгов – в строительном батальоне (г. Ташкент).

В это время в Афганистане шла война. В конце 1979 года советские войска вошли в эту страну, как тогда говорили, для оказания интернациональной помощи афганскому народу. На самом деле в мире шло серьезное противостояние двух сверхдержав – США и СССР. Афганистан находится в центре Азии. Страна горная, дикая. В Афгане существовало сильное влияние ислама, безграмотное население проживало в нищете. Типичное средневековье.

Все наши попытки построить социализм в Афганистане оказались тщетными, афганцы ну никак не хотели становиться другими людьми. Война шла практически против целого народа. Наша армия несла потери. Афганское правительство было марионеточным и фактически держалось на наших штыках. Масло в огонь подливали «заокеанские друзья». Американцы снабжали душманов – моджахедов или, по-нашему, бандитов новейшим вооружением, обмундированием.

Но наши воины, несмотря на сложившуюся ситуацию, показали себя с лучшей стороны. Терпеливо несли службу в тяжелых природных условиях, нанося противнику ощутимые потери. Наша армия воевала в Афганистане 10 лет и ушла непобежденной. Ни одного сражения мы не проиграли, потери среди личного состава были сравнительно невелики. В автомобильных автокатастрофах в России ежегодно погибает значительно больше, чем за десяток лет в Афгане. Но правду о той войне в Союзе не знали, все тщательно скрывалось от своего народа. Лишь иногда в населенные пункты приходили закрытые гробы (афганцы глумились над трупами наших солдат или ранения были ужасные) с останками погибшего воина.

Часть наших ребят не вернулись с той войны. Из жизни преждевременно ушли молодые люди, у них сейчас могли бы быть свои семьи, дети и внуки. О той войне почти не помнят, а некоторые и не знают.

Я же был молод и беспечен. Служба в армии казалась мне чем-то необходимым, бесспорным. О негативных последствиях службы практически не задумывался.

Что я знал о службе в армии? Моё мнение формировали рассказы отслуживших, фильмы, книги, передачи. Большое влияние оказали письма уже служивших товарищей. Понимал, что будет трудно, – нужно быть физически готовым к выполнению различных задач. После окончания девятого класса каждый день ходил заниматься на турнике. Было стыдно висеть на турнике, как мешок, а впереди – служба. В конце лета уже свободно подтягивался 12 раз. Как я был горд тем, что в начале учебного года достойно выполнил норматив по подтягиванию! Начал понемногу бегать, по утрам. Готовился к службе, хотя эта подготовка могла быть значительно лучше.

Несомненно, большое влияние в моем познании роли армии в государстве и обществе оказала любовь к истории. История нашей страны (как, впрочем, почти всех государств) неразрывно связано с войнами. Что думали воины перед сражением? Они шли и умирали молодыми, становились инвалидами ради своей Родины, семьи, религии. Куликово поле, Полтавская битва, Бородино, кровопролитные сражения Великой Отечественной войны – не перечесть больших и маленьких, победоносных и проигранных сражений. Сколько пролито крови. Ради чего? Ради жизни.

В современной России модно стало не служить в армии. Пропагандируется дух индивидуализма. Молодые люди всячески пытаются избежать службы. В нашем обществе популярен лозунг – живи для себя, живи в кайф. Это принцип, гибельный для народа. Именно в единстве наша сила. Коллективизм зародился с момента появления человечества, и без взаимовыручки, поддержки вряд ли удалось бы пережить многочисленные опасности и трудности, подстерегающие человека с рождения до смерти.

Средства массовой информации пугают население армией, смакуя и раздувая негативные армейские явления. Но если все будут жить только ради своей выгоды – рухнут государственные устои, общество погибнет.

Во многих странах армия является уважаемым институтом государства. В том же Израиле служба в армии обязательна для всех граждан, даже для девушек. Кто-то, возможно, подумает: так ведь небольшой Израиль окружен враждебными арабами, у него нет выбора. А что, у нас меньше врагов? Протяженность наших границ огромна, природные ресурсы России привораживают некоторых наших соседей.

Характерно, что часть «закосивших» от армии юношей начинают активно принимать наркотики, алкоголь, некоторые становятся преступниками. Как говорит один из моих товарищей, «армия ума не прибавляет, но дурь выбивает». Безделье, вседозволенность, отсутствие какой-либо ответственности зачастую приводят к печальному итогу.

Конечно, приходится признать, что проблемы, существовавшие в армии СССР, обострились и перекочевали в российскую армию.

Результаты социологических исследований, проведенных в 2004 году компанией «Комкон», гласят, что большинство россиян считают армию бесплатной рабочей силой для государства (64 % опрошенных). По данным Комитета солдатских матерей, из вооруженных сил из-за неуставных взаимоотношений ежегодно бегут около 40 тысяч солдат-срочников, 2 тысячи призывников погибает от дедовщины [1]1
  Михаленок О. М. Российская армия: социальное неравенство и социальная динамика // Социально-гуманитарные знания. 2006. № 4. С. 113, 114.


[Закрыть].

Из ста призывников призывается лишь десять. Служба в армии зачастую ассоциируется с тюрьмой. Только в 2004 году досрочно уволилось 33 тысячи офицеров. Сегодня в войсках до 50 % младших офицерских должностей занято выпускниками гражданских институтов, призванными в армию из запаса [2]2
  Плугатарев И. Удручающий облик Вооруженных сил // Независимое военное обозрение (НВО). 2005. 11 марта.


[Закрыть].

Более 80 % всех призывников прибывают из сел и небольших городков. Доля Москвы и Санкт-Петербурга составляет лишь 4–6 %, и в основном это юноши из социально неблагополучных семей [3]3
  Михаленок О. М. Указ. соч. С. 119.


[Закрыть].

Вывод начальника военного Соццентра: «В настоящее время российская армия представляет собой срез самой обездоленной части населения страны» [4]4
  Плугатарев И. Указ. соч.


[Закрыть].

В сложившейся ситуации необходимо повышать престиж военной службы, возможно, следует запретить занимать государственные должности без службы в Вооруженных силах.

Да, в армии много проблем, и их нужно решать. Но без воинов мы не можем существовать, нас просто поработят. И если мужчины не хотят служить в армии, а женщины – рожать детей, такое общество обречено на гибель. Пример – Древний Рим. Воинственные римляне покорили несметное количество племен и народов, но их изнеженные потомки желали лишь развлечений. Они уже не хотели работать, за них это делали рабы, они не хотели служить – за них воевали наемники. Солдаты сражались только за деньги, многие из них были иностранцами. Армии наемников-варваров была чужда римская цивилизация, и боеспособность подразделений резко упала.

В России в последнее время также можно слышать утверждение, что панацея от всех бед – профессиональная армия, как в США. Это глубокое заблуждение. Сколько нужно заплатить наемнику, чтобы он погиб? Жизнь человеческая – бесценна, и наемник-профессионал это понимает. Мертвому деньги не нужны. А во времена, например, Великой Отечественной войны наши солдаты сражались лишь за свободу своей страны и победили.

Все люди смертны, это нерушимый закон. Смерти не нужно бояться (хотя, конечно, легко говорить – неизвестно, как себя поведешь в последний миг и где она тебя застанет). Естественный страх человека перед гибелью необходимо гасить. Ведь любые старания и ухищрения не приведут к бессмертию. Религия – вот что может помочь людям. Все мировые религии утверждают, что после смерти жизнь продолжается, что душа бессмертна, но за все наши преступления и проступки придется ответить там, перед Богом. Важно, чтобы у человека была положительная цель в жизни, а не только существование, основанное на инстинктах. В жизни нужно созидать, а не разрушать. Служба Отечеству – достойная цель.

Свою службу в армии я оцениваю положительно и не жалею о ней, хотя она была не самой легкой. Но, думаю, и не самой тяжелой, несмотря на все отрицательные моменты армейской эпопеи.

Почему я написал о своей службе? Хотел описать свои впечатления об армии, переживания и наблюдения. Возможно, мой опыт пригодится кому-то – будущим призывникам, исследователям, изучающим историю Советского Союза конца 80-х годов. Я люблю читать книги, написанные очевидцами, потому что в них в основном присутствует правда, а не вымысел больного воображения какого-нибудь писателя, который не был на войне, а пишет про сражения, или штампующего детективы и в глаза не видавшего преступника, и т. д.

Эта книга основана на реальных событиях, но содержит и художественный вымысел, некоторые события и действия были мной придуманы.

Глава 1. УЧЕБКА

Прибытие

Пришло и мое время служить. В военкомате Индустриального района города Барнаула определили мне команду – № 43, Военно-воздушные силы. Уже наступил ноябрь, было очень холодно.

Отец мой, доктор исторических наук, профессор, работал в одном из барнаульских вузов, мать была учительницей начальных классов в той школе, где я учился. Последние дни на гражданке. Никакого алкоголя, да и не тянуло. Благодаря горбачевской антиалкогольной кампании 1985 года интереса к употреблению алкоголя у моих сверстников не было. Даже школьный выпускной получился «трезвым». Проводов в армию у меня не получалось. Отец попал под машину, оклемался лишь перед самой отправкой. Девушки у меня не было, никто меня не ждал из армии, да это и к лучшему. «Какая она, служба? Как быть солдатом?» – волновало меня в те ноябрьские дни 1987 года.

Вот и наступил последний день дома – 1 декабря. Все утро я пролежал на своей кровати, слушая музыку. Мысли путались, время неумолимо приближалось к отправке. Всё, нужно идти. Я вышел во двор, помахал родителям рукой, поправил рюкзак и направился к автобусной остановке. Нужно было ехать на призывной пункт на улице Папанинцев или, как говорили в народе, «папанка». В самóм призывном пункте стояли деревянные нары, где коротали время призывники со всего Алтайского края. Иногда возникали драки и разборки. Особенно отличались ребята из Рубцовска. В этом городе находится большое количество исправительных учреждений, что порой сказывалось на молодежи. Некоторая часть осужденных, отбывших наказание, оседала в этом городе, что значительно превышало среднестатистический процент по СССР. Всё это создавало особенную, «лагерную», субкультуру, существовавшую в нашем обществе и заметно проявлявшуюся в «городе-герое» Рубцовске.

На призывном пункте нашу команду перед отправкой построили на плацу. К нам, не торопясь, подошел дембель. Шапка на затылке, начесанная шинель с белым парадным ремнем, огромными аксельбантами, красивыми погонами, сапогами в гармошку со сточенными каблуками – дембель короче. Разговорились.

– Привет новичкам, – сказал он бодро. – Служил я в Подмосковье. Не дрейфьте, пацаны, всё будет пучком. Два года пролетят как два дня.

Вечером нашу команду разделили на две части. Большая часть пешком отправилась на железнодорожный вокзал, другие поехали на автобусе, везшем продукты питания. Я попал во вторую группу, мне поручили нести коробку тушенки.

Железнодорожный вокзал города Барнаула. Московский поезд на первом пути. Стоящий на перроне усатый майор в форме ВВС сообщает провожающим и призывникам, что нам выдалась честь служить в Военно-воздушных силах, в учебном подразделении, базирующемся в городе Могилёв-Подольский Винницкой области, что на Украине. Звучит команда «Погрузка».

Устроившись в купе, мы наблюдаем за перроном. Невдалеке стояли мои родители, грянул марш «Прощание славянки», поезд тронулся, я махал руками. Было немного волнительно и грустно. Всё. Поехали.

Застучали колеса, и постепенно все чувства обострились. Нахлынули воспоминания. Перед глазами пролетали яркие моменты моей жизни…

А тем временем моя армейская жизнь начала свой отсчет. Все раскладывали многочисленную провизию, которой снабдили родственники. Поужинав, улеглись спать, суета последнего дня утомила. Вскоре вагон начал наполняться похрапыванием молодых сибиряков, ехавших служить. «Солдат спит – служба идет», ведь мы уже были солдатами.

Утро следующего дня. За окном мелькают бескрайние заснеженные поля. Мы негромко переговариваемся, осваиваясь в новой обстановке. Днем проезжали Омск. Старинный сибирский город, говорят, очень красивый. Здесь в учебке служил мой одноклассник Андрей Киселёв. Он уже год «оттрубил», а мне всё только предстояло. Короткий зимний день прошел быстро. Вдалеке садился небольшой диск солнца. Деревья, столбы, дома пролетали мимо с большой скоростью, закрывая на время солнечный свет. Всё, за окном кромешная тьма. В вагоне слышится команда «отбой». Но не всем моим попутчикам хотелось спать.

Около города Тюмени, ночью, разбудил какой-то пьяный призывник, просил денег на водку:

– Братан, братан, – слышал я сквозь сон.

Я открыл глаза и увидел перед собой сгорбившуюся фигуру. Несло сильнейшим перегаром.

– Деньги есть? В Тюмени водяру можно взять.

Его раскачивало из стороны в сторону, как матроса во время сильного шторма.

– Нет у меня денег, да и пить я не хочу, – ответил я ему и перевернулся на другой бок.

Он еще долго стоял около меня, с трудом переваривая эту информацию.

– Ну ты чё, братан, водку не хочешь? Да, может, я её в последний раз пью? Что нас ждет впереди? Бухать надо, пока есть возможность. Эх ты…

Пошатываясь, он направился к моему соседу.

– Братишка, бухнýть хочешь? Деньги нужны…

В дорогу я почти не взял денег, опасался, что их отберут старослужащие. Многочисленные разговоры о «дедовщине» сделали свое дело. Я решил просто не брать с собой денег. Зачем они, если всё равно отберут? Позднее выяснилось, что это неправда – ни у кого денег по прибытии в часть не отбирали. Одежда у большинства призывников также была старая, недорогая. Мы понимали, что скоро она нам уже не пригодится.

На следующий день мы пересекли Урал. Седые уральские горы, тоннели – красота! Прильнув к окну, я смотрел на совершенно новые для меня места. Вот ты какой, Урал-батюшка… Какая же у нас страна огромная! А нам еще ехать и ехать.

Проезжали город Казань. Темно, освещенные улицы, машины. Люди живут своей жизнью, им невдомек, что мы едем служить на целых два года. Остановка в Казани была недолгой. Поезд тронулся без предупреждений, толпа бросилась в тамбур и в спешке я даже потерял свой тапок.

Через три дня после отъезда из Барнаула мы были в Москве. В столице, как и многие мои товарищи, я оказался впервые. Наша команда выглядела достаточно странно: многие были одеты в старую одежду, некоторые были в фуфайках, на спинах которых красовались надписи «Сибирь», «Барнаул – столица мира» и т. д.

В то декабрьское утро 1987 года на эту процессию в метро с изумлением смотрели многие москвичи. Хотя, наверное, их этим не удивишь, и какое им дело до парней из далекого Алтайского края? Некоторые, возможно, прочитав эти надписи, представили себе Крайний Север, 40 градусов мороза, – как они там живут?! И уже другие мысли у москвича, спешащего по своим делам. Москву ничем не удивишь, видела и не то.

Столица поразила меня своим особенным воздухом, бесснежными улицами и многочисленными воронами, важно расхаживающими около Киевского вокзала.

Целый день мы практически безвылазно просидели в здании железнодорожного вокзала. Написал родителям письмо. Мол, все хорошо, привет из столицы нашей родины! Вечером того же дня мы отбыли из Москвы на Украину. В купе звучала музыка популярной в то время группы «Джой», за окном проносились новые пейзажи, и даже не верилось, что скоро в корне изменится вся жизнь.

К месту моей службы – городу Могилёв-Подольский Винницкой области мы прибыли поздним вечером 5 декабря 1987 года. Было тепло, когда у нас дома уже «заворачивали» тридцатиградусные морозы.

Новобранцев посадили в грузовые автомобили и повезли по ночному городу. Мы часто мыслим стереотипами – нашей ассоциацией с местными жителями были бендеровцы.

Украина делится на западную и восточную. В Восточной Украине проживали и проживают в основном русские люди, считающие Россию своей родиной. В годы войны восточные украинцы воевали всеми силами с немцами, внося свой вклад в общую победу над врагом. И вера на востоке Украины – наша, православная, в отличие от Западной, где христианство имеет униатский характер (сближение с католицизмом).

Западная Украина всегда тяготела к западным европейским странам. Эта территория в разное время принадлежала то Польше, то Австро-Венгрии. В годы Второй мировой войны украинские националисты воевали против Советской Армии, люто ненавидя всё русское, советское. После освобождения Украины от немецко-фашистских войск в Западной Украине еще долго шла партизанская война против советской армии. Украинских националистов возглавлял Степан Бендера, и часто всех жителей Западной Украины называли бендеровцами.

Как, впрочем, и украинцы, услышав, что ты из Сибири, расспрашивали о бескрайней тайге, снегах, медведях, бродящих по улицам сибирских городов и поселков.

В темноте проезжали какие-то мосты, мимо пролетали темные силуэты зданий, делая всё это чем-то фантастическим, нереальным.

Разместили всех в войсковом клубе, бывшей церкви. Всю ночь я практически не спал. Кто-то бренчал на гитаре, и неизвестный сержант, проходя мимо новоявленных музыкантов, таинственно бросил – играйте, пока есть возможность. На вопрос «а что, после нельзя будет даже на гитаре играть?» – лишь улыбался.

Войсковая часть, где нам предстояло служить, значилась как в/ч 94 036, этот адрес следовало указывать в письмах.

Городок, где мне предстояло прожить ближайшие полгода, был небольшой, находился на юго-западе Украине, на самой границе с Молдавией. Он тянулся вдоль реки Днестр и по небольшим возвышенностям.

Утром нас построили и отправили на основную базу, находившуюся в пяти километрах от клуба. Прибыв туда, опять построили на плацу, произвольно разделив на шесть частей. Те, кто шел впереди, попали в первую роту, последние – в шестую. Я находился в середине строя и распределен был в третью роту. Рота наша состояла из четырех взводов. В каждом взводе было около 30 солдат. Каждый взвод состоял из отделений. Мне посчастливилось служить в 34-м взводе (цифра 3 означала принадлежность к 3-й роте, а последняя цифра – к 4-му взводу). В этой учебной части я прослужил полгода, после ее окончания летом 1988 года был откомандирован в другое место службы.

В нашем 34-м взводе, или, как его назвал Александр Стайнов из города Запорожья, «бронебойно-зажигательном», служили представители разных национальностей: русские, эстонцы, украинцы, грузины, азербайджанцы, татары, корейцы, казахи, узбеки.

Сейчас, в начале XXI века, все бывшие мои сослуживцы – граждане суверенных государств. Кто мог об этом подумать тогда? Не знаю, как сложилась их дальнейшая судьба. Как всё в нашей стране нестабильно…

Первые впечатления

В первый день после прибытия, помывшись в бане (практически при минусовой температуре), мы получили форму. Наконец мы стали полноценными солдатами. Переодевшись, смотрели друг на друга, не узнавая себя. Старшина пару раз показал, как наматываются портянки (ношение носков строго запрещалось). Портянка – это кусок плотной белой ткани, которой обматывалась нога. Но далеко не всем удалось сразу освоить эту науку. Поэтому в первый месяц стертые ноги солдат в нашей части были частым явлением. Прихрамывающие, ковыляющие в новой мешковатой форме, как правило, не по размеру, с перетянутыми донельзя ремнями и огромными зимними шапками, мы напоминали калек, по недоразумению попавших сюда. Наша бывшая гражданская одежда возможно была уничтожена.

После первого дня в армии, полного суматохи и неразберихи, последовал отбой. Я плохо спал, боясь почему-то не уложиться утром в пресловутые 45 секунд. Этот норматив для перехода от состояния сна в боевой режим я знал по фильмам и рассказам уже отслуживших товарищей. После команды «подъем» я одним из первых встал в строй, не выспавшийся, но довольный собой – не опоздал. Однако моя резвость почему-то не произвела особого впечатления на сержантов.

Наша часть была учебной. В течение шести месяцев новое пополнение получало воинские специальности, необходимые для Военно-воздушных сил СССР. Затем всех дослуживших и сдавших экзамены распределяли по различным частям Советской Армии – от Германии до Камчатки. Дисциплина в учебке была очень строгой. Когда в часть заходил командир, дежурный по части давал команду «Смирно!» и все буквально застывали на месте. Передвижение по плацу – асфальтированному участку земли с трибуной, сакральному месту части – только строевым шагом или бегом. Все военнослужащие приветствовали друг друга, прикладывая правую руку к головному убору, в соответствии с уставом.

Воинский устав – это расписанные до мелочей правила поведения военнослужащих. Буквальное и постоянное выполнение устава – очень тягостно и достаточно сложно. Например, военнослужащему запрещено лежать на кровати до команды «отбой», за незастегнутый крючок, пуговицу, курение в неположенном месте, опоздание в строй и т. д. следовало наказание. Наказывали в основном внеочередными нарядами или хозяйственными работами, а также занятиями строевой подготовкой. На территории части висел огромный плакат «Живи по уставу – завоюешь честь и славу».

С первых дней я как будто попал под огромный армейский каток, и чтобы он тебя не растоптал, необходимо было крутиться, приспосабливаться, стараться делать всё быстро. Поражали бессмысленные команды и неразумное распределение времени. Так, запомнилось переселение нашей роты со старой базы, где находился клуб и несколько казарм с печным отоплением, в новую казарму. Этот переезд проходил бестолково. Утром мы построились, получили оружие и противогазы. Собрав личные вещи, с матрацами, одеялами и подушками в руках, мы бежали по темным улочкам городка, путаясь в шинелях и запинаясь о крышки колодцев. Некоторые падали. На землю шлепались солдаты, рассыпались в темноте нехитрые их пожитки, зло кричали сержанты, а глаза слепил дальний свет проезжавших автомобилей (здесь, наверное, принято ездить с дальним светом). Прибежав, мы около получаса стояли, ждали чей-то приказ. К чему такая суета?

Постоянные проверки и построения. Воскресенье и другие выходные в этом отношении были хуже будней. Построения практически через каждый час. Тщательно пересчитают всех, – а вдруг кто-то решил изменить Родине и податься в бега? Держали на коротком поводке, далеко от казармы не отойдешь.

Спустя несколько дней я заступил в наряд по роте. И ощутил некоторое блаженство. Несмотря на большую работу, я здесь отдыхал. Никто особо не напрягал, делал спокойно свое дело и радовался.

Бешеный ритм раскручивался с подъема. Утро начиналось с команды «Подъем!» Полусонным воинам нужно было одеться за 45 секунд и встать в строй. Если кто-то запаздывал, то следовала тренировка (3–4 раза). Затем наш взвод (наша рота находилась на 3-м этаже) строился на улице. Давалось несколько свободных минут. За это время можно было сбегать в туалет на улице (солдаты называли его «Север») или перемотать портянки. Вот такая дилемма – каждый день. Портянки не перемотаешь – собьешь ноги, в туалет не сходишь – утренняя зарядка покажется просто адом.

Затем несколько минут зарядки. Мы бегали в темноте, под музыку. После пробежки чувствовалась бодрость. Затем умывание, заправка постели, подготовка к утреннему осмотру. Солдат должен быть чистым, опрятным, со свежим подворотничком, в начищенных сапогах, побритым – готовым к выполнению поставленной задачи.

…Морозное утро. Территорию части освещает луна, громко звучат популярные тогда шлягеры, только советской эстрады. «Ходит мальчик на руках…» – доносятся до нас слова песни. «Мальчик ходит на руках, а мы уже какой круг нарезаем», – невесело подумал я и вдохнул полной грудью свежий, слегка морозный воздух Прикарпатья…

В столовую мы заходили по одному, держа в левой руке головной убор. Все делалось по приказу, чётко, быстро. Рядом со столовой была солдатская чайная, где продавались разные сладости, кофе. Первый раз я туда попал лишь спустя два месяца службы. Не было времени. Нас никуда не отпускали, личного или «лишнего» времени, как острил сержант Сладкий, у нас практически не было.

После завтрака вся часть строилась на плацу – на развод. Доводилась информация, и мы уходили на учебу или на хозработу. Затем был обед, опять построение, физическая работа или строевая, затем построение, ужин, построение, просмотр программы «Время», вечерняя прогулка, вечерняя поверка и отбой. Всё, еще один день прошел.

В начале службы произошел один случай, который показал, что не так уж всё благополучно в нашей великой многонациональной стране, тлеют межнациональные конфликты.

В один из декабрьских дней наш замполит проводил очередную политинформацию. Он что-то бубнил про интернациональную дружбу, которая сковала на века многочисленные народы СССР. Многие солдаты находились в полусонном состоянии, некоторые, судя по выражениям лиц, с трудом понимали, о чем говорит замполит, и вообще где и зачем они находятся. В классе стояла тишина, лишь шорох авторучек подтверждал, что личный состав 34-го взвода усваивает необходимую информацию, конспектируя очередные изречения наших коммунистических вождей.

Вдруг резко подскочил татарин Мунусов:

– Мы – крымские татары, родина наша – Крым!!! Какая нафиг интернациональная дружба?! Нас угнетают. Нас Сталин выгнал оттуда, переселил в Среднюю Азию. Отдайте наши земли!

У капитана Лакина от страха и неожиданности отвалилась челюсть. Его глаза, как прожекторы, носились с бешеной скоростью, сканируя пространство.

– Садись, боец, не шуми, разберемся. Занятие окончено.

Я был шокирован. Лакин капитулировал, не привел ни одного аргумента. Позорно бежал с поля боя. Замалчивание проблем приводит лишь к ухудшению. Кстати, никаких последствий для Мунусова его выступление не имело. Более того, спустя несколько месяцев он хвастался, что приезжал его отец и накачал капитана Лакина алкоголем в местном кабаке.