Текст книги "Джуна"

Автор книги: Евгений Муляров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

А вот .женщина, которую окружила толпа людей с обожженными лицами. На женщине огромные очки, за ними серые глаза.

В формулах, заполнивших блокнотный лист, преобладает сочетание АС. Что оно значит, также неизвестно. Но беда грядет, страшная, неизбывная беда. «Из-под земли извергнется какая-то масса», – сказала Джуна присутствующим при внезапном сеансе предсказания друзьям.

Нет, ни на следующее утро, ни через день, ни даже через месяц ничего похожего не случилось. А 26 апреля следующего, 1986 года произошел взрыв на Чернобыльской атомной электростанции. Официально о нем объявили лишь 28 апреля. Власти скрывали не только размеры самой трагедии (которые в полном объеме были попросту неизвестны), скрывали сам факт взрыва.

Джуна почувствовала грядущую беду еще до страшных событий. Но и она не в силах была прочитать явившиеся ей образы и картины, интерпретировать их. Лишь после взрыва она поняла: механизм предвидения диктовал ей не

«АС», он диктовал «АЭС». Следовало буквенные обозначения перевести в звуки. Разгадывать предсказания – наука не менее сложная, чем сложное искусство предсказывать. Это походит на разгадывание детской головоломки, которая очень подходит к данному случаю.

А, И, Б Сидели на трубе.

А – упало,

Б – пропало,

Кто остался на трубе?

Атомный реактор четвертого блока, из которого, словно из адской трубы, извергались клубы страшного пламени и радиоактивная гарь. Все порушилось, все пропали. Кто же остался, в конце концов? Последствия аварии сказываются до сих пор. Будут они сказываться еще десятилетия. Страшные цветы-мутанты уже растут на этой бедной земле, многоголовые и многоногие животные бродят там.

Предсказание не было прочитано. Да и кто бы поверил Джуне, догадайся она о смысле увиденного внутренним взором? Пророкам и провидцам не верят. И низвергаются государства, гибнут люди. Напрасно вещая Кассандра выкрикивала ужасное предсказание: «Вижу великую Трою поверженной в прах!» Ее слушали и не услышали. Троя смешалась с прахом земным. И если жители Трои не верили, что она когда-нибудь падет, люди будущего не верили, что Троя когда-то существовала.

Обретает в этом мире только тот, кто верит и умеет читать символы, в которых зашифровано знание. Генрих Шлиман поверил, прочитал древние сказания, как читают исторический документ, и обнаружил развалины великого некогда города.

«Друзей моих прекрасные черты»

Для названия главы, посвященной много -численным и верным друзьям Джуны, а также людям, с которыми она общалась и с которыми связана глубокой душевной приязнью, недаром взята строчка из стихотворения Беллы Ахмадулиной. Дружба ее с Джуной достойна отдельного рассказа, но именно Ахмадулиной принадлежат слова, которые лучше научных статей и монографий определяют сущность героини этой книги.

«Мне кажется, Джуна есть привет нам от чего-то, что не вполне можем понять, но тем не менее чему мы вполне можем довериться, – пишет поэтесса. – Ну а, собственно, почему мы, человеки, должны так не доверять собственным способностям? У нас есть много чудес, у нас есть Пушкин, у нас есть Цветаева; и Джуна – еще одно доказательство того, что сфера человеческого мозга, вообще человеческих дарований и всего нашего устройства, все-таки находится в области какой-то дымки и тайны. И, может быть, не нужно каким-либо грубым способом пробовать проникнуть в происхождение этого тумана. Просто будем радоваться тому, что ее талант есть, потому что всегда, пока, в крайнем случае, я живу на белом свете, я считаю лучшей своей удачей разглядеть в другом человеке дар. Это всегда – талант другого человека есть дар свыше этому человеку и через этого человека – нам. И вот мне кажется, что надо принять этот дар в доверчивые и признательные ладони и любить Джуну».

Можно с полной определенностью сказать, хотя судьба не слишком баловала Джуну, тем не менее она – счастливый человек. На ее жизненном пути встретилось много хороших, интересных людей. Некоторые появлялись ненадолго и уходили, оставив о себе неизгладимую память. Так было, например, с Владимиром Высоцким. Джуна вспоминает встречу с ним в июле 1980 года. Талантливый, яркий, обаятельный, душа сразу распахивалась навстречу ему. Тем горше было Джуне видеть, что он живет и работает, не щадя себя, сжигая остатки здоровья. Джуна уговаривала его ненадолго остановиться, чуть-чуть повременить, не пить хоть несколько дней. Он не внял искреннему совету, а иначе как советом ему Джуна помочь не могла.

Как не могла она помочь и кинорежиссеру Андрею Тарковскому, с которым познакомилась, а вскоре и подружилась после своего переезда в Москву. Говорить о высокоодаренных людях, что их духовная организация тоньше, а потому и уязвимей, чем у других, – банально. Но в случае с Тарковским такое, пусть и банальное, утверждение более чем справедливо.

Человек, чья творческая судьба была осложнена историческими обстоятельствами, кому каждая картина давалась ценой собственной крови (он словно перекачивал жизненную энергию, дарованную ему природой, в свои фильмы, отчего кадры обретали почти реальную ощутимость, а режиссер таял, истончался, превращаясь в призрак, в тень). Он остро переживал любое затруднение на съемочной площадке, любую накладку, случившуюся во время съемок, любое резкое слово, произнесенное в свой адрес. Те, кто с ним работал, рассказывали: порой создавалось впечатление, будто он весь закручивается пружиной, которая звенит, готовая вот-вот лопнуть.

Страшная болезнь, поразившая его, – последствие этих нервных перегрузок. Джуна своими глазами провидицы и врачевательницы рано распознала болезнь и старалась сдерживать ее, устраивала длительные лечебные сеансы. Когда Тарковский уехал, она уже не могла ему помочь. Да и судьба эмигранта, жизнь вдали от родины сжигали остатки сил. Верно сказал старый поэт: «Горек чужой хлеб, и круты чужие лестницы». Тарковский, при всей его мировой славе, был лишь эмигрантом, невозвращенцем. Он хотел работать, работать активно, постоянно. Обстоятельства оказались сильнее.

Тарковский не умел выступать в роли просителя, он считал, что заслужил свободу работы, свободу выбора, но кинопроизводство связано с крупными денежными вложениями. Нет денег – нет кино. За границей он снял только два фильма, названия которых говорят сами за себя – «Жертвоприношение» и «Ностальгия». В «Жертвоприношении» Тарковский предлагал Джуне сыграть роль колдуньи Марии.

Последняя весточка от Тарковского – открытка, подписанная не полным именем, а инициалами. Там есть такие слова: «Твоя фотография всегда у меня в спальне. Когда ложусь спать, я молюсь, и мне кажется, что ты мне помогаешь». Осталась только память о друге и фильмы, в которых Джуна слышит отголоски их долгих и доверительных бесед, споров об искусстве, о тайнах Вселенной, об истории.

Джуна считает, что человек способен прожить несколько жизней. Но даже если так, страшно пережить своих друзей. А в случае Джуны страшно и то, что она способна читать чужие судьбы. Тяжело знать будущее и молчать о своем знании, чувствовать невозможность помочь, что-либо изменить. Не всех уводили болезни, кому-то просто пришел срок, записанный на небесах. Но уже и то хорошо, что с людьми и старше себя не разминулся, встретился на этой земле.

Очень теплые, дружественные отношения связывали Джуну и Аркадия Исааковича Рай-кина. На костылях, страдающий от вторичной подагры, с сердечными болями – таким предстал он перед Джуной. Уже после первого сеанса артист почувствовал облегчение, а когда лечебный курс закончился, он прекрасно себя чувствовал, боли в сердце исчезли. Порою он бывал у Джуны и перед важной премьерой, она вливала в артиста бодрость, укрепляла силы. Райкин испытывал искреннюю благодарность, человек воспитанный и тонкий, он не скрывал своего восхищения перед талантом Джуны.

Нет уже многих из тех, кто бывал у Джуны в гостях, весело смеялся, пил чай, вел интереснейшие беседы в ее радушном и уютном доме. Нет Андрея Тарковского, Аркадия Райкина, Сергея Бондарчука, Роберта Рождественского. Стоит их помянуть добрыми словами...

Крепкие дружеские отношения связывали ее с Игорем Тальковым. Джуна сочувствовала его непростой судьбе: «Я дружила с Игорем Тальковым, помогала ему, выручала, иногда давала деньги на жизнь, новую гитару купила перед самой гибелью, – вспоминает она. И признается: – После ухода Игоря я стала другой».

Но, к счастью, большинство из тех, кто собирался в этом замечательном доме, согретом присутствием хозяйки, живы и благополучно здравствуют. Маргарита Терехова, Эммануил Виторган, Олег Янковский, Наталья Андрейченко, Элем Климов, Зоя Богуславская и множество, множество других известных имен. Художники, музыканты, писатели и поэты, актеры. Они тянутся к Джуне, преклоняясь перед ее способностями, а главное, покоренные обаянием ее неповторимой личности. Недаром Станислав Садальский, отвечая на анкету журналистов, назвал ее самой привлекательной женщиной.

Беседуя с друзьями, Джуна не прекращает свою работу. Поднимает настроение, восстанавливает силы не только словами, шуткой, интересным рассказом. Она использует свою неповторимую силу целительницы, незаметно воздействует, врачует.

Иногда, перед ответственным выступлением, спектаклем, перед серьезным мероприятием, где требуется полная самоотдача, друзья просят Джуну помочь, «поколдовать» над ними. Именно во время одного такого сеанса врачевания Евгений Евтушенко посоветовал Джуне написать книгу о себе. Так появилась ее первая книга.

Попробовать себя в прозе уговорил ее другой человек, близкий друг Джуны драматург Виктор Легентов. Он с большим интересом и участием отнесся к ее стихам, даже кое-что редактировал, а услышав, легенды и притчи, которые с удовольствием рассказывала Джуна в дружеском кругу, надоумил их записать, поскольку на бумаге они приобретут новые свойства. Когда фантастических рассказов и притч накопилось достаточно, тот же Легентов подсказал, как лучше композиционно выстроить написанное. И проза Джуны получила свое признание.

Друзьям-музыкантам приглянулись ее стихи. Песни на слова Джуны писали Давид Тухманов, Игорь Матвиенко, Владимир Мигуля, Александр Рогачев, Михаил Муромов, Александр Нагаев.

Джуна щедро делится знаниями, силами, энергией с друзьями, и ей отвечают тем же. Когда она вдруг почувствовала тягу к живописи (видения, предзнаменования переполняют ее и требуют выхода и в прозе, и в стихотворениях, и в картинах), друзья, профессиональные художники, тут же предложили свою помощь.

Начинать пришлось с нуля. Но ученица оказалась, на удивление, способной и трудолюбивой, а учителя были терпеливы и высокопрофессиональны. Обращаться с красками, кистями, холстами и подрамниками Джуну учили Илья Клейнер, Андрей Кадочников, Игорь Дикалов, Виктор Грушеван, Наталия Галей и Штефан Унгуряну. Преподанные уроки пошли на пользу, хотя Джуна есть Джуна, она все делает на собственный лад. Впрочем, своеобразие и пенится по преимуществу в искусстве. Петр Шапиро показал Джуне приемы, как работают над скульптурой, но она отдает предпочтение живописи. Ее влекут острые столкновения красок, сложные композиционные построения. Она привыкла видеть мир в цвете, а не в объемах и формах.

Кстати, и в искусстве Джуна порой выступает в роли объекта изучения, на сей раз живописного. Два ее портрета исполнил Илья Глазунов. А с живописным портретом, над которым трудился Рафаэл Караев, связана забавная, отчасти поучительная история.

Художник продемонстрировал Джуне готовую картину. Живопись была профессиональна, иному зрителю портрет показался бы безупречным. Однако Джуна заметила мягко, хотя и решительно: «Руки не удались». Кому, как не ей, знать собственные руки, изученные, кажется, досконально.

Поначалу художник испытал смущение, затем стал задавать вопросы. Завязалось серьезное обсуждение. Джуна возражала, предлагала какие-то новые повороты темы. Кончилось тем, что руки они писали вместе, – по-видимому, уникальный случай в истории живописи, чтобы модель участвовала в создании картины наравне

с живописцем. И в завершение автор портрета настоял, чтобы на холсте значились сразу две подписи. Так и подписана картина, встречающая гостей в прихожей: «Рафаэл Караев» и

«Джуна».

Обращение к живописи для Джуны вовсе не случайность. В живописи чрезвычайно силен мистический элемент. Сколько написано сочинений о том, как оживают картины, вспомним хотя бы уайльдовский роман «Портрет Дориана Грея» или «Портрет» Гоголя. И недаром самые разные религии – от примитивных до высокоразвитых – запрещают рисовать портреты людей.

Живопись в этом смысле сродни поэзии, а не скульптуре (которая Джуну не привлекает). Живописная работа несет отпечаток еще не изученных сил. Внимательно вглядевшись в портрет человека, можно при наличии способностей к тому прочитать его судьбу, в жанровой картине обнаружить зашифрованное предсказание (о котором мог даже и не догадываться живописец). Или догадаться с опозданием, когда ничего не поправить.

Вот пример предсказания, сделанного Джу-ной, однако предсказания, облеченного в живописную форму вместо формы словесной.

Туго натянут на подрамник и загрунтован холст. Кисти торчат из банок, наполненных олифой, разбросаны там и сям, так же как обрывки тряпок, которыми пользуются художники для вытирания кистей. Краски пахнут свежо, и запах немного кружит голову, от него делается легко на душе, и странная беспричинная радость разливается в душе. Кто хоть раз прикасался кистью к холсту, собственноручно разводил краски или хотя бы присутствовал при работе художника, поймет, о чем речь.

Джуна рисовала. Композиция картины выстраивалась сама, по какому-то наитию. Облако возникло там, где надлежало быть небесам, парусник, на котором не было видно никого из команды, появился чуть в стороне от центра картины. Теперь художница быстрыми мазками стала изображать берег. И вдруг из разрозненных мазков краски выступило чье-то лицо, которое казалось знакомым. Джуна спросила своего друга, который с интересом следил за ее работой: «Взгляни, кто это?»

Собеседник назвал имя их общего товарища. И подтвердил – его профиль.

И тут же, без вмешательства извне, будто повинуясь какой-то мистической силе, картина изменилась. Вернее, она осталась прежней – краски, композиция, сюжет. Изменилось прочтение нарисованного. Облако представилось облаком смерти, оно доминировало на холсте, ему подчинялись и парусник, и берег, в котором странно отразилось лицо друга. Джуна в ужасе бросила кисть.

Поздно, поздно! Должное свершится, свершилось. На следующий день Джуна узнала, что человек, чье лицо возникло на ее картине из случайных мазков, неожиданно и скоропостижно умер.

Итак, предсказание в стихах и предсказание в картинах. В духовном мире Джуны поэзия и живопись связаны особо. Видение чернобыльской трагедии пришло и в виде строчек, требующих расшифровки, и в виде букв, складывающихся в слова, и в виде рисунка, сделанного на листе подвернувшегося под руку блокнота.

Вот еще одно предсказание и еще один вариант связи словесного и живописного в мире Джуны. На сей раз сюжет картины, так и оставшейся неоконченной, заимствован из притчи «Русалка». В придуманной Джуной истории рассказывается о девушке, погибшей в море. Ее возлюбленный остался на берегу, а она не вернулась к нему.

На холсте переливался не высохшими покуда красками старинный корабль. По замыслу живописца, другой корабль должен был плыть навстречу ему. И опять неожиданное видение. Море было нарисовано с самого начала. Ничего в нем не было. Джуна хотела сосредоточить внимание зрителей на кораблях, вода служила только лишь фоном... Но из воды на глазах художника проступает лицо мертвого человека.

Тело мигом объял испуг. Она больше не хотела смертей. Довольно мистических превращений. Кистью, по свежей краске, Джуна закрасила изображение. Все. Нет ни корабля, ни моря. Есть беспорядочные и бесформенные мазки.

Теплоход «Адмирал Нахимов» столкнулся с сухогрузом. Об этом она узнала наутро. Погибли люди. Джуна уверена: не остановись она вовремя, допиши картину до конца, жертв было бы намного больше.

Возможно, она права. Мистическая связь между событием и живописным изображением, разумеется, существует. Кто знает, вдруг эта связь двухсторонняя и при определенных условиях художник, сам того не желая, уже будет не медиумом, принимающим сигнал, а генератором сигнала?

Существует связь и между словесным и живописным изображениями. Выбери Джуна сюжет чисто живописный – те же старинные корабли, то же море, – может быть, таинственная цепь соответствий не замкнулась бы. Но за вполне нейтральным изображением стояла записанная словами история, история с печальной концовкой. Семантика живописной работы усложнилась, соотношение красок и форм подкрепилось прозаическим сюжетом. А вдруг незаконченная картина послужила ретранслятором для сюжета притчи? В таком случае Джуна, несомненно, права: законченная картина обладала бы способностью к ретрансляции во много раз большей.

Сами картины она строит особым способом: «Те, кто обладает сенсорной чувствительностью, легко обнаруживают сигналы, идущие от моих картин. Я распределяю на них энергию так, чтобы источниками сигналов стали основные композиционные точки. Так легче человеку, и не обладающему высокой чувствительностью, получать сигналы, которые я ему посылаю. А в них, поверьте мне, содержится и никогда не иссякает целебная энергия». Следовательно, к живописному сообщению и к сообщению чисто сюжетному добавляется сообщение энергетическое.

Пусть художник руководствовался самыми благими намерениями. В определенных ситуациях энергия его картин может трансформироваться, включаться в потоки других энергий, усиливая их, или по чужому энергетическому потоку проецировать сюжет картины в разные точки пространства и времени.

Тем более живописная практика Джуны далека от привычных стандартов. Бывали случаи, когда в творческом порыве она вкладывала в очередную картину энергию с избытком. Однажды, пытаясь дать выход накопившимся эмоциям, она взялась за новую работу. В те времена Джуна не пользовалась кистями или мастихином, а втирала краски в холст кончиками пальцев. Труд был настолько напряженным, что у нее даже к концу сеанса разболелась голова.

Навестивший ее в этот день друг попросту испугался – картина была перенасыщена энергией, от нее било током. Но подлинный ужас испытал он, заглянув на кухню. Излучение оказалось таким сильным, что стаканы, стоявшие на кухонном столе, полопались.

Но все же эта глава посвящена не живописным работами Джуны, а ее друзьям. И потому, используя удобный случай, вернемся к рассказу о них. Хотя и следующий эпизод из жизни Джуны кое-что добавляет к пониманию ее живописи.

Друг Джуны художник Виктор Грушеван очень переживал, ожидая того момента, когда станет отцом. Жена его лежала в больнице на сохранении, а он, томясь одиночеством, просиживал в мастерской Джуны, наблюдая за ее работой. В ту ночь Джуна писала картину, на которой изображался ребенок в лотосе в окружении моря и гор.

Гость собрался уходить, сославшись на поздний час. И в ответ услышал резкое предостережение хозяйки мастерской: чтобы ребенок родился здоровым, картину обязательно надо закончить сегодня.

– Врачи сказали, что надо ждать еще две недели, – возразил гость.

– Не через две недели, а в нынешнюю ночь! – Джуна была непреклонна.

Последний мазок. Картина закончена. Гость ушел, когда на улице уже светало.

А днем телефонный звонок. У Виктора родился сын, и счастливый отец приглашал Джуну стать крестной ребенка.

Забавный эпизод. Приятные ожидания, хорошие люди, занимающиеся интересными делами. Не хочется вспоминать ни о чем плохом, темном. Но жизнь Джуны была совсем не безмятежной, и в трудные периоды на помощь ей приходили друзья. Помогли они пережить и страшный «мертвый сезон».

Однако закончить эту главу, названную строчкой из стихотворения Беллы Ахмадулиной, хочется рассказом, где Ахмадулина оказалась одним из действующих лиц. Хотя сначала следует сделать маленькое отступление.

Джуна была в прекрасных отношениях с Ираклием Андрониковым, всеобщим любимцем, обаятельным человеком, затейливым рассказчиком. Перед тем как сделаться верным товарищем Джуны, он был ее очередным пациентом. Человек немолодой, Андроников болел болезнью Паркинсона в столь сильной форме, что даже не мог сидеть на стуле. Эту тяжелую и мучительную болезнь Джуна вылечила за несколько сеансов.

Пользовался чудодейственными способностями Джуны и Леонид Леонов. Как-то они одновременно оказались у Джуны. Она совершала лечебные пассы и по ходу дела рассказывала любопытный сон, который недавно видела. Во сне женщина, облеченная в черное платье, подарила Джуне пояс, украшенный четырьмя камнями.

Слушатели смеялись и мило подтрунивали над рассказчицей. Однако едва замолк смех, в гости к Джуне пришла Белла Ахмадулина. Она была одета в черное платье, ибо всегда отдавала предпочтение чистым цветам – белому и черному. Просидев некоторое время, Ахмадулина стала прощаться. И вдруг протянула Джуне пояс, украшенный четырьмя топазами. «Вот, возьмите на память!»

Присутствующие при этом Леонов и Андроников были потрясены. Камни Джуна бережно хранит до сих пор.