Текст книги "Наш завод"

Автор книги: Евгений Шварц

Соавторы: Илья Фрез
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Евгений Шварц, Илья Фрез
Наш завод

Хорошие новости

1

Ване Соколову шесть лет. Он живёт в городе, который славится своим заводом. Это огромный завод. На нём строят паровозы. Кто же их строит?

Ванин дедушка – Иван Сергеевич Соколов, Ванин отец – Сергей Иванович Соколов, Ванина мама – Анна Владимировна Соколова и ещё тысячи людей.

Каждое утро видит Ваня, как рабочие идут на завод. Каждый день слышит он, как мама, папа, дедушка и бабушка разговаривают о заводских делах. О заводе рассказывают и в детском саду, где Ваня бывает каждый день, кроме воскресений. Много слышит о заводе Ваня, кое-что знает о нём, но ни разу, ни одного разу там не был. А ему хочется побывать на заводе, очень хочется!

И вот однажды…

Но лучше мы начнём с самого начала. Это история длинная, и если мы что-нибудь пропустим или не так расскажем, то и сами собьёмся и вас собьём.

2

Ваня проснулся, когда у папы на столе зазвонил будильник.

Было тёмное-тёмное осеннее утро. В коридоре и в столовой горел свет, как будто бы ночь ещё не кончилась.

Ване вовсе не нужно было вставать так рано, но он вскочил с кровати и стал поскорее одеваться.

Он очень любил утренний чай, когда вся семья Соколовых собиралась за столом. Ведь потом за целый день всех вместе и не увидишь. А кроме того, Ваня чувствовал, что отлично выспался и больше ему ни за что не уснуть.

Когда он, одетый, умытый и причёсанный, вбежал в столовую, то на своём обычном месте, прямо против самовара, сидел один только дедушка.

Увидев Ваню, дедушка улыбнулся и сказал:

– Ну, сегодня мы первые: Иван Сергеевич старший да Иван Сергеевич младший. Все остальные только собираются вставать, а мы и умыты и одеты и сейчас будем чай пить.

– Напрасно вы, Иваны Сергеевичи, гордитесь! – возразила бабушка за дверью. – А ну-ка, Ваня, открой мне, а то у меня руки заняты.

Ваня распахнул дверь, и бабушка внесла большую сковородку с яичницей.

– Напрасно вы гордитесь! – повторила бабушка и поставила сковородку на стол. – Поднялась с кровати всех раньше я. Кто самовар поставил? Кто завтрак приготовил? И папа тоже давно не спит. А мама разговаривает по телефону.

Тут вдруг мама вбежала в комнату и воскликнула:

– Товарищи! Хорошие новости!

– Какие? – спросил дедушка и поставил стакан на стол.

– Сейчас расскажу, – ответила мама и позвала громко: – Сергей! Куда же ты пропал! Иди скорее!

– Иду! – ответил папа издали.

И все услышали его торопливые шаги. Вот и папа наконец появился в столовой, сел возле Вани и взглянул на маму:

– Ну, мы ждём!

– Хорошие новости, отличные новости! – повторила мама. – Сейчас мне рассказали эти новости по телефону. Слушайте меня внимательно. В будущем месяце нашему заводу исполнится сто лет!

– Вот так новость! – перебил папа. – Эту новость у нас в городе каждый ребёнок знает. Верно, Ваня?

Ваня молча кивнул головой.

– Погодите, погодите! – попросила мама. – Слушайте внимательно. Мы с вами думали, что день рождения завода будет праздновать весь наш город. Верно я говорю?

Ваня кивнул головой.

– А теперь всё решилось иначе. Ночью позвонили из Москвы, что не только наш город будет праздновать этот торжественный день. Нет! Вся Советская страна отпразднует вместе с нами столетнюю годовщину нашего завода. В Москве рассудили так: ваши паровозы бегают по всей Советской стране – ну, значит, вся страна и будет праздновать вместе с вами. Вот теперь у нас будет праздник – всем праздникам праздник! Хороша новость?..

– Очень! – ответил дедушка. – Праздник – дело хорошее, когда есть что праздновать.

И тут все стали завтракать и разговаривать о предстоящих торжествах. О том, что теперь праздник будет праздноваться совсем по-другому. О том, что в город ко дню рождения завода соберутся гости со всей страны.

И тут бабушка сказала:

– Надо будет твой новый костюм отгладить, дед. Пусть увидят приезжие гости, какой ты у меня красавец.

Тут мама взглянула на Ваню и спросила:

– Ваня, что с тобой? Да ты, никак, собрался плакать?

– Нет, ответил Ваня. – Не собрался. Правда, правда!

– А почему у тебя губы дрожат? – спросила мама.

Ваня ничего не ответил.

– Признавайся, сын, в чём дело! – попросил папа. – Тут все свои, все тебе сочувствуют… Ну, говори же!

– Ты сказал, что праздник теперь будут проводить по-другому, – ответил Ваня. – А мы как же?

– Кто – вы? – спросил папа.

– Детский сад. Нас тоже хотели взять в гости на день рождения завода. А теперь не возьмут? Да?

– Почему ты так думаешь? – спросил папа.

– Бабушка дедушкин костюм будет отглаживать. А про мою матроску ничего и не сказала. Значит, не возьмут нас.

Но тут все рассмеялись так весело, что Ваня сразу тоже повеселел.

– Значит, возьмут нас? – спросил он, когда смех затих.

Дедушка вдруг серьёзно посмотрел на Ваню:

– А тебе очень хочется на завод?

– Очень! – признался Ваня.

– Тогда я научу тебя, как попасть к нам в гости наверняка, – сказал дедушка. – На заводской праздник позовут самых лучших людей нашей страны. А какие люди самые лучшие? Которые делают своё дело лучше всех. Старайтесь у себя там, в детском саду, и всё будет ладно. Будете и вы почётными гостями на заводском празднике.

Ваня оглядел всех. Все смотрели на Ваню и улыбались.

– Дедушка, ты шутишь? – спросил Ваня.

– Подумай! – ответил дедушка.

Ваня хотел ещё что-то спросить, но тут вдруг загудел гудок, такой громкий, что все услышали его, хотя в окна уже были вставлены вторые рамы.

И все заспешили, пошли в прихожую, оделись, попрощались и ушли. И дома остались только Ваня да бабушка.

Сразу стало тихо-тихо. Только звенели в кухне чашки, блюдца, ложечки. Это бабушка мыла посуду.

Ваня погасил в столовой свет и увидел, что небо за окнами уже сильно посветлело. Ветер гнал по небу серые осенние тучи.

– Помощник, а помощник! – позвала из кухни бабушка. – Иди посуду вытирать!

– Сейчас, сейчас! – ответил Ваня. – Я только посмотрю, как наши пойдут по мосту.

Соколовы жили на четвёртом этаже в большом новом доме. Ваня подошёл к окну и увидел далеко-далеко завод, большой, как город. Вокруг него ещё горели фонари и освещали густые облака дыма и пара.

А поближе к дому Ваня увидел железнодорожные пути. Они легли широко, будто река, и, как над рекой, стоял над путями высокий мост. И на мосту, как всегда в это время, увидел Ваня великое множество рабочих. Они шагали, всё шагали, и сосчитать их, как Ване казалось, не было никакой возможности.

Некоторых Ваня узнавал.

Вот шагает у самых перил отец Пети Захарова – Ваниного товарища. Его легко узнать – ему всегда жарко. Даже сегодня, в прохладный осенний день, он держит кепку в кулаке и вытирает лоб платком.

А вон идёт в синем пальто лучший друг Ваниного отца – Леонид Васильевич Домашов. Они вместе сражались на войне. А теперь опять вместе работают на заводе.

Вон идут Поляковы. Они тоже целым семейством работают на заводе, только у них дед маленького роста и совсем седой. Всякий поверит, что он дед. А Ваниному деду чужие удивляются. Спрашивают: «Неужели вы уже дедушка?»

И вот наконец показываются наши, Соколовы.

Ваня вскрикивает:

– Бабушка! Наши идут!

– Не могу отойти от плиты! – отвечает бабушка. – Молоко закипает. Попрощайся с ними за меня.

Ваня машет изо всех сил рукой, за себя и за бабушку. И вот на середине моста все Соколовы останавливаются, поворачиваются лицом к дому и машут приветственно в ответ Ване. Они его не видят за двойными рамами, за блестящими стёклами, но знают, что он их видит. И, попрощавшись с младшим Соколовым, Соколовы-старшие вновь пускаются в путь, к себе на завод.

Ваня глядит им вслед и радуется. Ему нравится, что отец его и дед – оба очень высокие, наверное самые высокие в толпе, шагающей по мосту.

Вот мама, папа и дедушка спускаются с моста и исчезают. Ваня, вздохнув, идёт к бабушке в кухню.

Посуда уже вымыта. Она стоит на столе, ждёт Ваню. Ваня берёт кухонное полотенце и, глядя в окно, принимается вытирать посуду.

Стало совсем уже светло.

В окно кухни Ваня видит настоящую реку. Она еще не спряталась подо льдом, блестит, чёрная, как чернила, в покрытых снегом берегах. И мост, который висит над этой рекой, – другой, не для пешеходов, а для поездов. Этот длинный-длинный мост редко когда отдыхает. Вон товарный паровоз-силач тянет тяжёлые товарные вагоны. Вон мчится ему навстречу скорый поезд, и паровоз весело кричит на всём лету, будто хочет, чтобы все полюбовались, какой он молодец.

И не успел Ваня перетереть посуду, как увидел на мосту четыре новеньких, сияющих свежей краской паровоза, сцепленных вместе.

– Смотри, бабушка! – сказал Ваня. – Это наши паровозы?

Ваня знал и сам, что это за паровозы. Он спросил бабушку об этом, просто чтобы поговорить о заводе лишний раз.

Бабушка вытерла руки полотенцем, подошла к внуку и взглянула в окно.

– А то чьи же? – сказала она. – Конечно, наши паровозы. Вон как они блестят! Новенькие, молоденькие, только сегодня на свет родились.

– Куда же они бегут?

– Бегут своим ходом, к заказчику в дальние края. Небось, ждут их там не дождутся.

Пока шёл этот разговор, паровозы успели перебежать через мост и скрылись за ёлками, которые росли по ту сторону реки, вдоль железной дороги. А навстречу новеньким паровозам выбежал из-за ёлок другой. У этого одни только колёса были покрашены в красный цвет. А сам он не был ещё покрашен и казался издали некрытым ржавчиной. И когда паровоз выбежал на мост, то можно было разглядеть, что на нём написаны мелом какие-то буквы и цифры. Но этот не готовый ещё паровоз бежал и гудел, как настоящий: и дым валил из его трубы и пар выбивался из-под колёс.

– Бабушка, а это обкатка? – спросил Ваня.

– Обкатка, – ответила бабушка. – Проверяют паровоз на бегу, обкатывают. Приглядываются к нему, прислушиваются, как стучит, как гудит, как пар пускает, хорошо ли работает.

– А потом?

– А потом на заводе остудят его, покрасят, смажут, да и на выпуск.

– К заказчику?

– К заказчику.

– А кто заказчики?

– «Кто, кто»! Все советские железные дороги. Везде наши паровозы нужны, на каждой станции требуются.

Бабушка стала собирать посуду.

– Бабушка, а дальше? – спросил Ваня.

– Что дальше?

– Дальше рассказывай про паровозы и завод.

Бабушка засмеялась:

– Каждый день рассказываю про завод и паровозы, а тебе всё мало?

– Мало! Бабушка, рассказывай ещё!

Но бабушка взглянула на часы и отказалась рассказывать.

– Идём в магазин, – сказала она. – А потом я тебя провожу в детский сад.

– А по дороге поговорим?

– Поговорим, – пообещала бабушка.

Волшебный магазин

1

В первом этаже того дома, где жили Соколовы, помещался магазин номер один, все покупатели которого тоже работали на заводе. Для них магазин и был построен.

В этом огромном магазине было много разных отделов. Одни отделы Ване нравились. Например, кондитерский, или фруктовый, или рыбный. Рыбный ему нравился даже больше всех. Там за толстыми стёклами среди длинных стеблей водяной травы плавали живые рыбы. А другие отделы Ваня не любил. Например, бакалейный. Там на прилавке стояли в ряд мешочки с мукой, крупой, макаронами, а на полках – круглые коробочки с кофе; не на что было смотреть. Не любил он и мясной отдел. Там тоже ничего интересного не попадалось – только сырое мясо.

На этот раз бабушка, как нарочно, пошла сначала в мясной отдел, а потом в бакалейный. Конечно, можно было бы уйти к рыбам, но бабушка попросила Ваню держать сумку с покупками. А он уж если брался помогать, то помогал честно. Такой у них с бабушкой был уговор.

Ваня совсем было заскучал, глядя на серые мешочки, выстроившиеся вдоль прилавка, но тут, на счастье, вышел из своей комнаты его друг – Никита Васильевич Лаптев, заведующий магазином.

Он поздоровался с бабушкой и подмигнул Ване.

– Соскучился, Иван Сергеевич? – спросил он. – Совсем засох?

– Совсем, Никита Васильевич! – ответил Ваня.

– Ну, в таком случае, пойдём пройдёмся по магазину… Вы уж отпустите нас, Елена Игнатьевна!

Бабушка отпустила Ваню, и он отправился со своим другом по всему магазину.

2

Когда-то Никита Васильевич тоже строил паровозы и очень подружился на этой работе с Ваниным дедушкой. Но на войне Никите Васильевичу повредило руку, и теперь он уже не мог работать на заводе. Ему поручили заведовать магазином номер один.

Сначала Никита Васильевич тосковал на новом месте: всё никак не мог забыть прежнюю свою работу. Он приходил к Соколовым, жаловался Ваниному дедушке, а Ваня сидел возле и слушал.

– Ты пойми! – уговаривал Никиту Васильевича дедушка. – Пойми, что магазин построен для завода. Значит, ты всё равно от завода не отошёл и для завода работаешь.

Никита Васильевич кивал головой, соглашался, но потом начинал вспоминать свой станок, расспрашивал о заводских новостях и вздыхал. И сразу делалось понятно, что ему очень трудно без любимого дела.

– Сочувствуете вы мне, Иваны Сергеевичи? – спрашивал он.

А дедушка и внук отвечали хором:

– Сочувствуем!

Но вот постепенно Никита Васильевич стал веселеть. Он попрежнему приходил к Соколовым, но уже не жаловался на свою жизнь, не вспоминал о том, что было, а всё рассказывал о том, что будет, какие порядки заведёт он в своём магазине номер один. И, рассказав, что он собирается там устроить, Никита Васильевич спрашивал:

– Сочувствуете вы мне, Иваны Сергеевичи? А дедушка и внук отвечали хором:

– Сочувствуем!

И что Никита Васильевич задумал, то и сделал. Построил он, например, огромный стеклянный аквариум, в котором плавали большие рыбы. Всякий, кто хотел, мог купить в магазине номер один живую рыбу. А кто не хотел – мог стоять и смотреть на живых рыб сколько вздумается.

Все дети города увидели перед прошлым Новым годом настоящее чудо. В окне магазина номер один появился дед Мороз с мешком, полным яблок, мандаринов, конфет. Он стоял за огромным окном и шевелился, как живой. Дед то открывал мешок и кивал головой – и тогда глаза его загорались красным светом, то закрывал мешок и указывал на ёлку – и тогда глаза его загорались зелёным светом. И все дети города знали, что построил этого удивительного деда Никита Васильевич вместе со своими заводскими друзьями – механиками и электромонтёрами.

И не только дети, но и взрослые были очень довольны Никитой Васильевичем. Бабушка, например, говорила о нём:

«Ну и молодец Никита Васильевич! К нему за чем придёшь – то и найдёшь. Вот уж действительно замечательный магазин!»

И Ване приятно было думать, что в первом этаже того дома, где они живут, помещается волшебный магазин номер один.

3

Никита Васильевич и Ваня вошли во фруктовый отдел.

До Нового года было ещё далеко, но Ване вдруг показалось, что праздник уже приехал в магазин и спрятался где-то совсем близко. Он оглянулся, будто хотел отыскать его глазами, а Никита Васильевич засмеялся и спросил:

– Что, брат, ёлку вспомнил, а?

– Да, – ответил Ваня.

– Это первые мандарины прибыли к нам с Чёрного моря. Вон они, гляди!

Ваня встал на цыпочки и увидел на выставке за прилавком среди яблок и винограда мандарины, точно такие, как те, что висели у них на ёлке в прошлом году.

– Совсем свеженькие! – сказал Никита Васильевич. – Совсем ещё недавно сорвали их с дерева. Видишь, у некоторых ещё бока зеленоватые.

– А разве их зелёными срывают?

– По цвету зелёными, а по вкусу спелыми, – ответил Никита Васильевич. – А в пути они желтеют, окончательно дозревают. Я видел, как их отправляют с юга к нам на север.

– Где видели? На Чёрном море?

– Да, – ответил Никита Васильевич. – Я там отдыхал в прошлом году. И должен тебе сказать, Ваня, что это один только разговор, будто море чёрное. На самом-то деле, брат, оно синее. И весёлое. И тёплое. Пойдёшь купаться – и вылезать не хочется. Жил я там, Ваня, и не тужил. Днём гулял по горам и садам, рыбу с лодки ловил, плавал, а вечером бывало ходил на железную дорогу, с паровозами повидаться, Бродишь по путям, с машинистами беседуешь. Ведь рабочие нашего завода – на железной дороге свои люди… Постой минуту, я сейчас.

Никита Васильевич зашёл за прилавок и поговорил о чём-то с продавцами.

– Вот! – продолжал он вернувшись. – Так, значит, я и жил. И раз как-то шагаю я между путями и вижу – вот они, дорогие, выглядывают из ящиков, собрались в путь-дорогу.

– Мандарины? – спросил Ваня.

– Они самые. Стоят стеною ящики с мандаринами против открытых товарных вагонов. Грузчики поют и грузят. Ящики так и мелькают. Стена всё ниже, а вагоны всё полнее. Смотрю я на погрузку и вдруг слышу знакомый голос. Нашего завода паровоз идёт, гудит, и сразу я узнал его по гудку. Звякнули буфера, дрогнули вагоны, засвистел сцепщик – прицепился к составу паровоз. Подошёл я к самым его колёсам, разглядываю земляка. Тут машинист выглянул из будки. Разговорились мы с ним. Очень доволен нашими паровозами, хвалил их от всего сердца. Поговорили мы с машинистом, попрощались, загудел паровоз и тронулся в путь-дорогу. А через три дня, дорогой мой, разгружали мандарины в Москве, через четыре – в Ленинграде, а через неделю – на Ледовитом океане, в городе Мурманске.

Кончив рассказывать, Никита Васильевич пристально взглянул на своего друга и спросил:

– Что с тобою, Ваня? Чего-то ты загрустил…

– Я не загрустил, Никита Васильевич, – ответил Ваня. – Я хочу вас вот о чём спросить. Вы слышали, что день рождения нашего завода будут праздновать по-новому? Не так, как собирались?

– А как же! – ответил Никита Васильевич. – Конечно, слышал. Я поэтому и заходил сейчас за прилавок, разговаривал с продавцами. К вечеру они мне освободят вот это окно от фруктов. Потом завесят окно мешками, чтобы никто не видел, что там делается. И мы с заводскими художниками, электромонтёрами и механиками в этом самом окошке построим… Впрочем, не скажу тебе, что. Придёт заводской праздник – сам увидишь.

– Я ещё вот что хочу спросить, – сказал Ваня: – как вы думаете, наш детский сад позовут на праздник?

– Раньше нам обещали, что позовут. А теперь дедушка говорит, что могут и не позвать. Как вы думаете, шутит он или нет?

– Кто его разберёт! – ответил Никита Васильевич и засмеялся. – Дедушка твой любит загадки загадывать. Его сразу и не поймёшь.

Ваня ещё хотел расспросить Никиту Васильевича, но тут подошла бабушка, купила десяток мандаринов и сказала:

– Ну, приятели, прощайтесь! А то мы перед детским садом и погулять не успеем.

4

Ваня взял у бабушки ключ, корзинку с покупками и побежал домой, а бабушка осталась ждать его внизу, на улице.

В лифте Ваня встретил управляющего их домом, которого помнил с трёх лет и называл поэтому просто «дядя Петя».

Они поздоровались.

– На чердак едете, дядя Петя? – спросил Ваня.

– На чердак, – ответил тот.

– Зачем?

– Пересматриваем дом сверху донизу к празднику, чтобы он был в отличном состоянии. Только что нырял в подвал, теперь лезу на чердак, а потом…

Но тут лифт остановился у квартиры Соколовых, и Ваня побежал к себе, а дядя Петя поехал на самый верх.

Ваня отпер дверь и вошёл в свою квартиру.

Там было тихо. Так тихо, как бывает только ночью. Часы стучали в столовой, а больше ничего и не было слышно.

Ваня положил поскорее покупки на стол в кухне, выбежал на площадку и захлопнул дверь. Прыгая через две и даже через три ступеньки, спустился он вниз и отдал бабушке ключ.

– Молодец! – сказала бабушка. – Ишь как скоро обернулся! Ну, как там в квартире, всё благополучно?

– Всё благополучно! – ответил Ваня. – Только тихо очень.

И они отправились в детский сад.

Путешествие в детский сад

1

От дома до детского сада было всего три квартала. Но бабушка и внук старались закончить все дела и выйти из дому пораньше. Они любили эти утренние прогулки. И не всегда шли они самым коротким путём. Иногда бабушка и внук добирались до детского сада только через час, потому что они шли самой длинной дорогой.

Многие дети любят читать одни и те же книжки и рассматривать одни и те же картинки. А Ваня любил бабушкины рассказы и мог слушать их много раз подряд. Бабушка охотно рассказывала всё об одном и том же. Правда, рассказы её становились день ото дня всё больше, всё длиннее. Росли вместе с Ваней.

– Ну, какой же дорогой пойдём с тобой сегодня? – спросила бабушка.

– Длинной! – ответил Ваня.

– Это можно, – согласилась бабушка. – Погода хорошая, время раннее.

– Пойдём мимо твоего дома! – попросил Ваня.

– И это можно, – согласилась бабушка.

Они завернули за угол и пошли не спеша к новому четырёхэтажному дому, который возвышался в конце улицы.

Бабушка говорила, что дом этот построен недавно, а Ваня считал, что стоит здесь этот дом с незапамятных времён. Но Ваня никогда не спорил со взрослыми о том, что такое давно и что такое недавно. С ними на этот счёт не было возможности договориться. Взрослые считали, например, что война была недавно, а на самом деле даже самые старшие из Ваниных товарищей едва помнили, когда она кончилась.

Бабушка и внук подошли к высокому дому и остановились.

Оба задумчиво глядели на его белые стены и широкие окна.

– Вот на этом месте и стоял домик, в котором вы жили? – спросил Ваня.

И бабушка ответила ему:

– Здесь он и стоял. Вот где первый подъезд. Где вход в детскую консультацию и в ясли.

– Здесь ты и родилась?

– Да. И родилась, и выросла, и замуж вышла.

– И папа мой родился здесь?

– И он тоже.

– Зайдём!

– Хорошо, зайдём, – согласилась бабушка, и они вошли в первый подъезд и остановились у широкой лестницы.

– И весь домик мог бы поместиться вот тут – от двери до лестницы? – спросил Ваня.

– Весь! – ответила бабушка и вздохнула. – Вот примерно здесь стояла русская печка. А вот здесь висела люлька, в которой спал твой папа, когда был маленький.

– Вот здесь?

– Вот здесь.

Ваня посмотрел на то место, где спал его папа, когда был маленький, и засмеялся.

– А тебе жалко было, когда ломали старые домишки? – спросил Ваня.

– Нет, – ответила бабушка. – Свои же люди ломали, заводские. Для того ломали, чтобы построить новый дом для нас, для заводских рабочих… Ну, пойдём, внучек! А то мы на дороге стоим, людям мешаем. Вон видишь – мамаша идёт.

И бабушка, улыбаясь, посторонилась и пропустила на лестницу женщину с грудным ребёнком на руках. И вот бабушка и внук снова вышли на улицу.

– Ну! – сказал Ваня. – Ну, бабушка, рассказывай!

– О чём?

– Ну, ты знаешь! О том, что теперь в этом доме. Ну, бабушка! Войдёт человек в первый подъезд и увидит…

– Войдёт человек в первый подъезд; – начала бабушка, – и увидит: все четыре этажа по этой лестнице отведены детям. Самым маленьким. Которым ещё и года нет. Разместились тут детская консультация и ясли. Маленькие дети – народец слабенький, нежный. Требуют они постоянного ухода, внимания, заботы. Это не простое дело – вырастить из крошечного ребёночка такого большого, здорового и сильного мальчика, как ты, например.

– Как я? – спросил Ваня и посмотрел на себя в стеклянную дверь.

– Как ты, – подтвердила бабушка. – И здесь матерям в этом трудном деле помогают детские доктора. Они осматривают ребёнка, взвешивают на весах, выслушивают, проверяют, не заболел ли, не простудился ли. Словом, заботится наше государство о любом ребёнке, как о своём родном. Понял?

Ваня молча кивнул головой.

– А при царе, когда стоял ещё тут маленький наш домик, никто не помогал родителям растить их детей. Не было ни консультаций, ни детских докторов, ни яслей, где можно оставить ребёнка на весь день так же спокойно, как на руках у родных. Ничего!

И бабушка задумалась о своём и замолчала.

– Ну, бабушка! А о втором подъезде что же ты не рассказываешь? Ну? Бабушка! Войдёт человек…

– Войдёт человек во второй подъезд, – покорно продолжала бабушка, – и увидит: все четыре этажа по этой лестнице отведены взрослым людям, которые хотят учиться. Тут школа-десятилетка для взрослых и лекторий, В школе каждый взрослый может учиться по вечерам. А в лектории учёные люди расскажут каждому обо всём, что он захочет узнать.

– А войдёт человек в третий подъезд?.. – спросил Ваня.

– А войдёт человек в третий подъезд, – продолжала бабушка, – и увидит: все четыре этажа заняты квартирами, в которых живут рабочие завода со своими семьями.

– Здесь живёт Петя Захаров, – сказал Ваня. – Его папа работает на нашем заводе. И Мая Орлова.

– Верно! – сказала бабушка. – Вот какой домище вырос на том самом месте, где стоял наш домишко!

Некоторое время бабушка и внук шли молча. Каждый думал о своём. Но вот Ваня опять спросил:

– Бабушка! Ну, рассказывай! Ну, пожалуйста!

– О чём? – спросила бабушка.

– Рассказывай, как ты жила в вашем домишке, когда была девочкой. Ну, пожалуйста! Ну, бабушка… Как вы жили при царе?

Бабушка подумала, вздохнула и стала рассказывать.

2

– Плохо мы жили в нашем домишке при царе. Трудно.

Конечно, мы, дети, бывало и веселились, и смеялись, и зимой бегали по речке на самодельных деревянных коньках, но зато и плакать нам приходилось так горько, как тебе, внучек, никогда не придётся.

Вот что вспомнилось мне сейчас, Ваня, на том самом месте, где стоял когда-то наш домик в три окошечка.

Один день вспомнила я. Только давний-давний. В тот день исполнилось мне всего только восемь лет. И сказал мне отец, уходя на завод:

«Ну, Лена, жди. Я тебе сегодня подарок принесу к рождению».

Не помню уж, как этот день прошёл и наступил вечер. И побежала я за ворота встречать отца.

Стою я. Жду. Вернее, не стою, а прыгаю с ноги на ногу. Холодно мне ждать его. Подморозило сильно. Мать зовёт меня домой, а я не соглашаюсь.

Я каждый день встречала отца за воротами, а в этот день – особенно хотелось встретить. Всё гадала, думала, что он мне принесёт.

Стою я, жду. Совсем темно стало на улице. Во всех окнах засветились огни. А отца нет и нет. Но вот вижу я наконец – идёт к нашему дому какой-то человек.

Я к нему. Кричу:

«Папаня! Папаня!»

А он не отвечает.

И тут узнаю я вдруг, что это не папаня, а друг его и товарищ Яков Иванович Ломов.

Я ему говорю:

«Здравствуйте, дядя Яша!»

А он не отвечает.

Я говорю:

«Дядя Яша! Это я! Лена! Вы меня не узнали?»

Молчит.

Я говорю:

«Дядя Яша! Вы на меня сердитесь?»

А он только рукою отмахнулся и вздохнул.

Открыл он калитку, поднялся на крыльцо и стал ноги вытирать. Вытирает, всё вытирает, а в дом не идёт. Как будто боится к нам войти.

И вдруг я поняла: беда случилась! С плохими вестями пришёл дядя Яша.

Распахнул он дверь наконец – и в дом. Я за ним. Дрожу вся.

Мама поднялась дяде Яше навстречу.

А он шапку снял, а «здравствуйте» не говорит.

Уставился в пол. Молчит.

Мама поглядела на него, потом на меня, вся побледнела вдруг и спрашивает: «Он помер?»

«Что ты, что ты! – закричал дядя Яша. – Нет, нет! Живой!»

А потом добавил тихо:

«Ушибло его сильно. Колесо задело. Сколько раз просили мы сетку возле колеса установить – отказывают хозяева. Расход лишний. Дрожат, проклятые, трясутся над каждой своей копейкой. Одним рабочим меньше, одним больше – это им не расчёт. Народу хватит».

Мама полушубок накинула, шалью повязалась.

«Бежим! – говорит. – Он в больнице?»

«В больнице».

Пошли они быстро, и вдруг у самой двери Яков Иванович задержался. И поманил меня к себе. Я подошла.

А он достал из кармана пряник. Вижу его перед собою, как сейчас: большой пряник, фигурный. Человек на коне. Человек и конь – коричневые, а поводья, седло, стремена – белые. Сахаром облитые.

Достал дядя Яша пряник, подал мне и говорит: «От отца подарок. К рожденью. Он этот пряник по дороге на завод купил. Всё беспокоился, что забуду его отдать. Бери скорее».

Мать шалью лицо прикрыла, чтобы я не увидела её слёз, опустила голову низко – и в дверь. Дядя Яша – следом. И осталась я дома одна.

Села за стол, поближе к лампе.

Тоскую.

Так тихо у нас в доме, так пусто! Некого мне больше сегодня ждать.

Вот тебе и рождение!

И заплакала я. Так заплакала горько, как тебе, внучек, никогда не придётся. И плакала я, всё плакала, пока не уснула.

Просыпаюсь – рассвет за окном. В лампе синий огонёк над фитилём прыгает – кончился керосин. А мама ещё не вернулась.

Вскочила я, лампу задула, помылась, прибрала в комнате, печку растопила.

А пряник поставила на подоконник, прислонила к стеклу. Работаю и посматриваю на отцовский подарок.

Как вчера мы с мамой пообедали, так с тех пор я и не ела ничего.

Подошла я к окошку, взяла пряник.

Сейчас, думаю, поводья белые, сахарные, отломаю.

И не отломила.

Вот что я сделала.

Забралась я на табуретку и достала со шкафа картонную коробку. Хранились у меня в этой коробке все богатства: лоскутки разноцветные, картинки, глиняный петушок, серебряные бумажки из-под конфет. Разобрала я всё это добро и уложила заветный пряник на самое донышко.

Решила я твёрдо: нельзя! Пока не вернётся отец из больницы, не трону я его подарок. И не тронула. А нам трудно пришлось, пока отец хворал, очень трудно, внучек! Тогда кому до нас было дело? Хозяину? У него один был закон: работай на меня. А заболел – живи, как знаешь. Вот мы и жили. Случались дни – сухой корки дома нет. Вспомнишь пряник в такие дни – и сами руки к коробке тянутся. Так и толкает тебя: лезь на шкаф, снимай коробку, доставай отцовский подарок! Раза два я так и делала. Достану коробку, взгляну на пряник – и обратно уложу. Сберегла я его до отцова возвращения.

И вот уж весна пришла. Вечера стали светлые. Стою я в один такой вечер за воротами, жду маму. Ушла она в больницу – отца проведать. И вот, вижу, возвращается мама весёлая, даже ростом как будто повыше стала.

А рядом с ней кто идёт, прихрамывает?

Ой, люди добрые, да ведь это он, он, отец!..

И тут бабушка опустила голову, прикрыла шалью лицо и замолчала.

И Ваня молчал. Только поглядывал на бабушку. И наконец бабушка сказала:

– Вот тебе и всё, внучек.

– А пряник? – воскликнул Ваня.

Бабушка улыбнулась:

– Вернулся, значит, мой папаня из больницы. И утром на другой день вышел он во двор – погреться на весеннем солнышке. Я возле верчусь. То помогу ему трубку раскурить – уголёк принесу из печки, то шаль притащу – ноги ему укрою. А он только посмеивается, радуется, что домой вернулся. И вспомнил отец про свой подарок, спросил, понравился ли мне пряник.

Я бегом домой – да на шкаф. Схватила коробку – и к отцу:

«Цел, вот он, ваш подарок, папаня! Глядите!»

Отец головою покачал.

Спрашивает:

«Хотела, чтобы у тебя хоть что-нибудь осталось об отце на память?»

Я кивнула.

Отец повеселел и приказал мне:

«А теперь кусай, грызи этот пряник. Он уже, небось, как каменный стал! Не одолеешь?»

«Что вы, папаня!» – ответила я.

Раз, два – и нет отцова подарка!

Вот тебе и всё, внучек.

3

Некоторое время бабушка и внук опять шли молча. Каждый думал о своём. Но вот Ваня спросил:

– А в школу ты, значит, не пошла в тот день?

– Куда, куда? – удивилась бабушка.

– В школу! – повторил Ваня. – Так весь день и пробыла со своим папой?

Бабушка покачала головой и ответила:

– Не училась я тогда в школе.

– Как не училась? – удивился Ваня. – Ведь тебе было тогда уже восемь лет!