Текст книги "По обе стороны Днестра"

Автор книги: Евгений Габуния

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

– Пусть будет по-вашему, господин Федоровский, – с усмешкой произнес француз. – Будем их называть нашими друзьями. Согласны?

Федоровский молчал, рассматривая затейливый орнамент на скатерти.

– Так вот, – продолжал француз, как будто ничего не произошло, – мы бы были чрезвычайно благодарны нашим, – он выделил голосом это слово, румынским друзьям за информацию об этих беседах, и не только с красными солдатами, а вообще с людьми с той стороны. Дислокация воинских частей, укреплений, пограничных застав, вооружение, фамилии командиров, их слабые места, политические настроения в армии и среди гражданского населения... Он говорил деловито, четко, будто отдавал приказ. – Снабжение населения продовольствием и промышленными товарами. Слухи, сплетни, анекдоты...

– А это зачем? – Федоровский оторвался наконец от заинтересовавшего его узора на скатерти.

– Сразу видно непрофессионала, – снисходительно улыбнулся Клюзо. Иногда популярный анекдот может сказать о настроениях в стране больше, чем целый том социологических исследований. Вам, как редактору, пора это знать... и не только как редактору, – многозначительно добавил француз. Разумеется, труд наших румынских друзей не останется без вознаграждения. Как всегда. Так же, как лично ваш, уважаемый Владимир Павлович, и вашего друга... как его... Новосельцева. Передайте им, что нужна информация из первоисточников, а не факты, переписанные из советских газет, и всякие эмигрантские побасенки. Запомните: никакая липа – так у вас, кажется, говорят, – не пройдет. Мы здесь тоже читаем советские газеты. И вот еще что, господин Федоровский, нам нужно перебросить на совсторону одного нашего человека, потребуется помощь... – он запнулся, чуть не сказав "румынских друзей", но вовремя спохватился. – Пусть там подумают, как это лучше сделать, а вы поставите меня в известность. У вас есть ко мне еще вопросы? Нет? Прекрасно.

Клюзо подозвал разодетого в живописный костюм а ля рюсс молодцеватого официанта с выправкой гвардейского офицера, заплатил по счету, добавил не очень щедрые чаевые, и они вышли на улицу.

X

Дмитрий Трофимов налегке выскочил на крыльцо, поежился от утреннего морозца. "Однако крепко пробирает, совсем как у нас во Владимире. И снега, снега-то сколько навалило за ночь! Прямо настоящая русская зима, кто бы мог подумать. Весна уже на носу, а вот поди ж ты... А еще говорят солнечная Молдавия..." Он взял в сенях метлу и под одобрительные взгляды тетушки Марии широкими энергичными взмахами стал сметать снег с крыльца, потом расчистил дорожку и раскрасневшийся, довольный проделанной работой вернулся в дом. Сюда, к одинокой тетушке Марии, его определил на постой председатель сельсовета Данилэ Мунтяну. Мария как могла заботилась о своем постояльце, тем более, что с его приходом в доме прибавилось съестного. Вот и сейчас, едва Трофимов вошел в дом, хозяйка позвала к столу, на котором дымилась миска с мамалыгой и брынзой. Трофимову пришлось по вкусу это молдавское кушанье, которое он впервые отведал недавно, когда его перевели служить в эти края. Тетушка Мария сидела тут же, с материнской улыбкой глядя, как ее молодой постоялец управляется с завтраком, и пересказывая ему сельские новости. Словоохотливая женщина, хорошо говорящая по-русски, знала все новости и охотно делилась ими с Трофимовым, находя в нем заинтересованного слушателя. Ясная не по годам память тетушки Марии хранила все сколько-нибудь важные события и происшествия в жизни села. После ее бесконечных и не очень связных рассказов сложившееся у Трофимова первоначальное представление о селе как о замкнутом, однообразном маленьком мирке, значительно расширилось. В Протягайловке кипели подспудные страсти, складывались и рвались сложные отношения между людьми. Бурные события той памятной ночи обнажили и выплеснули страсти наружу. Трофимову предстояло в причудливом переплетении противоречивых слухов, пересудов, домыслов найти единственно правильные ответы на вопросы, стоящие перед всяким следователем: кто, где, когда, с какой целью, каким образом?

Он мог бы узнать больше, если бы люди не сторонились его. Стоило Трофимову завести разговор о тех событиях, как они замыкались в себе, неохотно отвечали на вопросы. Ко всему стояли крепкие для февраля морозы, крестьяне отсиживались по домам, и только в сельсовете или правлении колхоза да еще в кооперативе можно было встретить человека, которого привели туда неотложные дела.

"Хорошо, хоть Гонца и Мунтяну помогают, без них было бы трудно, – с благодарностью подумал Трофимов о председателе колхоза и председателе сельсовета. – Понимают: дело важное, политическое".

Дмитрий Трофимов был молодым сотрудником органов ГПУ и теперь выполнял первое серьезное самостоятельное задание. Он не раз вспоминал наказ своего первого наставника – питерского металлиста, начавшего свою службу в ЧК с первых дней революции: всегда внимательно выслушай человека, с которым беседуешь, не перебивай, дай ему высказаться до конца. Среди ненужных, казалось бы, подробностей может всплыть нечто важное, именно то, что тебя интересует. Все на первый взгляд просто. Однако надо суметь расположить к себе собеседника искренней, а не показной заинтересованностью. Люди всегда чувствуют, насколько интересны они тебе, и ведут себя в зависимости от этого.

Поблагодарив тетушку Марию, Трофимов вышел на заснеженную улицу. Снег прекратился еще ночью, выглянуло солнце, и он с удовольствием вдыхал свежий, пахнущий арбузом воздух. Казалось, село еще не пробудилось от сна; только вьющийся из печных труб дымок говорил, что люди уже проснулись. Однако можно было заметить, что дымились не все трубы. Трофимов уже поравнялся с запорошенным толстым слоем снега крыльцом. Покинутое своими обитателями жилище смотрело на него с молчаливым укором, хотя никакой вины лично его, Трофимова, в том, что произошло на границе, не было. Опустевший дом живо напомнил чекисту о его ответственном задании, выполнение которого продвигалось медленно.

Анализируя и сопоставляя отрывочные, порой противоречивые данные, Трофимов "вышел" на Василия Мугурела, младший брат которого Григорий давно ушел за Днестр. Нашлись и такие, с кем совсем недавно Василий заводил разговоры о распрекрасной жизни на той стороне. Ближайший сосед Мугурела Илие Мадан будто бы видел, как в доме Василия допоздна светились окна и слышал голоса явно подвыпивших мужчин. Сегодня утром Трофимову предстояла встреча с этим Маданом; его вызвал по просьбе Трофимова в сельсовет Мунтяну.

Мунтяну уже сидел за столом. Трофимова обдало волной табачного духа, въевшегося навсегда в стены председательского кабинета. Они обменялись крепкими рукопожатиями.

– Как дела, товарищ агроном? – приветствовал его председатель. Тебе, можно сказать, повезло с погодой, подмораживает, а то бы сеять скоро начали. Уж мы бы тебя тогда запрягли, посмотрели, какой ты есть агроном.

– Я не против, – поддержал его Трофимов. – Если начальство отпустит, что вряд ли. Сначала надо с этим делом кончать, Данила Макарович.

– Как раз звонили вчера вечером. Требует тебя к себе начальство. Срочно!

– Зачем, не сказали? – обеспокоенно спросил Трофимов.

– Да разве ваши скажут? – удивился Мунтяну. – Думаю, не затем, чтобы благодарность объявить. За этим начальство не вызывает, уж поверь мне на слово.

Пока Трофимов раздумывал, ехать сразу же или дождаться Мадана, за дверью послышались неуверенные, робкие шаги, и в дверном проеме показался мужчина лет пятидесяти. Сняв кушму, он остановился, не решаясь войти. Его слезящиеся с мороза глаза обеспокоенно смотрели на председателя.

– Вызывали, товарищ председатель? – произнес он простуженным голосом. – Если насчет поставок, то я же все сдал... Даже больше... – Он тяжело повернулся в сторону Трофимова, связывая, видимо, неожиданный вызов в сельсовет с его, Трофимова, присутствием и явно ожидая от него поддержки.

– Ты не волнуйся, Илие Кондратьевич, – успокоил его Мунтяну. – С поставками у тебя полный порядок. Присаживайся, чего стоишь? Другой у нас, – он кивнул на Трофимова, – разговор будет.

Видимо, эти слова не успокоили, а, напротив, только прибавили беспокойства. Мадан переводил тревожный взгляд с Мунтяну на Трофимова.

– Ладно, хватит в прятки играть, не маленькие, – чуть повысил голос председатель сельсовета. – Расскажи-ка нам, Илие Кондратьевич, о своем соседе Василии Мугуреле.

– А чего о нем рассказывать? – удивился Мадан. – Ушел на ту сторону, и бог с ним. Оно и понятно – брат там у него, Григорий.

– А вы знали Григория? – Трофимов решил, что ему пора вмешаться.

– Как не знать! – снова удивился Мадан. – На моих глазах вырос. Я и отца ихнего покойного знал. Крепкий был хозяин, ничего не скажешь, но прижимистый. За мешок кукурузы два требовал отдать. Кулак, одним словом, нынче их так называют. Я у него батрачил... – он тяжело вздохнул. Мадану явно не хотелось вспоминать прошлое.

– А о сыне его, Василии, что можете сказать?

Мадан молчал, теребя в руках кушму. Наконец нехотя произнес:

– Сказать ничего не могу.

– Как это – не можешь? – председатель повысил голос. – Если спрашивают, отвечай.

– Погоди, Данила Макарович, – остановил его Трофимов. – Понимаете, уважаемый Илие Кондратьевич, – обратился он уже к Мадану, – мы же не просто так, из любопытства, интересуемся. Тут дело важное, можно сказать даже – государственное.

Мадан по-прежнему молчал, опустив голову.

– Да ты, Илие Кондратьевич, никак боишься этого Мугурела? председатель испытывающе взглянул на него. – Не ожидал, честное слово. Ты ж у нас передовик колхозного производства, ударник! И испугался какого-то кулака. Эх ты!

Мадан, наконец, оставил в покое свою кушму, не глядя ни на кого, пробормотал:

– Не приучен я, товарищ председатель, на людей наговаривать, тем более на соседей. – И еще тише добавил: – А если он вернется и все узнает? Что тогда будет? Дом подпалит, он на все способен...

Мунтяну нахмурился, прошелся по комнате и остановился возле стула, на котором сидел Мадан.

– Запомни крепко и передай всем, кто сомневается. Такие, как Мугурел, никогда не вернутся. Не позволим. А тех мироедов, которые палки в колеса колхозу вставляют, народ мутят, ликвидируем как враждебный класс. Понял? Так всем и передай. Советская власть крепко стоит. А теперь говори.

– А что говорить? Вы спрашивайте... – решился, наконец, крестьянин.

– Вот вы, Илие Кондратьевич, сказали, – обратился к нему Трофимов, вдруг Мугурел вернется и узнает... Что именно он мог узнать, что вы имели в виду?

...Случилось это две недели назад. Мадан уже спал, когда ночью, в котором часу, он не знает, часов у него нет и никогда не было, его разбудил громкий лай соседской собаки. Мадан знал, что пес так лает только на незнакомых людей. Обеспокоенный, он встал, взглянул в окно и увидел, как Мугурел открывал дверь и впустил в дом двоих. Один был повыше, другой ниже ростом и худее. Их лиц не разглядел, ночь была темная, безлунная. Мадан стал не то чтобы приглядывать за домом соседа, нет, просто его одолевало любопытство. Однажды выдалась лунная ночь, не спалось, он услышал, что дверь в доме соседа отворилась, взглянул в окно и обомлел от удивления: по двору шел младший брат Василия – Григорий, тот самый, который сгинул много лет назад. Он, Илие Мадан, в бога верует, но на пришельца с того света Григорий никак не походил: мертвецы малую нужду не справляют, да еще прямо во дворе. Откуда же он взялся? Не иначе, с другой стороны, да еще не один. Видел Мадан, как другой, незнакомый мужчина, ростом пониже Григория и сложением послабее, выходил ночью во двор за тем же самым. Лицо его разглядеть не удалось, хотя луна светила. И вот еще что очень заинтересовало Мадана. Он видел, как в дом Мугурела по вечерам приходили люди, группами по нескольку человек, чему он, Илие Мадан, очень удивился, так как сосед жил уединенно и к нему раньше редко кто захаживал.

Закончив свой рассказ, который изредка прерывал уточняющими вопросами Трофимов, Мадан с облегчением вздохнул, свернул толстыми пальцами самокрутку и нетерпеливо затянулся. Никогда еще за свою жизнь он так много не говорил. Проводив глазами сгорбленную не столько годами, сколько тяжким трудом спину Мадана, председатель задумчиво сказал, обращаясь скорее к самому себе, чем к Трофимову:

– Думаешь, он один такой? Многое еще не понимают крестьяне. А те контрики, – он резко вскинул руку в сторону Днестра, – этим и пользуются. Мало, стало быть, я эту контрреволюционную сволочь порубал.

– Может, и мало, – откликнулся Трофимов. – Только тогда война шла в открытую, ясно, кто свой, кто чужой. А теперь, Данила Макарович, другие времена. Шашкой можно таких дров нарубать, что долго расхлебывать придется, чем мы, кстати, сейчас с тобой и занимаемся.

Трофимов, сам того не желая, почти дословно повторил высказывание секретаря обкома по поводу "дров". Мунтяну расценил это как напоминание о недавнем разносе начальства, однако смолчал. Он вышел, растолкал прикорнувшего в коридоре у теплой печки старика-возницу и велел ему отвезти агронома в Тирасполь.

Начальник Трофимова, выслушав доклад, остался, как показалось тому, доволен его работой.

– Явственно прослеживается почерк сигуранцы. Сведения закордонного источника подтверждаются. Неизвестным спутником Марчела был Григорий Мугурел. Так и доложим. А вот кто такой этот Марчел? Судя по всему, он и есть главный.

– Допустим, это мы узнаем за кордоном? А что дальше?

– Дальше видно будет. Такая наша работа – узнавать, молодой человек. А пока что тебе новое задание, и учти – из самой Москвы. – Он строго взглянул на Трофимова. – Нужно срочно подобрать парочку верных и толковых хлопцев из Протягайловки для заброски на тот берег. Окраска – беженцы. Там наш человек с ними свяжется. Мы должны знать из первых рук обстановку, настроения, вообще все, что с ними там делает сигуранца. Подберешь доложишь. Мы еще с ними здесь потолкуем. Разрешаю посоветоваться с Данилой Мунтяну. Он парень надежный, я его хорошо знаю, горячий только слишком, но это в данном случае не помеха. И больше никому – ни слова. Ясно?

– Так точно! – бодро отвечал Трофимов, хотя ясно ему было далеко не все.

Сельчан, особенно молодых, он знал еще плохо. Вдруг тот, с кем он заведет разговор, откажется и после проболтается? Действовать надо только наверняка. Размышляя таким образом, он пришел к выводу, что без председателя сельсовета никак не обойтись.

Стоял уже поздний вечер, когда двуколка Трофимова въехала на околицу Протягайловки. Порядком уставшая лошадка, почуяв село, прибавила шагу. Молчавший всю дорогу старик-возница, недовольный тем, что его оторвали от теплой печки для этой поездки, осведомился, куда везти агронома – к тетушке Марии или в сельсовет. Порядком продрогшему в своем пальтишке Трофимову очень хотелось поскорее добраться домой, согреться горячим чаем или чем-нибудь покрепче, и проголодался он изрядно, однако попросил отвезти в сельсовет. "Если не застану там, схожу домой", – решил про себя. Тускло освещенное окошко сельсоветского домика Трофимов разглядел еще издали. Председатель был на месте. Мунтяну внимательно взглянул на него красными от недосыпания глазами.

– Ну как, Митя, прав я был или нет? – Он понимающе улыбнулся. Попало тебе от начальства или обошлось?

– Представь себе, Данила Макарович, обошлось, – в тон ему ответил Трофимов. – И даже наоборот.

– Что значит – наоборот? – не понял Мунтяну.

– А то, что даже похвалили... и тебя тоже...

– Однако по твоему лицу незаметно, чтобы хвалили, видно не очень... Зачем вызывали, если не секрет?

– Вообще-то дело секретное, – озабоченно произнес Трофимов, – однако не для тебя. Понимаешь, Данила Макарович...

Узнав, что именно от него требуется, председатель сельсовета недовольно нахмурился.

– Не по душе мне все это, скажу тебе откровенно, не по душе, повторил он задумчиво. – Пойми, я с врагами привык в открытую драться. А тут... – он развел руками.

– Я тебя очень даже понимаю, – согласился Трофимов. – Но и ты, Данила Макарович, должен нас понять. Бояре и сигуранца на том берегу подняли дикий вопль вокруг этих так называемых беженцев, которых они же сами и переманили. Мне в Тирасполе рассказывали, что там в газетах пишут. Довели, мол, большевики до ручки молдаван, вот они и бегут от них за Днестр. Вот ты, – Трофимов замолк, подыскивая слова поубедительнее, – в разведку ходил, когда у Котовского служил?

– Всякое бывало, – сдержанно ответил Мунтяну. – А зачем тебе это?

– А вот зачем. Дело, о котором идет речь, тоже разведка, только другими средствами. Мы должны знать, что делается во вражеском лагере. Иначе грош нам цена. Думаешь, этих людей, ну тех, кого на льду нашли после той ночи, наши пограничники убили? – он приберег напоследок еще один довод.

– А кто же еще? Да и зачем их вспоминать? – спокойно ответил Мунтяну. – Туда им и дорога, кулацкому отродью. Сами под пули полезли.

– Если и сами, то не все, и ты это знаешь, Данила Макарович. Людей взбаламутили агенты. Но не это хочу сказать. Пули-то оказались не наши.

– А чьи же? – с удивлением спросил Мунтяну.

– В том-то и дело. Пули из браунинга были выпущены, а наши пограничники вооружены трехлинейками, браунингов у них сроду не было.

– Так кто же их убил? – до Мунтяну еще не дошел смысл сказанного Трофимовым.

– Да сами же они, их агенты, и прикончили. Чтобы страшней и убедительнее все выглядело.

– Вот гады, – пробормотал Мунтяну. – Хотя они на все способны. Ладно, давай поговорим о деле.

В ту ночь дольше, чем обычно, светилось окно председательского кабинета. Спустя два дня поздним вечером в дверь маленького дома, уединенно стоящего на тихой тираспольской улице, постучали двое молодых ребят. Перебросившись с парнями несколькими словами, начальник Трофимова пригласил их войти.

XI

Шандор Фаркаши шел вдоль длинной вешалки, разглядывая висящие на ней костюмы. Их было немного, зато все они были сшиты из дорогой ткани по последней моде.

– У тебя, Иван Степанович, – с улыбкой обратился он к молча стоящему поодаль пожилому человеку в военной гимнастерке с четырьмя треугольниками в петлицах, – выбор прямо как в "Галери Лафайет"*.

_______________

* "Г а л е р и Л а ф а й е т" – один из самых фешенебельных

магазинов в Париже.

– Не бывал, товарищ командир, мне это их буржуйское барахло ни к чему, век бы его не видал.

В его голосе Фаркаши уловил раздражение и обиду. Старшину перевели на спокойную должность кладовщика Центра недавно по состоянию здоровья, и он не мог примириться с этой, как ему представлялось, унизительной для кадрового служаки работой. Старшина позволял себе поворчать в присутствии начальства. На его ворчание никто внимания не обращал, потому что Иван Степанович отличался большой аккуратностью и содержал свое хозяйство в образцовом порядке.

Фаркаши снял с плечиков темно-серый костюм, повертел в руках, пощупал плотную, добротную ткань. Сбросив свой потертый на обшлагах, уже начавший лосниться синий пиджак, надел новый, придирчиво оглядел себя в зеркале со всех сторон.

– Что скажешь, Иван Степанович? – повернулся он к кладовщику и прочитал в его взгляде неодобрение. – Не нравится? А мне кажется, сидит хорошо. Как будто на меня шили.

– Мне все одно, – проворчал старшина. – Я в этом буржуйском барахле не разбираюсь. Нравится – берите. Только потом сдать обратно не забудьте. Согласно инструкции. Говорите, чего еще надо?

Фаркаши выбрал пальто с широкими ватными плечами, тоже серое, в тон костюма, остроносые полуботинки на толстой двойной подошве, несколько рубашек, скромный, но модный галстук.

– А белья заграничного в твоем хозяйстве нет, Иван Степанович? – без особой надежды спросил он кладовщика.

Извините, исподнего не держим, – ответил тот, заполняя какой-то листок.

– Извините... не держим, – передразнил его Фаркаши. – Ты же не в лавке какой старорежимной у купца в приказчиках служишь, и я ведь тоже не барин какой-нибудь... Плохо, что не держите.

Он не стал объяснять кладовщику, что в одежде человека его профессии все должно быть продумано до последней мелочи. "Ладно, за кордоном сразу и куплю, только бы не забыть, а начальству надо сказать, пусть позаботится".

Кладовщик неумело завернул "обновы". Сверток получился большой и неуклюжий, из бумаги торчали рукава. Фаркаши взялся за дело сам, и пакет уменьшился почти вдвое.

– Однако здорово это вы, товарищ командир, – вымолвил кладовщик и протянул Фаркаши листок с перечнем вещей. – Распишитесь. Так положено, извиняющимся тоном пояснил он. – Вы уж меня, если что не так, извиняйте.

– Да ничего, все в порядке, Иван Степанович. Спасибо. Бывай здоров.

Оставив сверток в своем кабинете, Фаркаши взбежал на четвертый этаж и постучался в дверь.

– Андрей, заходи, давно жду, – русоволосый мужчина пожал руку Фаркаши. – "Андрей" – так на русский манер называли его в Центре. – Все готово. – Русоволосый подошел к массивному сейфу с металлическим изображением саламандры, открыл ключом толстую дверцу. – Держи, – он протянул Фаркаши два паспорта. – Смотри только, не перепутай на границе, подмигнул хозяин кабинета.

Фаркаши полистал твердые негнущиеся страницы чехословацкого паспорта на имя гражданина Чехословацкой республики Иржи Мачека; другой, советский, был выдан Степанову Николаю Константиновичу. В нем уже были проставлены транзитная виза на проезд через Чехословакию и въездная виза посольства Австрии в Москве.

Утром следующего дня у Белорусского вокзала остановилось такси. Прохожие невольно обратили внимание на хорошо одетого иностранца, важно, с достоинством вышедшего из машины. Водитель услужливо подал дорогой кожаный чемодан. Подскочил плечистый носильщик с огромной бляхой на груди, схватил багаж и понес к международному вагону, где иностранец щедро расплатился с носильщиком и зашел в свое купе, сдержанно кивнул попутчику, уже сидевшему на своем месте. До отхода поезда оставалось минут десять, и Фаркаши вышел на перрон. Сделав несколько шагов, он увидел стоящего поодаль от толпы провожающих Соколовского. Тот едва заметно улыбнулся краем губ и отвернулся. Фаркаши понял, что все в порядке, и возвратился в свое сверкающее чистотой и надраенной медью купе. Когда поезд тронулся, он выглянул в окно. Соколовского на перроне уже не было.

Попутчиком Фаркаши оказался работник внешторга, который ехал за границу в командировку. Он почти все время молчал, уткнувшись в книгу, явно сторонясь иностранца, что весьма устраивало Фаркаши. За всю дорогу они едва обменялись несколькими ничего не значащими фразами по-немецки. Паспортный и таможенный контроль прошел без осложнений. Чехословацкий пограничник, полистав новенький паспорт Степанова и сверив его лицо с фотографией, поставил штамп о въезде, сделав у себя запись о том, что советский гражданин Н. К. Степанов следует транзитом через Чехословакию в Австрию. Пожелав доброго пути, он перешел в соседнее купе.

В Прагу поезд прибыл к вечеру. На перроне попутчика Фаркаши встречали, видимо, сотрудники торгпредства. Фаркаши еще из окна вагона "вычислил" своих соотечественников среди толпы встречающих. И так бывало всякий раз, когда он находился за границей. "Видимо, есть у наших нечто, что отличает их от жителей Западной Европы". Что именно, он сказать затруднялся. "Неужели и меня можно вот так "вычислить"? Последний раз за кордоном Фаркаши был несколько лет назад. Прошло уже достаточно времени, чтобы "пропитаться" воздухом отечества. Да, отечества! Советская Россия стала его второй родиной. "Однако рановато ты, дорогой, начал нервничать, а это – последнее дело".

На ярко освещенной привокзальной площади к нему подъехало такси.

– Просим, пане, – шофер предупредительно открыл дверцу. – Куда ехать?

– В отель "Амбассадор", – коротко распорядился пассажир.

Такси остановилось подле монументального здания старой архитектуры на главной улице – Вацлавском наместе. Внушительного вида портье любезной улыбкой приветствовал гостя и осведомился, какой номер он желает. О цене номеров портье умолчал: в подобных гостиницах не принято говорить о таких незначительных подробностях, все будет указано в счете. Однако Фаркаши и без портье знал, что номера, даже самые скромные, стоят здесь дорого. Но он еще лучше знал и то, что проживание в фешенебельном отеле служит своеобразной визитной карточкой, которая ему может пригодиться.

– Пожалуй, мне достаточно и одной комнаты, – небрежно произнес он по-немецки. – Я не собираюсь долго задерживаться в Праге.

Портье понимающе кивнул, придвинул книгу регистрации постояльцев и попросил назвать имя и фамилию.

– Иржи Мачек.

– Пан чех? – перешел на чешский портье. Фаркаши показалось, что он удивился.

Фаркаши ответил по-чешски утвердительно и взял ключ, прикрепленный к пузатому бочонку. Мальчишка в униформе донес его багаж до самых дверей номера на третьем этаже. Наскоро осмотрев комнату, Фаркаши прошел в ванную, вытащил из кармана пиджака советский паспорт и, держа его над умывальником, поджег спичкой. Толстая бумага нехотя поддавалась огню, но в конце концов огонь сделал свое дело и от паспорта осталась груда пепла, которую поглотила вода. В ней как бы растворился, исчез советский гражданин Степанов, пересекший границу сегодня утром, о чем свидетельствовала запись, сделанная в бумагах чешским пограничником. На белый свет родился гражданин Чехословацкой республики Иржи Мачек.

Фаркаши взглянул в зеркало, провел рукой по щеке. "Не мешало бы побриться, пан Мачек". Мачек... Он еще не знал, как относиться к своей новой фамилии и имени, нравятся они ему или нет. Говорят, человек и его имя неотделимы, они как бы взаимно дополняют друг друга. Ерунда, ничего подобного. В Японии, например, знаменитые поэты в зените славы публикуют свои стихи под другим именем, дабы над читателем не довлела магия прежней славы. Изменившие имя с замиранием сердца ждут, что скажут о произведениях нового, никому не ведомого поэта. Мудрые восточные люди. "А ты ведь совсем не поэт, даже в юности не писал стихов. Просто нужно привыкать к новому имени, пан Мачек, к новой профессии коммерсанта".

Фаркаши побрился, принял ванну, уселся в кресло и закурил. Было начало десятого. Спать еще рано, да и в поезде отоспался; он решил прогуляться по вечерней Праге, и сразу слился с толпой оживленных, хорошо одетых людей, заполнивших Вацлавскую площадь. Так почему-то называлась главная улица чешской столицы, хотя, как с удивлением обнаружил Фаркаши в свое первое посещение Праги, никакая это была не площадь, а просто широкая и нарядная улица. Он еще тогда сразу влюбился в Прагу, где причудливо переплелись седая старина и современность и во всем ощущался ее славянский "характер": и в округлых славянских, похожих на русские, лицах ее жителей, и в мягком, певучем языке, и в плавных архитектурных линиях.

Фаркаши медленно шел по тротуару, разглядывая богатые витрины магазинов. "Ничего, и у нас в Москве будет не хуже, дайте только время", подумалось ему. Остановился у входа в ресторан, решив зайти поужинать, но передумал и свернул в боковую улочку. Вскоре он уже шагал по узким, выложенным гранитной брусчаткой улицам Малой Страны, как называют пражане эту старинную часть столицы. На вершине Градчан темнел величественный силуэт собора святого Вита. Фаркаши шагал уверенно, не спрашивая дороги, да и спросить было не у кого: на улочках ему не повстречалось ни одного прохожего.

Миновав старый город, он вышел на улицу Набоишти и остановился перед входом в пивную с огромным изображением кубка. Пивная так и называлась "У чаши". Он вошел, с любопытством осмотрелся. На стене, на самом видном месте висел большой портрет императора Франца Иосифа. Фаркаши улыбнулся, вспомнив, что именно из-за этого засиженного мухами портрета начались злоключения и похождения бравого солдата Швейка в годы войны, запечатленные на многочисленных рисунках, развешанных рядом. Обрамленный лавровым венком, с иронической улыбкой взирал на Фаркаши с портрета и сам создатель бессмертной одиссеи. Собственно говоря, на свидание с Ярославом Гашеком он и пришел сюда, в знаменитую пивную. Фаркаши хорошо знал этого остроумного обаятельного чеха еще по русскому плену, они сблизились на Восточном фронте, в далеком Бузулуке, куда судьба забросила военнопленных – бывших солдат австро-венгерской армии.

Гашек в то время уже был коммунистом, членом Российской Коммунистической партии, и ему поручили ответственный участок – вести пропагандистскую работу по интернациональному воспитанию пленных немцев, чехов и венгров. Их первая встреча произошла в Иркутске, в редакции венгерского журнала "Рогам", который, как и немецкий "Штурм", редактировал Гашек. В редакцию и принес свою первую заметку Шандор Фаркаши. Гашек внимательно прочитал ее, похвалил автора и попросил рассказать о житье-бытье военнопленных венгров. Они долго разговаривали, и Шандор проникся безграничным доверием к этому обаятельному человеку. Только позже Фаркаши понял, что эта и последующие встречи круто переломили его жизнь. В то время в голове у молодого венгра, как, впрочем, и у многих его товарищей, царил полный политический сумбур. Гашек на многое открыл ему глаза, и, когда Фаркаши подал заявление с просьбой принять его в РКП(б), он уже был убежденным коммунистом-интернационалистом.

Их дружба продолжалась и после войны, уже в Москве, до того морозного дня, когда Фаркаши вместе с многочисленными друзьями провожал Гашека на родину. Прощаясь, Ярослав сказал ему:

– До встречи в социалистической Праге, дорогой Шандор. Мы еще посидим с тобой за кружкой доброго пива "У калиха". Такого пива, как там, нет нигде.

Вспоминая любимую Прагу, Гашек часто упоминал расположенную поблизости от его дома пивную, называя ее по-чешски – "У калиха".

Фаркаши ответил:

– Обязательно посидим, Ярослав. А ты приедешь ко мне в свободный Будапешт. У нас в Венгрии тоже есть чем угостить дорогого гостя.

Мог ли он тогда думать, что всего через два года чешский друг уйдет из жизни, даровав другую, бессмертную жизнь своему бравому солдату Швейку? Как бы порадовался Ярослав, если хотя бы краем глаза увидел, какой любовью окружено в Чехословакии его имя.

В прошлые свои приезды в Прагу Фаркаши никак не удавалось заглянуть сюда, где все напоминало о Гашеке, и вот теперь он, наконец, осуществил свое давнее желание, отдал долг памяти своему другу.

Пивная была заполнена. Голоса сливались в общий сдержанный гул. Официанты ловко лавировали между тесно расставленными столиками, подняв унизанные кружками руки. Он с трудом отыскал свободное место за столиком, где сидели трое немолодых людей, по виду рабочих. Его соседи продолжали прерванный его вторжением разговор, не проявляя к нему никакого интереса.