Текст книги "Азъесмь"

Автор книги: Этгар Керет

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Полеман

Яниву он купил игрушечную обезьяну в бейсболке. Всякий раз, когда ей нажимали на спину, она издавала странный вой, высовывала длинный язык и доставала им до самого носа, при этом кося глазами. Дафна сочла эту игрушку уродливой и решила, что Янив ее испугается. Но Янив совершенно счастлив. «Уааа!» – пытается он подражать обезьяньему вою. Он не умеет косить глазами, поэтому хлопает ресницами, а потом заливается счастливым смехом. Детская радость бывает настолько полной, что взрослым за ней не угнаться, а в нынешнем своем душевном состоянии Авнер-папа не смог бы угнаться и за куда менее полной радостью. Дафне он привез из «дьюти-фри» духи, название которых она написала ему на бумажке. Были маленькие и большие бутылки, и он, не сомневаясь, купил большую: когда речь шла о деньгах, Авнер-муж никогда не жмотничал. «Я просила туалетную воду, – сказала Дафна. – Я же написала тебе в записке». «И?» – нетерпеливо спросил он. «Не страшно. – Дафна горькой улыбкой дала понять, что в ее словах нет ни крупицы правды. – Ты привез духи. Для меня это пахнет чуть сильней, чем надо, но все равно прекрасно».

Маме он привез упаковку длинного «Кента». С подарками для мамы всегда было легко. «Знаешь, что? Я очень беспокоюсь из-за Яни-ва», – сказала она и яростно разодрала целлофан на сигаретной пачке. «Что не так с Янивом?» – спросил Авнер-сын равнодушным тоном человека, знающего, с кем он имеет дело. «В детской консультации сказали, что для своего возраста он слишком маленький и не дает сдачи, когда его бьют. Но это бы еще ладно…» «Что значит "когда его бьют"? Кто-нибудь его бьет?» «Я его бью немножко, не бью, конечно, а так, толкаю, чтобы научить его защищаться. Но он только забивается в угол и визжит. Я тебе говорю, в следующем году он пойдет в ясли. Если он до тех пор не научится себя защищать, другие дети сделают из него котлету». «Никто из него ничего не сделает! – рассердился он. – А ты перестань, пожалуйста, быть сумасшедшей бабушкой!» «Хорошо, хорошо, – обиделась мама и закурила. – Но если бы ты дал мне договорить, ты бы заметил – я сама сказала, что это еще ничего. Но ребенок не умеет говорить «папа», а это, на мой взгляд, действительно никуда не годится. Ты когда-нибудь слышал о ребенке, который не умеет говорить «папа»? И не то чтобы он не разговаривал, – он знает много слов: «баба», "свет", «вода» – только «папа» он не знает. А если бы не я, так он бы и слово «баба» никогда бы не выучил». «Он не называет меня «папа», он называет меня ласкательным именем, – попытался улыбнуться он. – Не делай из мухи слона». «Прости меня, Авнер, но "Алло!" – это не ласкательное имя. "Алло!" кричат в трубку, когда плохо слышно. Ты знаешь, что Авива, соседа снизу, он называет по имени, только своему отцу кричит "Алло!", словно ты был какой дебил, занявший его стоянку».

«Эта страна – вроде женщины, – сказал Авнер-бизнесмен немецкому инвестору на вымученном английском. – Красивая, опасная, непредсказуемая – в этом часть ее шарма. Я не променял бы ее ни на одну страну в мире». Как нередко случалось и раньше, он не знал, говорит ли правду. Может быть, и да. По крайней мере, инвесторы гораздо хуже восприняли бы другие, пугающие мысли, которые вертелись у него в голове. «Эта страна – грязь под ногтями арабского мира, она считает себя Европой, а на самом деле она – всего лишь комок грязи и пота с развитым сознанием». Нет, на такие слова дивидендов не получишь. «Теперь скажи честно, Герман, – улыбнулся он и легко протянул кредитную карточку татуированной официантке, – есть ли у вас во Франкфурте место, где подавали бы такие прекрасные суси?»

Когда он кончил, они остались в прежней позе. Она – раскорячившись на четвереньках, он – навалившись на нее сверху. Они не двигались и ничего не говорили, словно боялись разрушить что-то хорошее, удавшееся им по ошибке. Устав, он положил голову ей на плечо и закрыл глаза. «Нам хорошо», – прошептала Дафна словно самой себе, но на самом деле – ему. Он почувствовал раздражение. «Пусть говорит, что ей хорошо, – подумал Авнер-мужчина, – но почему ей обязательно надо втянуть в это меня? Всем управлять, все называть своими именами». Не открывая глаз, он почувствовал, как она выскальзывает из-под его тела и как он сам тонет в матрасе. «Нам хорошо вместе», – настойчиво повторила она и ладонью провела вдоль его позвоночника, почти врачебным жестом, будто пытаясь измерить расстояние от затылка до кончика члена. Он все глубже зарывался в матрас. «Скажи что-нибудь», – шепнула она ему на ухо. «Что?» – спросил он. «Неважно, – шепнула она, – просто скажи». «Тебя не удивляет, что он не умеет говорить "папа"? – спросил он. – Ты знаешь, что он умеет уже говорить даже «яблоко» и называть по именам половину людей в нашем доме?» «Меня это совсем не удивляет, – ответила Дафна своим обычным деловым голосом. – Он зовет тебя "Алло!" – и ты идешь, вот он и думает, что тебя зовут "Алло!". Если тебе это мешает – поправляй его». «Не то чтобы мешает, – пробормотал он, – я просто хочу понять, нормально ли это».

Вечером Авнер-зритель сидел перед телевизором и наблюдал за Янивом. Тот играл с плюшевой обезьяной, по какой-то непонятной причине переставшей завывать. «Алло! – крикнул ему Янив и помахал обезьяной. – Алло!" «Папа», – шепнул Авнер-папа себе под нос почти беззвучно. «Алло! – настаивал Янив и бешено тряс обезьяной. – Полёман!» «Выбирай сам, – не сдавался он. – Или "Алло!" и "Полёман!", или «папа» и "Уаааа!"». Янив услышал, как Авнер-бизнесмен подражает обезьяньим завываниям, на секунду застыл, а затем расхохотался. Сперва Авнер-человек подумал, что это издевательский смех, но через минуту сумел понять, что это – подлинная радость. «Уаааа! – захохотал Янив, бросил обезьяну на пол и двинулся к нему упрямыми, но не слишком уверенными шагами. – Уааа, алло!» «Уа-аа! – взвыл Алло! – папа и подбросил хохочущего Янива в воздух. – Уааа!»

Младенец

В его двадцать девятый день рождения дул приятный ветер с моря, и он это знал, хоть и был далеко, потому что она ненавидела песок и воду, но он все равно знал – на море постоянно ветер. Они как раз вернулись откуда-то на такси, и всю дорогу он держал завернутую в бумагу картонную коробку из «Машбира». То, что лежало в коробке, было самым большим подарком, какой он получал за всю свою жизнь. Не самым красивым, но безусловно самым большим. Он обнимал ее всю дорогу, целовал в щеку и в грудь. С каждым поцелуем заново удивлялся, что она не смущается. Когда он расплачивался, уродливый таксист сказал, что еще никогда не видел такой хорошей пары. Уж сколько он мотается по дорогам, наворачивает круги вокруг Гуш-Дана, как стервятник над открытой могилой, – но такую пару, как они, он никогда не видел. Стоило водителю произнести эти слова, как он почувствовал что-то вроде жарa во всем теле. Жара, готового разлиться в те редкие моменты, когда во вселенной присутствует Великая Истина. Когда потом он рассказывал ей в постели, как он почувствовал себя в тот миг, она сказала, что, если ему нужно позитивное мотивирование от прыщавого таксиста, не способного удержаться на одной полосе, то их любовь, по всей видимости, действительно подходит к концу. Он прижался к ней и сказал, что у нее доброе сердце и что он ее любит, а она заплакала, как принцесса, и сказала, что хотела бы, чтобы он любил ее всю-всю, не только отдельные органы. Теперь его глаза были закрыты, и ветер с моря холодил ему лицо, когда он заснул рядом с ней, обнимая сам себя, как младенец.

How to Make a Good Script Great [15]15
  «Как сделать хороший сценарий великолепным» (англ.).


[Закрыть]

Моя подружка считает, что я фраер, что меня все кидают, что у меня морда этого просит. Четыре месяца назад мы освободились из армии и поехали в Америку, а теперь она говорит, что меня облапошили на билетах. Еще она думает, что я слишком тощий, но по этому поводу у нее претензий нет – тут уж я не виноват.

Мы, как приземлились в Нью-Йорке, бросили вещи в гостинице и пошли гулять. И вот в ста метрах от гостиницы, прямо посреди улицы, сидит себе на тротуаре какой-то мужик, и не просто мужик, а неф, а вокруг него на кривых таких плитках, какие есть только на Манхэттене, разложены чуть ли не сотни книжек, и у каждой на обложке написано желтыми буквами: «HOW TO MAKE A GOOD SCRIPT GREAT». Лично я всегда мечтал стать сценаристом, еще с детства. Я даже пытался пару раз кое-что набросать, но ничего не получилось, и уж точно ничего GREAT. Потому-то я и поступил на психологию. Только вот вся эта история с черномазым и его книжками показалась мне чем-то вроде знамения, вроде Божьего намека. Моя подружка сказала, чтобы я не смел ничего у него покупать, потому что книжки, которыми он торгует, наверняка ворованные, или поддельные, или червивые. Короче, мол, что-то здесь сосет. Но я уперся. Не так уж много было в моей жизни знамений, чтобы я мог позволить себе привередничать. «Ну, так хоть убедись, что внутри у нее не пустые страницы», – сказала она. Я проверил.

Книжка стоила семь долларов. У меня была только сотня. У ниггера не было сдачи. «Присмотри за книжками, – сказал он, – я подскочу в газетный киоск через дорогу и разменяю». Моя подружка зашептала мне на иврите, чтобы я не давал ему уйти. «Для черномазого сто долларов – это куча денег, – сказала она. – Сейчас он перейдет дорогу, и можешь попрощаться со своими деньгами». Но ей не стоило этого говорить: в конце концов, этот человек оставил на тротуаре чуть ли не сотню книжек общей стоимостью семьсот долларов, так что я знал – он вернется. Он и в самом деле вернулся. Перебегая через дорогу на нашу сторону, он улыбался и махал нам пачечкой десятидолларовых купюр, а мне ужасно захотелось сказать моей подружке что-нибудь ядовитое. Но в этот самый момент его переехал грузовик.

Он скончался на месте. Это было ясно хотя бы потому, что он лежал на животе, а взгляд его был направлен в небо. При этом он продолжал улыбаться, и это было жутковато. Переехавший его водитель грузовика был худым везде, кроме живота. Издалека он походил на змею, проглотившую теннисный мячик. Он рухнул на колени около грузовика, зарыдал и просил Бога простить его, пока не приехала полиция и не забрала его оттуда. Еще до полиции приехала «скорая». Доктор закрыл негру глаза и попытался разжать пальцы, сжимающие деньги, но, по всей видимости, они были сжаты по-настоящему крепко. В конце концов им пришлось засунуть его в «скорую» вместе с нашей сотней, разменянной на десятки, и «скорая» уехала.

Когда прибыла полиция, моя подружка заявила, что я обязан сказать им про деньги, а иначе кто-нибудь в больнице возьмет их себе или отдаст на благотворительность. Мне уже было на все наплевать, я просто хотел уйти. Но я знал, что для нее это дело принципа, она от меня не отстанет, так что пришлось мне подойти к полицейскому и объяснить ему, в чем дело. Он обругал меня и сказал, чтобы я валил подальше. Не думаю, что он мне поверил. Моя подружка сказала, что я должен настоять на своем, но во второй раз он был еще менее вежлив и сказал, что, если я не заткнусь, он арестует меня за нарушение общественного порядка. Потом они залезли в машину, прихватив тощего брюхатого мужика, и уехали. Моя подружка заставила меня собрать с тротуара пятнадцать копий, что равнялось причитающейся нам сумме, плюс пять долларов за то, что нам некуда их девать, и унести с собой в гостиницу.

Ночью, вместо того чтобы спать, я читал книгу, по главе из каждой копии, а наутро сказал ей, что не стану учить психологию. Она сказала, что моя проблема в том, что я сам не знаю, чего хочу от жизни, и что вдобавок я слишком тощий и полный лох, и что я передумал слишком поздно, и теперь мне не вернут плату за запись в университет. Когда мы вернулись домой, она еще и бросила меня, а я начал писать сценарий. Сценарий рассказывал историю близнецов, которые родились от негритянки и белого, близнецов, один из которых черный, а другой – белый. В моем сценарии белый дедушка близнецов ненавидел негров, и поэтому, когда близнецы родились, он поджег их дом, и мама погибла. Ее муж бросился в дом, чтобы ее спасти, и тоже погиб. Спаслись только близнецы. Этих близнецов разлучили, и они росли в разных городах, но в душе всегда знали, что не одиноки и что в конце концов они все-таки встретятся. И вправду, через сорок лет после того, как их разлучили, они встретились, но при очень печальных обстоятельствах, потому что белый близнец случайно переехал черного на грузовике. Но знаете что? За секунду до того, как грузовик его убил, негр понял, что встретил своего близнеца, и умер со счастливой улыбкой на устах – улыбкой, которая очень поддерживала его брата в течение долгих лет, когда его трахали в задницу в тюрьме.

Моя бывшая подруга тем временем нашла нового парня, его зовут Дуби, и он учится на врача. Я спросил его, может ли случиться, что из родившихся близнецов один будет белым, а другой негром. Он сказал, что не может, и поэтому, если во мне есть хоть капля профессиональной честности, я должен навсегда зашвырнуть этот сценарий куда подальше. Когда он это говорил, у него на лбу прыгала толстая вена – я думаю, он немножко ревнует.

Железные правила

Обычно мы не целуемся на людях. Сесиль, при всех ее танцах-шманцах, глубоких вырезах и заводном характере, на самом деле очень стеснительная. А я из тех, кто подмечает каждое движение вокруг и никогда не способен забыть, где находится. Но факт остается фактом: в то утро мне это удалось, и вдруг обнаружилось, что мы с Сесиль целуемся и обнимаемся за столиком в кафе, будто парочка школьников, которая силится отвоевать себе чуть-чуть интимности в общественном месте.

Когда Сесиль ушла в туалет, я залпом прикончил кофе. Остаток времени я потратил на то, чтобы привести в порядок одежду и мысли. «Ты счастливый человек», – сказал голос с сильным техасским акцентом прямо у меня за спиной. Я обернулся. За соседним столиком сидел пожилой человек в бейсболке. Все время, пока мы целовались, до него было рукой подать. Мы терлись друг о друга и постанывали прямо в его омлет с беконом и даже не замечали. Получилось очень неловко, не было никакого способа извиниться и не сделать еще хуже. Так что я застенчиво ему улыбнулся и покачал головой.

«Нет, в самом деле, – продолжил старик, – мало кому удается сохранить это после свадьбы. Многие люди женятся, и это просто исчезает». «Как вы сказали, – я снова улыбнулся, – я счастливый человек». «Я тоже, – засмеялся старик и продемонстрировал руку с обручальным кольцом, – я тоже. Мы вместе сорок два года, а мне еще и не начало приедаться. Знаешь, из-за работы я все время летаю в командировки, – так вот, каждый раз, когда я уезжаю от нее, говорю тебе, мне просто плакать хочется». «Сорок два года! – вежливо присвистнул я. – Она, должно быть, просто чудо». «Да», – кивнул старик. Я видел, что он подумывает вытащить фотографию, и испытал облегчение, когда он отказался от этой мысли. С каждой минутой ситуация становилась все более неловкой, хоть и было ясно, что он желает мне добра. «У меня есть три правила, – улыбнулся старик, – три железных правила, которые помогают мне это сохранить. Хочешь, расскажу?» «Конечно», – сказал я и жестом попросил у официантки еще кофе. «Первое, – старик помахал пальцем в воздухе, – каждый день я пытаюсь найти в ней что-нибудь новое, что я в ней люблю, пусть даже совсем крошечное. Ну, знаешь, – как она берет телефонную трубку, как ее голос становится тоньше, когда она притворяется, будто не знает, о чем я говорю, – всякое такое». «Каждый день? – спросил я. – Вам, наверное, нелегко». «Вполне легко, – усмехнулся старик, – особенно когда привыкаешь. Второе правило – каждый раз, когда я встречаюсь с детьми, а сейчас уже и с внуками, я говорю себе, что половина моей любви к ним, – это на самом деле любовь к ней, потому что они – наполовину она». «Последнее правило, – продолжил он, когда Сесиль уже вернулась из туалета и уселась рядом со мной, – возвращаясь из поездки, я всегда привожу своей жене подарок, даже если уезжаю только на один день». Я снова кивнул и пообещал, что запомню. Сесиль посмотрела на нас обоих немножко растерянно, потому что я вообще-то не из тех, кто заводит беседы в общественных местах, и старик, видимо, это понял, встал и собрался уходить. Он притронулся к шляпе и сказал мне: «Продолжай в том же духе», потом отвесил легкий поклон Сесиль и ушел. «Моя жена? – усмехнулась Сесиль и состроила гримаску. – Продолжай в том же духе?» «Все фигня, – я погладил ее по руке. – Он просто увидел обручальное кольцо у меня на пальце». «Аааа, – Сесиль поцеловала меня в щеку. – Он показался мне странноватым».

Во время обратного полета я сидел один на целых трех креслах, но, как всегда, не сумел заснуть. Я думал о нашей сделке со швейцарцами и не слишком верил, что она склеится, и еще я думал об игровой приставке с инфракрасным джойстиком и другими причиндалами, которую купил для Рои. Когда я думал о Рои, я старался все время помнить, что половина моей любви к нему – это на самом деле моя любовь к Мире, а потом попытался найти что-нибудь крошечное, что я в ней люблю, – ее как бы безразличную мордочку, когда она ловит меня на лжи. Я даже купил ей подарок в «дьюти-фри» самолета – новые французские духи, о которых молодая улыбчивая стюардесса сказала, что их сейчас покупают все подряд, даже она сама ими пользуется. «Вы зацените, – сказала стюардесса и протянула мне загорелую руку ладонью вверх. – Разве не потрясный запах?» Ее рука пахла совершенно прекрасно.

Рабин умер

Вчера ночью умер Рабин. Его задавило мотороллером с лодкой на прицепе. Рабин умер на месте. Водитель мотороллера получил тяжелые травмы и потерял сознание, приехала «скорая» и забрала его в больницу. До Рабина они даже не дотронулись, потому что он был мертвый и ничего нельзя было сделать. И тогда мы с Тираном взяли его и похоронили у меня во дворе. Потом я плакал, а Тиран закурил и сказал мне, чтобы я перестал, потому что его раздражает, когда я плачу. Но я не перестал, и через минуту он уже тоже плакал. Потому что как бы я ни любил Рабина – он любил его еще больше. Потом мы пошли к Тирану домой, и на лестничной площадке ждал полицейский, который хотел Тирана арестовать, потому что водитель мотороллера, уже пришедший в сознание, донес врачам в больнице, что Тиран бил его по каске палкой. Полицейский спросил Тирана, почему он плакал, и Тиран ему сказал: «Кто плакал, ты, полицай, псих фашистский?» Полицейский закатил Тирану оплеуху, а папа Тирана вышел и потребовал у полицейского его личные данные, а полицейский отказался их сообщить, и за пять минут отовсюду повылезли чуть ли не тридцать человек. Полицейский велел им успокоиться, а они сказали, чтоб он сам успокоился, и начали толкаться, и чуть не подрались опять.

В конце концов полицейский ушел, а папа Тирана усадил нас обоих в салоне, дал нам «Спрайта» и велел Тирану объяснить, что случилось, быстро, пока полицейский не вернулся с подкреплением. Тиран сказал, что он побил одного человека палкой, и что этот человек заслужил, и что он донес в полицию. Папа Тирана спросил, чем именно человек это заслужил, и я сразу увидел, что он сердится. Тогда я сказал ему, что этот, с мотороллером, начал первый, потому что он наехал своей лодкой на Рабина, а потом обругал нас и дал мне пощечину. И папа Тирана спросил, правда ли это, а Тиран не ответил, но кивнул. Я видел, что он смертельно хочет сигарету, но боится курить рядом с папой.

Рабина мы нашли на площади. Мы сразу его увидели, как только вышли из автобуса. Он был тогда совсем крошкой и дрожал от холода. Я, Тиран и еще одна девочка, которую мы там встретили, – герлскаут из «Цеила», – мы пошли искать ему молока, но в «Эспрессо-баре» нам не захотели ничего дать, а в «Бюргер-ранче» молока не было, потому что они соблюдают кашрут. Наконец мы нашли лавочку на Фришмана, там нам дали пакет молока и пустую баночку из-под творога, и мы налили ему молока, и он все вылакал в один присест, а девочка из «Цеила», которую звали Авишаг, сказала, что мы должны назвать его «Шалом», [16]16
  «Мир» (ивр.).


[Закрыть]потому что Рабин умер за мир, и Тиран кивнул и попросил у нее телефон, а она сказала, что Тиран очень милый, но у нее есть бойфренд-солдат, и, когда она ушла, Тиран погладил малыша и сказал, что в жизни не согласится назвать его «Шалом», потому что «Шалом» – это какое-то йеменское [17]17
  Израильтяне – выходцы из Йемена часто берут себе библейские или «говорящие» имена.


[Закрыть]имя, и что мы назовем его Рабин, а она может идти на хуй к своему солдату, потому что лицо у нее, может, и красивое, но фигура вся кривая.

Папа Тирана сказал Тирану, мол, его счастье, что он несовершеннолетний, но сегодня это может и не сработать, потому что побить кого-то палкой – это вам не жвачку из киоска стянуть. А Тиран все молчал, и я почувствовал, что он вот-вот опять заплачет, и тогда я сказал папе Тирана, что это все из-за меня, потому что, когда Рабина задавило, это я позвал Тирана и сказал ему про Рабина. А водитель мотороллера, который сначала вел себя вежливо и извинялся, спросил, что это я кричу, и, когда я объяснил, что кота звали Рабин, только тогда он разозлился и дал мне пощечину. Тиран сказал папе: «Этот говнюк не остановился на знак, задавил нашего кота и потом еще дал Синаю пощечину – так ты что, хотел, чтобы я молчал?» Папа Тирана не ответил, прикурил и как ни в чем не бывало зажег еще одну сигарету для Тирана. А Тиран сказал, что мне стоит свалить домой и тогда хотя бы я не буду во всем этом замешан. Я сказал, что так не годится, но и он, и его папа настояли на своем.

Перед тем как подняться домой, я остановился на минутку у могилы Рабина и подумал, что было бы, если б мы его не нашли, как бы тогда выглядела его жизнь. Может, он бы замерз насмерть, но скорее его подобрал бы кто-нибудь другой, и тогда его бы не задавило. Все в жизни – вопрос удачи. Даже подлинный Рабин, – если бы после того, как допели «Песню о мире», он не спустился со сцены сразу, а немножко подождал, он бы еще был жив, и вместо него выстрелили бы в Переса. Так, по крайней мере, сказали по телевизору. Или если бы у той девочки на площади не было бойфренда-солдата и она дала бы Тирану свой телефон, и мы бы назвали Рабина «Шаломом», его бы все равно задавило, но хоть драки бы не было.