Текст книги "Прощай, оружие! Иметь и не иметь"

Автор книги: Эрнест Хемингуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

– Скорее возвращайся.

– Когда смогу.

– Пока.

– Пока, милый.

Она ушла. Видит Бог, я не хотел в нее влюбляться. Я ни в кого не хотел влюбляться. И вот тебе на, влюбился. Я лежал на кровати в миланском госпитале, и в голове все перемешалось, но чувствовал я себя прекрасно, а потом пришла мисс Гейдж.

– Доктор приедет, – сказала она. – Он позвонил из Комо.

– Когда он приедет?

– После обеда.

Глава пятнадцатая

До обеда не случилось ничего примечательного. Доктор оказался тихим, худощавым, небольшого роста мужчиной, которого война, похоже, уже достала. Он извлек из моих ног множество мелких стальных осколков с этакой деликатной и породистой брезгливостью. Он применил местную анестезию или что-то вроде «заморозки», снимавшей болевые ощущения, пока зонд, скальпель или зажим не выходили за пределы замороженного участка, более чем очевидного для пациента. После того как запас деликатности был исчерпан, доктор предложил сделать рентгеновский снимок, так как зондирование не дало желаемого результата.

Врач, делавший мне рентген в Ospedale Maggiore[21]21
  Главный госпиталь (итал.).


[Закрыть], был человек веселый и сноровистый. Больного поддерживали за плечи, чтобы он мог своими глазами видеть на экране наиболее крупные осколки. Снимки должны были прислать позже, а пока врач попросил меня написать в блокноте мою фамилию, полк и какие-нибудь пожелания. Инородные предметы в человеческом теле он считал уродством, мерзостью и проявлением жестокости. Австрийцы сущие негодяи. Много ли я их убил? На самом деле никого, но, чтобы сделать ему приятное, я сказал, что много. Меня сопровождала мисс Гейдж, и врач, приобняв ее, заметил, что она своей красотой затмевает Клеопатру. Он понятно выразился? Клеопатра, царица Древнего Египта. Затмевала, как Бог свят. Мы вернулись в наш госпиталь на санитарной машине, и после непростой транспортировки я снова оказался наверху в своей постели. Снимки пришли в тот же день. Врач выполнил свое обещание. Кэтрин Баркли показала мне снимки. Она вынимала их из красных конвертов, подносила к свету, и мы вдвоем их разглядывали.

– Это твоя правая нога. – Она положила снимок обратно в конверт. – А вот твоя левая.

– Убери их, – сказал я, – и ложись рядом.

– Не могу, – возразила она. – Я заглянула на минутку, чтобы тебе их показать.

Она ушла, и я остался один. День был жаркий, и, когда мне осточертело лежать, я послал привратника за газетами. Пусть купит все, какие только будут.

Он еще не успел вернуться, как ко мне пожаловали трое врачей. Я давно заметил: врач-неудачник ищет такую же компанию, чтобы было с кем проконсультироваться. Доктор, который не в состоянии правильно вырезать вам аппендикс, порекомендует вам доктора, который не сможет успешно удалить вам гланды. Такие врачи ко мне пожаловали.

– Вот этот молодой человек, – представил меня лечащий врач с тонкими пальцами.

– Здравствуйте, – сказал его коллега, высокий, костлявый, с бородкой.

Третий, державший красные конверты с моими снимками, ничего не сказал.

– Снимаем бинты? – спросил бородатый.

– Да, конечно. Сестра, пожалуйста, снимите бинты, – обратился лечащий врач к мисс Гейдж. Что она и сделала. Я посмотрел на свои ноги. В полевом госпитале они походили на несвежий рубленый бифштекс. Теперь раны покрылись коркой, колено опухло и посерело, а икра ввалилась, зато гноя не было.

– Чистенько, – сказал лечащий врач. – Чистенько и славно.

– Луковицеобразный сосуд, – изрек бородатый.

Третий поглядел через плечо лечащего врача.

– Пожалуйста, согните в колене, – попросил меня бородатый.

– Я не могу.

– Проверим сустав? – спросил бородатый. У него на рукаве, помимо трех звездочек, была полоска. То есть капитан медицинской службы.

– Конечно, – согласился лечащий врач. Двое из них осторожно взяли меня за правую ногу и согнули ее в колене.

– Больно, – сказал я.

– Так. Так. Еще немного, доктор.

– Хватит. Дальше не сгибается, – предупредил я.

– Частичная подвижность, – изрек капитан медицинской службы и выпрямился. – Позвольте мне еще раз взглянуть на снимки, доктор. – Третий подал ему снимок. – Нет, левой ноги, пожалуйста.

– Это левая нога, доктор.

– Вы правы. Я посмотрел не под тем углом. – Он вернул снимок. На другом он задержался. – Видите? – Он показал на посторонний предмет сферической формы, хорошо видный на свет. Все трое стали изучать снимок.

– Вот что я могу сказать, – наконец изрек бородатый в чине капитана. – Это вопрос времени. От трех до шести месяцев.

– Должна восстановиться синовиальная жидкость.

– Именно. Это вопрос времени. Добросовестный подход не позволяет мне вскрыть колено, пока пуля не инкапсулируется.

– Я согласен с вами, доктор.

– Шесть месяцев для чего? – спросил я.

– Чтобы пуля инкапсулировалась, после чего можно безопасно вскрывать колено.

– Я вам не верю, – сказал я.

– Молодой человек, вы хотите сохранить колено?

– Нет.

– Что?

– Я хочу, чтобы отрезали ногу по колено, и я буду носить на этом месте крючок.

– Вы о чем? Какой крючок?

– Он так шутит, – пояснил лечащий врач. И миролюбиво похлопал меня по плечу. – Он хочет сохранить колено. Отважный молодой человек был представлен к серебряной медали за доблесть.

– Мои поздравления, – сказал капитан и потряс мне руку. – Могу лишь повторить, что следует подождать по крайней мере шесть месяцев, прежде чем вскрывать такое колено. Конечно, у вас может быть свое мнение.

– Большое вам спасибо, – сказал я. – Ваше мнение для меня очень ценно.

Капитан медицинской службы посмотрел на часы.

– Нам надо идти, – сказал он. – Мои вам наилучшие пожелания.

– И вам того же. Премного благодарен. – Я обменялся рукопожатием с третьим врачом.

– Капитан Варини.

– Лейтенант Генри.

Все трое покинули палату.

– Мисс Гейдж, – позвал я. Она вошла. – Вы не попросите лечащего врача вернуться на минутку?

Он вошел с пилоткой в руке и остановился возле кровати.

– Вы хотели меня видеть?

– Да. Я не могу ждать операции шесть месяцев. Послушайте, доктор, вы сами когда-нибудь проводили полгода в постели?

– Вам не придется все это время лежать в постели. Сначала прогреете раны под солнцем. Потом встанете на костыли.

– Полгода ждать операции?

– Так безопаснее. Посторонние предметы должны инкапсулироваться, а синовиальная жидкость восстановиться. После этого можно будет безопасно вскрыть колено.

– Вы сами полагаете, что мне следует ждать так долго?

– В ваших интересах.

– Кто этот врач?

– Очень хороший хирург из Милана.

– Он ведь капитан?

– Да, но он отличный хирург.

– Я не хочу, чтобы в моей ноге ковырялся капитан. Хороший врач был бы уже майором. Я знаю, что такое капитан медицинской службы, доктор.

– Он отличный хирург, и я целиком и полностью доверяю его заключению.

– Другой хирург может посмотреть мою ногу?

– Если вы этого желаете. Хотя лично я прислушался бы к мнению доктора Вареллы.

– Вы можете пригласить другого хирурга?

– Я попрошу Валентини.

– Кто это?

– Хирург из Ospedale Maggiore.

– Хорошо. Я вам очень благодарен. Вы же, доктор, понимаете, что я не могу провести в постели шесть месяцев.

– Вы не проведете их в постели. Сначала вы примете солнечные ванны. Потом будут легкие упражнения. А потом, когда инкапсулируется, мы вас прооперируем.

– Но я не могу ждать шесть месяцев.

Доктор развел тонкие пальцы веером поверх пилотки и улыбнулся.

– Вы спешите вернуться на фронт?

– Почему бы нет?

– Прекрасно, – сказал он. – Благородный молодой человек. – Он наклонился и очень деликатно поцеловал меня в лоб. – Я пошлю за Валентини. Не переживайте, не надо излишне волноваться. Держитесь молодцом.

– Выпить не хотите? – спросил я.

– Нет, спасибо. Я вообще не пью.

– Один глоток? – Я позвонил привратнику, чтобы тот принес стаканы.

– Спасибо, не надо. Меня ждут.

– Всего хорошего, – сказал я.

– Всего хорошего.

Через два часа пришел загорелый доктор Валентини в чине майора. Он так торопился, что даже концы усов у него задрались вверх. Это был настоящий зубоскал.

– Как вы так вляпались? – поинтересовался он. – Погляжу-ка я ваши снимки. Так, так. Ясно. Здоров как бык. А кто эта красотка? Ваша девушка? Я так и подумал. Сволочная война. Что чувствуете? Вы молодчина. Будете у меня как новенький. Больно? Еще бы. Этим эскулапам только дай волю. Вам что-нибудь уже делали? Эта девушка не говорит по-итальянски? Надо учить. Какая красотка. Я ее научу. Буду у вас еще одним пациентом. Или приму у нее роды бесплатно. Она все поняла? Эта блондиночка подарит вам славного мальчонку. Еще бы, такая красотка. Ну и славненько. Вот и хорошо. Спросите у нее, она со мной поужинает? Я не собираюсь ее у вас отбивать. Спасибо. Большое спасибо, мисс. Мы закончили. Это все, что мне нужно было выяснить. – Он потрепал меня по плечу. – Полежите без бинтов.

– Как насчет стаканчика, доктор Валентини?

– Почему нет. Только почему стаканчика? Лучше десять. Где они?

– В шкафу. Мисс Баркли нас угостит.

– Будьте здоровы. И вы, мисс. Ах, красотка. Я принесу вам коньяк получше этого. – Он вытер усы.

– Когда, по-вашему, можно будет сделать операцию?

– Завтра утром. Раньше не получится. Надо опорожнить желудок. Промыть все внутренности. Я поговорю со старой дамой внизу и оставлю ей инструкции. Всего хорошего. Завтра увидимся. Я принесу вам коньяк получше этого. Неплохо вы здесь устроились. Бывайте. До завтра. Хорошенько выспитесь. Я приду рано.

Он помахал с порога, усы торчали вверх, загорелое лицо расплылось в улыбке. Звезда в ромбе у него на рукаве говорила о том, что он майор.

Глава шестнадцатая

В ту ночь в палату влетела летучая мышь через балконную дверь, откуда открывался вид на крыши спящего города. В комнате было темно, если не считать проникавшего сумеречного света, поэтому она бесстрашно летала над нами, как под открытым небом. Нас она не замечала, настолько тихо мы лежали. А когда вылетела вон, мы увидели шарящий в небе луч прожектора, но потом он исчез, и снова стало темно. Ночной бриз принес голоса боевого расчета зенитки на соседней крыше. Им стало холодно, и они надели плащи с капюшоном. Я забеспокоился, что кто-то может нагрянуть, но Кэтрин меня заверила, что все дрыхнут. Мы уснули, а когда я открыл глаза, ее рядом не оказалось, но вскоре послышались шаги в коридоре, Кэтрин вернулась и сообщила, что все в порядке, она спустилась вниз и убедилась, что все тихо. Она постояла под дверью мисс Ван Кампен и слышала ее сонное дыхание. Кэтрин принесла галеты, и мы запивали их вермутом. Мы сильно проголодались, но она напомнила, что утром мне предстоит очистить желудок. Я задремал, когда уже начинало светать, а очнувшись, снова не нашел ее рядом. Она вошла, вся такая свежая и хорошенькая, и присела на кровать, а солнце поднималось выше, пока я держал во рту градусник, и мы вдыхали запахи росы и кофе, который пили парни из боевого расчета зенитки на соседней крыше.

– Вот бы нам прогуляться, – сказала Кэтрин. – Я бы тебя прокатила в инвалидном кресле.

– Интересно, как бы я в него забрался?

– Как-нибудь справились бы сообща.

– Поехали бы в парк, позавтракали бы на природе. – Я бросил взгляд на открытую дверь.

– Но сейчас мы займемся другим, – сказала она. – Подготовим тебя к приходу твоего дружка доктора Валентини.

– Классный парень.

– Я от него не в таком восторге, как ты. Но врач он, надо полагать, отличный.

– Ложись в постель, Кэтрин. Пожалуйста, – сказал я.

– Нельзя. Правда, у нас была чудесная ночь?

– А сегодня ты выйдешь на ночное дежурство?

– Очень может быть. Но ты меня не захочешь.

– Еще как захочу.

– Не захочешь. Тебя еще никогда не оперировали. Ты себе не представляешь, в каком ты будешь состоянии.

– Я буду в порядке.

– Тебя будет выворачивать, и тебе будет не до меня.

– Тогда ложись сейчас.

– Нет, дорогой, – сказала она. – Я должна записать показания температуры и, главное, тебя подготовить.

– Ты меня не любишь, иначе бы снова легла.

– Вот глупый мальчик. – Она меня поцеловала. – Ну вот, с показаниями покончено. Температура у тебя всегда в норме. У тебя такая замечательная температура.

– А у тебя все замечательное.

– Вот уж нет. Я так горжусь твоей температурой.

– Может, у всех наших детей будет хорошая температура.

– У наших детей скорее всего будет зверская температура.

– А как ты должна меня подготовить к приходу Валентини?

– Ничего особенного. Но процедура малоприятная.

– По мне, так лучше бы ты этого не делала.

– По мне тоже. Но я не хочу, чтобы кто-то другой к тебе прикасался. Такая вот я глупая. Когда кто-то тебя обихаживает, меня начинает колотить.

– Даже если это Фергюсон?

– Особенно Фергюсон, а также Гейдж и эта, как там ее?

– Уокер?

– Ну да. Многовато у нас сестер. Если не поступят новые больные, нас куда-нибудь отправят. Как-никак четыре сестры.

– Наверняка еще поступят. Куда же без сестер? Такой большой госпиталь.

– Надеюсь, поступят. А что я буду делать, если меня отправят в другое место? Ведь отправят, если не поступят новые больные.

– Тогда и я с тобой.

– Не говори глупости. Тебе пока нельзя. Скорее поправляйся, милый, и мы куда-нибудь поедем.

– А потом?

– Может, война закончится. Не может же она продолжаться бесконечно.

– Я поправлюсь. Валентини поставит меня на ноги.

– С такими усами – непременно. Знаешь, милый, когда ты будешь под воздействием эфира, думай о чем угодно, только не о нас. Люди под наркозом становятся жутко болтливыми.

– О чем же мне думать?

– О чем хочешь. Только не о нас. Думай о своих ребятах. Или хоть о другой девушке.

– Ну нет.

– Тогда читай молитвы. Это произведет отличное впечатление.

– Может, я не стану болтать.

– Тоже возможно. Не все болтают.

– Я не буду болтать.

– Не хвастайся, милый. Я тебя прошу. Такой симпатяга не должен хвастаться.

– Не скажу ни единого слова.

– Ну вот, расхвастался. Не надо, милый, не хвались. Просто, когда тебе скажут дышать глубже, начинай читать молитвы или стихи. Это будет мило, и я смогу тобой гордиться. Я и так тобой горжусь. У тебя такая замечательная температура, и спишь ты, как маленький мальчик, обняв подушку и думая, что это я. Или что это другая девушка? Какая-нибудь симпатичная итальянка?

– Это ты.

– Конечно, я. Ах, как же я тебя люблю. Валентини сделает из твоей ноги конфетку. Хорошо, что я не должна на это смотреть.

– Ты сегодня выйдешь на ночное дежурство?

– Да. Но тебе будет не до меня.

– Поживем – увидим.

– Ну вот, милый. Теперь ты чист снаружи и внутри. Скажи мне, многих ли женщин ты любил?

– Никого.

– Значит, и меня?

– Тебя – да.

– А еще?

– Больше никого.

– А сколько было тех, с кем ты, как сказать… проводил время?

– Нисколько.

– Ты меня обманываешь.

– Да.

– Это ничего. Обманывай дальше. Это то, чего я от тебя жду. Они были милашки?

– Ни с кем из них я не проводил время.

– Конечно. Они были очень привлекательные?

– Про это я ничего не знаю.

– Ты только мой. Это правда, и больше ты никогда и никому не принадлежал. А хоть бы и принадлежал. Я их не боюсь. Но ты мне о них не рассказывай. А когда мужчина остается у девушки, в какой момент она говорит, во что это ему обойдется?

– Понятия не имею.

– Ну разумеется. А она говорит, что любит его? По крайней мере на это ответь. Я хочу знать.

– Да. Если он хочет это от нее услышать.

– А он говорит, что любит ее? Пожалуйста, скажи. Мне это важно.

– Да, если хочет.

– Но ты не говорил? Так?

– Нет.

– Не говорил. Скажи мне правду.

– Нет, – солгал я.

– Ты бы не стал, – сказала она. – Знаю, не стал бы. Ах, я тебя люблю, милый.

Солнце уже поднялось над крышами, и я мог разглядеть в его лучах шпили кафедрального собора. Я был чист снаружи и внутри и готов к приходу доктора.

– И все? – удивилась Кэтрин. – Она говорит лишь то, что он хочет от нее услышать?

– Не всегда.

– А я буду всегда. Я буду говорить лишь то, что ты хочешь от меня услышать, и делать то, что ты хочешь, и тогда тебе будут не нужны другие девушки, правда ведь? – Она вся сияла. – Я стану делать и говорить то, чего ты ждешь, и буду пользоваться большим успехом, правда?

– Да.

– Что я должна сделать сейчас, когда ты подготовлен к визиту?

– Иди ко мне.

– Хорошо. Будь по-твоему.

– Милая, милая, милая.

– Видишь, – сказала она. – Я делаю все, что ты хочешь.

– Ты просто прелесть.

– Боюсь, что у меня это пока еще не очень получается.

– Ты прелесть.

– Я желаю того же, чего желаешь ты. Моего «я» больше не существует. Только твои желания.

– Ты чудо.

– Я хорошая. Правда, я хорошая? Тебе ведь не нужны другие девушки?

– Нет.

– Вот видишь? Я хорошая. Я делаю все, что ты хочешь.

Глава семнадцатая

Я пришел в себя после операции и понял, что никуда не провалился. Ты не проваливаешься. Тебя просто слегка придушили. Это не похоже на умирание, тебя просто слегка придушили с помощью химикатов, чтобы ты ничего не чувствовал, а после ты как будто пьян, но если тебя вывернет наизнанку, то только желчью, и легче тебе потом не станет. У себя в ногах я увидел мешки с песком. Они давили на стержни, прихваченные гипсовой повязкой. Через какое-то время ко мне зашла мисс Гейдж и спросила:

– Ну как вы?

– Лучше, – ответил я.

– Он отлично прооперировал ваше колено.

– Долго это продолжалось?

– Два с половиной часа.

– Я говорил какие-нибудь глупости?

– Ни слова. Не разговаривайте. Лежите молча.

Меня тошнило. Кэтрин как в воду глядела: мне было без разницы, чье сегодня ночное дежурство.

В госпитале теперь лежали еще трое: худенький паренек из Красного Креста, уроженец Джорджии, с малярией; симпатичный и тоже худой парень из Нью-Йорка с малярией и желтухой; и симпатяга, попытавшийся свинтить в качестве сувенира капсюль-взрыватель с разрывного снаряда, начиненного шрапнелью. Снаряд этот, применявшийся австрийцами в горах, имел переднюю крышку, которая взрывалась при контакте.

Кэтрин Баркли стала любимицей сестер, так как бесконечно отрабатывала ночные дежурства. С малярийными хлопот было мало, а наш общий друг, любитель капсюля-взрывателя, не вызывал ее ночью без особой нужды, так что свободное время она проводила со мной. Я любил ее без памяти, и она любила меня. Днем мы отсыпались, а когда бодрствовали, писали друг другу записочки и передавали их через Фергюсон. Она была чудесная. Я знал о ней только то, что один ее брат служил в 52-й дивизии, а второй в Месопотамии и что она очень хорошо относилась к Кэтрин.

– Вы приедете на нашу свадьбу, Ферги? – спросил я ее однажды.

– Вы никогда не поженитесь.

– Поженимся.

– Нет.

– Почему?

– Вы разругаетесь до свадьбы.

– Мы вообще не ругаемся.

– Все впереди.

– Мы не ругаемся.

– Значит, кто-то умрет. Разругаетесь или кто-то умрет. Так со всеми происходит. Люди не женятся.

Я протянул к ней руку.

– Не трогайте меня, – сказала она. – Я не плачу. Может, у вас двоих все еще сложится. Только смотрите, не оставьте ее в положении. Иначе я вас убью.

– Не оставлю.

– Смотрите у меня! Я надеюсь, что все у вас получится. Вам хорошо вдвоем.

– Нам отлично вдвоем.

– Не ругайтесь и не оставьте ее в положении.

– Не оставлю.

– Смотрите в оба. Я не хочу, чтобы у нее на руках осталось дитя войны.

– Вы чудо, Ферги.

– Неправда. Не надо сказок. Как ваша нога?

– Отлично.

– А голова? – Она потрогала больное место кончиками пальцев.

Ощущение было, как будто тронули затекшую ногу.

– Она меня не беспокоит.

– С такой шишкой можно тронуться рассудком. Совсем не беспокоит?

– Нет.

– Вы счастливчик. Письмо написали? Я иду вниз.

– Вот, – сказал я.

– Скажите ей, чтобы она хотя бы на время оставила ночные дежурства. Она очень устает.

– Ладно. Я ей скажу.

– Я бы подежурила, но она мне не даст. А других это устраивает. Дайте ей немного отдохнуть.

– Ладно.

– Мисс Ван Кампен говорила, что вы спите целыми днями.

– С нее станется.

– Было бы хорошо, если бы вы дали Кэтрин несколько ночей отдохнуть.

– Я был бы только рад.

– Рад, как же. Но если вы ее уговорите, я вас зауважаю.

– Я ее уговорю.

– Я вам не верю. – Она взяла записку и ушла.

Я позвонил в колокольчик, и вскоре появилась мисс Гейдж.

– Что случилось?

– Просто захотелось с вами поговорить. Вам не кажется, что хорошо бы мисс Баркли немного отдохнуть от ночных дежурств? У нее такой усталый вид. Почему она постоянно дежурит по ночам?

Мисс Гейдж внимательно на меня посмотрела.

– Я ваш друг, – сказала она. – Не надо со мной так разговаривать.

– Что вы имеете в виду?

– Не изображайте из себя наивного дурачка. Что-нибудь еще?

– Как насчет вермута?

– Хорошо. А потом мне надо идти. – Она достала из шкафа бутылку и принесла стакан.

– Стакан возьмите себе, – сказал я. – Я буду из бутылки.

– Ваше здоровье, – пожелала мисс Гейдж.

– Значит, Ван Кампен говорила, будто я сплю допоздна?

– Бормотала что-то такое. Она вас называет привилегированным пациентом.

– Ну и черт с ней.

– Она не злая, – сказала мисс Гейдж. – Просто старая и больная. Вы ей никогда не нравились.

– Да уж.

– А мне нравитесь. Я ваш друг. Помните об этом.

– Вы чертовски милы.

– Ха. Я знаю, кто для вас чертовски мила. Но я ваш друг. Как нога?

– Хорошо.

– Я принесу холодной минералки – полить сверху. Под гипсом должно чесаться. Жарко ведь.

– Вы жутко милая.

– Сильно чешется?

– Нет, все нормально.

– Надо вам поправить эти мешки с песком. – Она склонилась надо мной. – Я ваш друг.

– Я понимаю.

– Ничего вы не понимаете. Но когда-нибудь поймете.

Кэтрин Баркли на три ночи освободили от дежурств, и наконец она появилась. Мы как будто снова встретились после долгих странствий.

Глава восемнадцатая

Мы чудесно проводили лето. Когда я стал ходячим, мы стали кататься по парку в коляске. Лошадка неспешно трусила, впереди маячила спина кучера в лакированном цилиндре, а рядом сидела Кэтрин Баркли. Даже если наши руки слегка соприкасались, нас это возбуждало. Когда я освоился с костылями, мы стали выбираться на ужин к Биффи или в «Гран Италия» и там устраивались на галерее. Официанты сновали туда-сюда, рядом шла уличная жизнь, на столах, покрытых скатерками, горели свечи под абажурами. Когда мы окончательно поняли, что отдаем предпочтение «Гран Италии», метрдотель Жоржи зарезервировал за нами столик. Он знал толк в своем деле, и мы предоставляли ему самому выбирать блюда, пока мы разглядывали посетителей, и погруженную в сумерки галерею, и друг друга. Мы пили белое сухое капри, стоявшее в ведерке со льдом. Мы перепробовали и другие вина: фреза, барбера, белое сладкое. Из-за войны они остались без сомелье, и всякий раз, когда я спрашивал Жоржи о винах вроде фрезы, он смущенно улыбался.

– Вы себе представляете страну, делающую вино со вкусом клубники.

– А почему нет? – спросила Кэтрин. – Звучит шикарно.

– Если дама хочет попробовать, то пожалуйста, – отвечал Жоржи. – Но, позвольте, я принесу бутылочку марго для лейтенанта.

– Жоржи, я тоже хочу попробовать.

– Сэр, вам я не рекомендую. В нем даже клубника не чувствуется.

– Кто знает, – сказала Кэтрин. – Вдруг я почувствую?

– Я подам, – согласился Жоржи, – а когда дама удовлетворит свое любопытство, я его унесу.

Вином это трудно было назвать. Как сказал Жоржи, в нем даже клубника не чувствовалась. Мы вернулись к капри. Однажды мне не хватило денег, и Жоржи мне одолжил сто лир.

– Ничего страшного, лейтенант, – сказал он. – Дело житейское. С кем не бывает. Если вам или даме понадобятся деньги, вы всегда можете на меня рассчитывать.

После ужина мы прошлись по галерее, миновали рестораны и магазины с опущенными стальными жалюзи и остановились перед лавчонкой, торговавшей бутербродами – ветчина с латуком и анчоусы на глазурованных тарталетках величиной с палец. Это нам на ночь, когда проголодаемся. Потом мы сели в открытую коляску перед галереей напротив кафедрального собора и покатили в госпиталь. Меня встретил привратник и помог мне с костылями. Я расплатился с кучером, и мы поехали на лифте. Кэтрин вышла на этаже, где жил медперсонал, а я поднялся выше и поковылял на костылях по коридору к себе в палату. Иногда я сразу раздевался и ложился в постель, а иногда садился на балконе, положив больную ногу на стул, и наблюдал за снующими поверх крыш ласточками, и ждал Кэтрин. Когда она приходила, мне казалось, что она вернулась из долгого путешествия, и мы вместе шли по коридору, я нес судна, а потом ждал ее под дверью или входил вместе с ней в палату, если там были наши друзья, а по окончании положенных процедур мы с ней сидели на моем балконе. Потом я ложился, и когда все засыпали и она понимала, что ее никто уже не вызовет, то приходила ко мне. Я любил распускать ее волосы, а она сидела на кровати неподвижно, но иногда вдруг быстро наклонялась, чтобы меня поцеловать, я вытаскивал шпильки и складывал их на постели, так что выбивались новые прядки, и наблюдал за ней, сидящей неподвижно, а потом вынимал последние шпильки, и вся копна обрушивалась, а она склоняла голову, и мы оба оказывались внутри, и было ощущение, что мы в палатке или вокруг нас водопад.

У нее были необыкновенные волосы, и, когда мы лежали рядом, я любил наблюдать за тем, как она перебирает их в луче света, пробивающегося с балкона, они переливались даже ночью, как иногда переливается вода перед рассветом. У нее было чудесное лицо и тело и чудесная гладкая кожа. Мы лежали рядом, я касался кончиками пальцев ее щек и лба, трогал под глазами, подбородок и шею и приговаривал:

– Как клавиши рояля.

А она проводила пальцем по моему подбородку и говорила:

– Наждаком по клавишам рояля.

– Что, такая щетина?

– Нет, милый. Я просто тебя подкалываю.

Ночи были чудесные, и нам довольно было просто прикоснуться друг к другу, чтобы почувствовать себя счастливыми. Помимо больших, у нас еще были маленькие любовные хитрости, например передача мыслей на расстоянии. Порой это срабатывало, хотя, возможно, просто потому, что мы думали об одном и том же.

О том, что мы женаты, мы говорили с первого дня ее появления в госпитале и вели отсчет со дня нашей свадьбы. Я бы предпочел настоящий брак, но Кэтрин сказала, что в этом случае ее отошлют, и даже если мы начнем официальную процедуру, ее выследят и все поломают. Нам бы пришлось жениться по итальянским законам, а у них жуткие формальности. На самом деле я хотел, чтобы мы поженились, так как меня беспокоила мысль о ребенке, когда она меня посещала, однако мы оба делали вид, что женаты, и особенно не заморачивались, и, если вдуматься, я даже рад был тому, что мы не женаты. Как-то ночью, когда мы завели об этом речь, Кэтрин сказала:

– Милый, меня же сразу отправят отсюда.

– Может, и нет.

– Да. Меня отправят домой, и тогда мы будем врозь до конца войны.

– Я приеду в отпуск.

– Никакого отпуска не хватит, чтобы съездить в Шотландию. И вообще, я тебя не оставлю. Зачем нам сейчас жениться? Мы и так женаты. Куда уж больше.

– Я думал, это нужно тебе.

– Меня нет. Я – это ты. Не надо меня отделять.

– Мне казалось, все девушки мечтают выйти замуж.

– Мечтают. Но, милый, я уже замужем. За тобой. Разве я плохая жена?

– Ты чудесная жена.

– Дорогой, у меня уже был опыт брачных ожиданий.

– Я не желаю про это слышать.

– Ты же знаешь, я не люблю никого, кроме тебя. Ты не должен возражать, если кто-то другой любил меня.

– Я возражаю.

– Ты не должен ревновать к тому, кого уже нет на свете, когда у тебя есть все.

– Просто я не желаю об этом слышать.

– Бедняжка. А я вот знаю, что у тебя были разные девушки, и не придаю этому значения.

– Может, нам пожениться тайно? Тогда, если со мной что-то произойдет или если у тебя будет ребенок…

– Здесь возможно одно из двух: брак церковный или гражданский. Мы с тобой тайно обвенчались. Милый, ты пойми, для меня это было бы важно, будь я религиозна. Но я не религиозна.

– Ты мне подарила святого Антония.

– Это на счастье. Кто-то мне дал этот амулет.

– Значит, тебя ничего не тревожит?

– Только то, что меня могут с тобой разлучить. Ты моя религия. Ты все, что у меня есть.

– Ладно. Но как только ты скажешь, я в тот же день на тебе женюсь.

– Милый, не говори со мной так, будто пытаешься сделать из меня честную женщину. Я и так честная женщина. Ты же не можешь стыдиться того, что делает тебя счастливым и чем ты гордишься. Разве ты не счастлив?

– Но ты ведь никогда не уйдешь от меня к другому?

– Нет, милый. Я никогда не уйду от тебя к другому. Нас, вероятно, ожидают всякие страсти-мордасти, но тебе не стоит заморачиваться по этому поводу.

– Я не заморачиваюсь. Но я так тебя люблю, а ты прежде любила другого.

– И что с ним случилось?

– Он умер.

– Вот. А если бы он не умер, я бы не встретила тебя. Не считай меня неверной, милый. У меня много недостатков, но я очень верная. Моя верность тебе еще осточертеет.

– Довольно скоро я должен буду вернуться на фронт.

– Вот тогда мы над этим и задумаемся. А сейчас, милый, я счастлива, и мы чудесно проводим время. Я давно не была счастлива, а когда мы встретились, я, кажется, была близка к сумасшествию. Если уже не была сумасшедшей. Но сейчас мы счастливы, и мы любим друг друга. Так давай наслаждаться счастьем. Ты ведь счастлив? Может, я делаю что-то такое, что тебе не нравится? Что мне для тебя сделать? Распустить волосы? Хочешь с ними поиграть?

– Да. И залезай в постель.

– Хорошо. Но сначала проведаю больных.

Глава девятнадцатая

Так прошло лето. Отдельные дни почти не остались в памяти, помню только, что было жарко и что газеты пестрели нашими победами. На здоровье я не жаловался, ноги заживали быстро, так что на костылях я проходил недолго и скоро уже гулял с палкой. Начались процедуры в Ospedale Maggiore: сгибание и разгибание коленей, механотерапия, прогревание ультрафиолетовыми лучами в зеркальном боксе, массажи и ванны. После дневных процедур я заходил в кафе выпить и почитать газеты. По городу я не разгуливал, а из кафе шел прямиком в госпиталь. Поскорее увидеть Кэтрин. А еще я просто убивал время. Спал допоздна, днем иногда захаживал на скачки, а потом мне делали механотерапию. Случалось заглядывать в англо-американский клуб, где я садился у окна в глубокое кожаное кресло и читал журналы. После того как я бросил костыли, от прогулок вдвоем пришлось отказаться, так как медсестре не полагалось появляться на публике без компаньонки, зато с пациентом, которому явно не требовалась помощь, поэтому днем мы теперь редко бывали вместе. Правда, иногда мы выбирались поужинать, если к нам присоединялась Фергюсон. Мисс Ван Кампен, эксплуатировавшая Кэтрин нещадно, согласилась с тем, что мы закадычные друзья. Она полагала, что Кэтрин происходит из очень хорошей семьи, и в конечном счете это сыграло в ее пользу. Мисс Ван Кампен высоко ценила семейные узы, и у нее самой по этой части был полный порядок. В госпитале кипела жизнь, и она чувствовала себя при деле. Лето выдалось жаркое, и в Милане мне было с кем повидаться, но в конце дня я всегда спешил вернуться в госпиталь. Тем временем фронт продвинулся в сторону горы Карсо, войска взяли гору Кукко на той стороне Плавы и вот-вот должны были захватить плато Баинзицца. На Западном фронте дела обстояли не так хорошо. Похоже, эта война надолго. Америка в нее уже вступила, но, по моим представлениям, понадобится не меньше года, чтобы перебросить достаточное количество войск в Европу и привести их в боевое состояние. Год предстоял плохой, хотя, может, и хороший. Итальянцы терпели слишком большие потери. Надолго их не хватит. Даже если они захватят всю Баинзиццу и хребет Сан-Габриель, еще столько гор останется под австрийским контролем. Я их видел. Все самые высокие горы – они где-то там. Да, на Карсо мы продвигались вперед, но когда спустимся к морю, там пойдут топи и болота. Наполеон разгромил бы австрийцев на равнине. Он бы никогда не ввязался с ними в драку высоко в горах. Он бы позволил им спуститься и отметелил их под Вероной. Ну а на Западном фронте никто никого не метелил. Может, войны отныне вообще не выигрываются. Может, они теперь продолжаются бесконечно. Очередная Столетняя война. Я положил газету обратно на полку и покинул клуб. Осторожно спустился по ступенькам и пошел по виа Манцони. Перед «Гранд-отелем» из экипажа выходили старик Мейерс с женой. Они вернулись со скачек. Грудастая миссис Мейерс была в черном атласном платье. Ее седоусый старый муж маленького росточка страдал плоскостопием и опирался на трость.