Текст книги "Воспоминания гермафродита"

Автор книги: Эркюлин Барбен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Это предложение сразу же меня заинтересовало. Я посоветовался со своей матерью и мсье де Сен-М., которые одобрили мое решение; оба они видели здесь все необходимые условия для благоденствия.

Я написал этой даме, которая ответила, что ждет меня с распростертыми объятиями. Мне было девятнадцать лет, и всем известно, что до двадцати одного года я имел право занимать должность лишь помощника учительницы. Таковы требования закона.

Поскольку каникулы подходили к концу, я отправился в путь в Л., главный город округа, находящийся на границе моего департамента. Я прибыл туда глубокой ночью.

Мать мадам А. встретила меня у выхода из машины и горячо обняла, давая мне понять, что она человек открытый и доброжелательный.

Я считаю необходимым рассказать о ней.

Мадам П. овдовела несколько лет назад, у нее было четыре дочери, старшая из которых была религиозна и ушла в Сакре-Кер; вторая, мадам А., занялась образованием и вместе со своей младшей сестрой, мадмуазель Сарой, возглавляла пансионат в Л.

Мое присутствие стало необходимым вследствие замужества мадам А. Недавно она вышла замуж за пожилого учителя, который сам также преподавал в местном пансионате. Поскольку молодая женщина лишь изредка имела возможность отлучаться из дома своего мужа, она решила подыскать себе замену и помощницу своей сестре Саре. Поскольку последняя не была официально назначена на должность, она не могла одна возглавлять какое бы то ни было учебное заведение. В доме насчитывалось примерно семьдесят воспитанниц, из которых тридцать были пансионерками. Как и обычно, внутренним распорядком занималась мадам П., которая решала все вопросы с проворством опытной хозяйки. Мы же с Сарой должны были заниматься исключительно обучением.

Поскольку мадмуазель Сара П. уже давно привыкла к руководству сестры, дававшей ей полную власть, она отнеслась к моему появлению несколько предвзято. Вот почему, в отличие от своей матери, она приняла меня немного смущенно и даже холодно. Я чувствовал, что она меня внимательно изучает. Она следила буквально за каждым моим жестом. Однако к концу обеда между нами тремя установилось полное доверие.

Они были поражены моей болезненной бледностью. Меня начали дружески расспрашивать о моем здоровье, и мадам П., затронув самые интимные подробности, взяла с меня обещание считать ее отныне своей второй матерью. Она сказала, что была бы счастлива, если бы мы с Сарой полюбили друг друга как сестры.

Поскольку я ужасно устала,Сара сама проводила меня в мою комнату, находившуюся рядом с ее спальней. Там она решилась меня поцеловать, и тем самым чрезвычайно меня к себе расположила.

Оставшись одна,я искренне поздравиласебя с выпавшим мне счастьем. Все предсказывало мне, что я буду счастливав этой прекрасной семье, ибо меня уже считали практически ее членом.

До начала занятий оставалось еще восемь дней. У Сары была еще одна сестра, с которой я собирался познакомиться на следующий день, но о которой пока не рассказывал. Она была замужем за коммерсантом и жила на соседней улице, поэтому частенько наведывалась к своей матери.

Сравнивая ее со своей новой подругой, я заметил, что в физическом плане она ее существенно превосходила. Иссиня-черные волосы обрамляли ее немного бледное, с легким розовым оттенком лицо. На широком лбу расположились красиво изогнутые брови, подчеркивавшие прекрасные сияющие выразительные глаза; представьте себе также очаровательный ротик, который украшали блестящие жемчужины, и вы получите портрет этой чрезвычайно привлекательной, если не сказать совершенной особы. Прибавьте к этому роскошную фигуру, излучавшую всем своим видом силу, здоровье, счастье цветущего супружества, и вы сумеете хотя бы приблизительно представить себе силу очарования этой молодой женщины, которая произвела на меня воистину неизгладимое впечатление.

В лице же Сары отсутствовали как изысканность, так и величие. В ней не было ничего примечательного, привлекавшего взгляды. На ее губах беспрестанно блуждала какая-то ироническая улыбка и придавала ее чертам некоторую жесткость, смягчавшуюся порой взглядом, в котором читалась ангельская невинность не познавшего себя существа. Она была ниже среднего роста, и ее фигура на посторонний взгляд могла показаться немного полноватой. Если присмотреться, в ней можно было угадать натуру неудержимую, огненную, которую ревность могла бы толкнуть на крайности.

Сару воспитала мать, чьи религиозные принципы доходили порой чуть ли не до самоистязания, поэтому она была по-настоящему верующей, но ее набожность была просвещенной, лишенной того излишнего ригоризма, который она частенько с сожалением замечала у других.

Тогда ей было примерно восемнадцать лет. Даже тень дурных мыслей ни разу не омрачала покоя ее чистой души.

В тот день началась наша дружба, которая вскоре переросла в настоящую привязанность.

Будучи доброй от природы, Сара окружила меня многочисленными заботами, свидетельствовавшими о ее великодушии. Я стала ее наперсницейи лучшей подругой.

Вместе мы ходили проведать мадам А., которая на самом деле была очень достойной женщиной.

Судя по ее внешности, она много страдала. Хотя ей было чуть за тридцать, казалось, что ей уже не меньше сорока лет. Она немного горбилась, как будто изнутри ее постоянно подтачивал недуг. Ее впалые щеки были порой бледны как у трупа, что удивительным образом контрастировало со спокойным смирением, отмечавшим ее усталые черты. Всегда, при любых обстоятельствах она оставалась ласковой. Ее настроение никогда не менялось. В выражении ее лица читалось нечто в высшей степени серьезное и благородное, в сочетании с пленительной добротой, вот почему воспитанницы буквально боготворили ее.

Мадам П. отдавала ей явное предпочтение. Эта дочь была вылитым портретом своего отца, и она страстно ее любила. Мадам А. превосходила своих сестер как в уме, так и в образованности. Поэтому вполне понятно, что ее мать ею гордилась и никогда не принимала серьезных решений, не посоветовавшись с нею.

Мадам А. не дала мне никаких инструкций в отношении проведения занятий, полностью доверившись мне. Так что в этом плане я получил полную свободу действий.

До того момента все, что я видел в Л., мне явно нравилось. Но фигура местного кюре стала исключением. Мое положение обязывало нанести ему визит перед тем, как приступить к своим обязанностям.

Я отправился к нему с мадам П. Во время этого краткого разговора я увидел в этом человеке врага, который мог в будущем оказаться опасным. И я не ошибся. Это был довольно хилый на вид старичок, худой, костлявый, с провалившимися мрачно поблескивавшими глазами, внушавшими ужас и отвращение. Он изъяснялся кратко, резко и можно сказать, насмешливо, однако не вполне убедительно. Его улыбка была фальшивой и недоброжелательной. Странно, но женская часть местного населения буквально преклонялась перед ним, и это несомненно можно было объяснить тем, что, прибегая к безжалостным, внушающим отчаяние моральным установкам, совершенно противоположным тем, которые определил нам Владыка небесный, он сумел подчинить себе эти робкие забитые души.

Но зато его искренне ненавидели все мужчины, и он это прекрасно знал.

К счастью, подобные священники встречаются редко, что, безусловно, является серьезным доводом в пользу христианской религии, проповедующей любовь и всепрощение.

Вернувшись домой, я поделился своими впечатлениями с Сарой, которая не особенно удивилась.

«Камилла, – сказала мне моя подруга, – только не говорите об этом маме, иначе она вас сразу разлюбит. В ее глазах аббат X. – святой. На моих сестер он уже давно не имеет никакого влияния к большой радости их мужей. Их духовным наставником является приходской кюре соседнего селения. Если бы я не боялась навлечь на себя упреки матери, я поступила бы так же. Но здесь она на уступки не пойдет».

В следующие дни я осматривал окрестности. У мадам П. были обширные владения, причем все находилось в прекрасном состоянии. Она была неутомимой труженицей и все делала сама, не прибегая к помощи своих зятьев.

Очень редко рассвет заставал ее в постели.

Все свое время она проводила в заботах, занимаясь садом, птичьим и скотным дворами. Никогда она не перекладывала на служанку даже самую тяжелую работу. Именно в постоянном труде и заключалась ее жизнь.

Иногда ей нужны были какие-то овощи. Если стояла хорошая погода, она звала нас с Сарой. «Дети мои, сходите-ка в Гере, и принесите мне то-то». И мы весело отправлялись туда, держась за руки. Гере – это принадлежавший ей огромный сад, в четверти часа ходьбы от дома, у входа в который находилась очаровательная увитая зеленью беседка. Это было нашим любимым местом прогулок. Сколько незабываемых часов провели мы там!

Эта деревенская жизнь заключала в себе бесконечное очарование! Я чувствовал, что буквально возрождаюсь среди этой пышной растительности, на этом чистом и живительном воздухе, который я вдыхал полной грудью.

Навсегда ушедшая счастливая пора!

Наступило 1 ноября 185…, когда в пансионе начинался новый учебный год.

На следующий день мы с Сарой повели всех наших учениц к торжественной мессе.

В церкви Л. было устроено возвышение, средняя часть которого была отведена для мужчин, в правой же части располагались мы.

Она была отделена от остального помещения сооружением из досок, дабы сделать невозможным любое общение.

Я приступила^своим обязанностям. Мне предстояло заниматься самыми способными ученицами. Сара же заботилась о младших. Мадам А. немного помогала мне. Каждый день она наведывалась в пансион, где проводила час утром и час вечером. В действительности это заведение возглавлял я, по крайней мере, в той части, что касалась обучения, ибо остальное меня ничуть не заботило. Сара со своей матерью встречались с родителями и обговаривали с ними все условия. Это была настоящая каторга, и я была счастлива,что мне удалось ее избежать.

Наши пансионерки занимали два смежных дортуара: здесь я также должен был наблюдать за старшими ученицами, которым было от четырнадцати до пятнадцати лет.

Только легкая перегородка отделяла мою кровать от кровати Сары. У наших ног находилась небольшая дверца, которая никогда не закрывалась.

И оба дортуара освещал один ночник.

Совершив молитву и уложив учениц, мы с моей подругой часто подолгу беседовали. Я подходилак ее кровати, и для меня было настоящим счастьем заботиться о ней, подобно тому, как мать заботится о своем ребенке. Постепенно у меня вошло в привычку раздевать ее. Если же она даже одну шпильку вынимала без моей помощи, я чувствовалапочти что ревность! Скорее всего, эти детали покажутся излишними, однако они необходимы.

Уложив ее на постель, я вставал рядом с ней на колени, прижимаясь щекой к ее лицу. Вскоре ее глаза закрывались под моими поцелуями. Она засыпала. Я с любовью смотрел на нее, не решаясь разбудить, однако она просыпалась.

«Камилла, – говорила она мне, – прошу вас, идите спать, вы простудитесь, к тому же уже поздно».

В конце концов, ее просьбы убеждали меня, и я тихо уходила,на прощания еще раз прижав ее к своей груди. С Сарой меня связывала не дружба, а настоящая страсть.

Это была не любовь, но истинное обожание!

И подобные сцены повторялись каждый день.

Часто я просыпался среди ночи. Тогда я тайком пробирался поближе к моей подруге, твердо пообещав себе не тревожить ее ангельский сон, но возможно ли было смотреть на это милое лицо и не прижаться к нему губами?

В результате после беспокойной ночи я часто с трудом просыпался, когда звонил будильник. А Сара всегда вставала первой и подходила к моей кровати, чтобы подарить мне прощальный поцелуй!

Она торопила опоздавших, произносила молитву, а затем начинала причесывать детей. Я помогал ей в этом, но, увы! У меня отсутствовали ее ловкость, ее деликатные манеры, и поэтому дети по мере возможности старались меня избегать.

Закончив эту работу, каждая приводила себя в порядок. В это время мы с Сарой отправлялись повидаться с мадам П. Эта прекрасная женщина была очень рада, что мы с ее дочерью так сблизились, а мы взамен относились к ней с чрезвычайным вниманием. Она постоянно старалась делать нам приятные сюрпризы, всячески угождала нашим вкусам.

Она приносила нам какой-нибудь плод, сорванный ею в своем саду, либо же лакомство, готовить которые она была мастерица!

Незадолго до восьми часов Сара поднималась в дортуар, чтобы снять пеньюар и переодеться. Я не терпел, когда она делала это без меня. Мы оставались одни. Я обнимал ее, с невыразимым счастьем лаская ее чудесные вьющиеся локоны, прижимаясь губами то к ее шее, то к прекрасной обнаженной груди!

Бедное милое дитя! Сколько раз она по моей вине заливалась краской удивления и стыда! Ее рука отстраняла мою, а ее светлые прозрачные глаза внимательно смотрели на меня, как будто пытаясь найти причину поведения, которое казалось ей чуть ли не бесстыдным, и это было действительно так.

Порой на нее нападало оцепенение.

И действительно сложно представить себе что-то иное.

Прошло некоторое время со дня моего приезда в Л. Однажды, прекрасным зимним днем мы решили отправиться в небольшую хижину, находившуюся приблизительно в двух километрах. Желая провести там свой выходной день, мы вышли в путь сразу после завтрака. Сара дала мне руку. Перед нами самозабвенно веселились ученицы. Мы пришли в небольшой дубовый лесок, на опушке которого по камням бежал бурный, ставший более полноводным после недавних дождей ручеек.

Моя подруга уселась на пригорок, откуда можно было легко наблюдать за нашей беспокойной группой. Я уселасьрядом с ней, с книгой в руке, и мой взгляд рассеянно скользил по знакомым местам, а затем останавливался на моей подруге. С самого утра она немного дулась на меня. Однако, несмотря на все ее усилия, мне удалось вызвать у нее улыбку, которую я ей вернула,подкрепив поцелуями.

От движения ее прическа растрепалась, и волосы, распустившись, упали на мои плечи и лицо. Я прижался к ним своими горячими губами!

Меня охватило сильнейшее волнение! Сара заметила это. «Камилла, прошу вас, – сказала она, – что с вами? Вы больше не доверяете своей подруге? Ведь я люблю вас больше всех на свете!» – «Сара, – воскликнул я, – я люблю тебя всем сердцем, я никогда никого еще так не любил. Но я не знаю, что со мной происходит. Я чувствую, что отныне наши отношения меня уже не удовлетворяют! Мне нужна вся твоя жизнь!!! Порой я завидую участи того, кто станет твоим супругом».

Пораженная моими странными словами, Сара испугалась, о чем свидетельствовала ее крайняя бледность.

Однако она объяснила их чувством повышенной ревности, свидетельствующей о моей высшей привязанности, и не попыталась придать им невероятный смысл. Впрочем, она заметила, что я могу привлечь внимание наших воспитанниц, и это было мне понятно. Пожатие ее руки доказало мне, что я прощена.Тем не менее, спокойствие этого создания, до той поры такого чистого, было ужасным образом поколеблено!

На обратном пути мы молчали.

Я чувствовалагрусть, растерянность… Порой сочувственная улыбка моей подруги заставляла меня забыть ужасные противоречия, терзавшие мою душу!..

Вскоре к моим душевным недугам прибавились ужасные физические страдания. Эти мучения были настолько велики, что порой я думал, что моя жизнь подходит к концу.

Это были непонятные невыносимые боли, которые, как я потом узнал, таили в себе роковую опасность. Она миновала меня чудом! Я признался в этом Саре, и она настоятельно рекомендовала мне обратиться к врачу, в противном случае угрожая сообщить об этом своей матери, но я упорно отказывался.

Эти боли начинались в основном по ночам и доходили до такой степени, что я и крикнуть был не в состоянии. Можете судить, как мне было страшно! Ведь я мог и умереть так, не издав ни единого стона!!

Я была счастлива,что у меня есть предлог, причем более чем правдивый, и просила вечером свою подругу разделить ложе со мной. Она с удовольствием согласилась. Просто невозможно описать счастье, охватившее меня, когда я почувствовал ее присутствие рядом со мной! Я обезумел от радости! Мы долго разговаривали перед тем, как заснуть, я обвивал руками ее талию, она прижималась своей щекой к моему лицу! Боже мой! В чем была моя вина? И стоит ли мне обвинять себя в преступлении? Нет, нет!.. В этом был виноват не я, но роковые непостижимые обстоятельства, с которыми бороться для меня представлялось невозможным!!! Отныне Сара принадлежала мне!!.. То, что при нормальном ходе вещей разделило бы нас навсегда в обычной жизни, соединило нас!!! Можете себе представить, если такое возможно, в каком положении оказались мы обе!

Нам было суждено все время жить как сестры, а теперь нам приходилось скрывать ото всех поразительную тайну, которая нас связывала!!! Подобную жизнь никто бы никогда не понял! Счастье, которое мы только что вкусили, вполне могло, в силу непредвиденных обстоятельств, обернуться ужасным скандалом и сделать нас объектом всеобщего осуждения! Бедная Сара! В какое смятение она погрузилась по моей вине!

Наутро она была ужасно подавлена!!! Ее красные от слез глаза свидетельствовали о мучительной бессонной ночи.

Не решаясь посмотреть в таком состоянии в проницательные глаза матери, она встретилась с ней лишь после завтрака. Конечно, я был не столь потрясен, но тоже не находил в себе сил взглянуть на мадам П., ведь эта бедная женщина видела во мне лишь подругу своей дочери, а я был ее любовником!..

И так прошел целый год!..

Я прекрасно понимал, что будущее наше было неясным! Рано или поздно мне пришлось бы изменить этот образ жизни и выбрать себе более подходящий. Но, увы! Как найти выход из этого ужасного лабиринта? Где взять силы, чтобы заявить всем о том, что я незаконно занял место и положение, которые законами божескими и человеческими мне занимать было запрещено? Любой разум, более стойкий, чем мой, помутился бы. Начиная с этой минуты, я ни днем, ни ночью не расставался с Сарой!.. Мы предавались сладостным мечтам навсегда соединиться друг с другом перед небесами, то есть сочетаться законным браком.

Но этот план был далек от осуществления!

В нашем лихорадочном воображении рождались различные прожекты, одни более причудливые, чем другие. Несколько раз я приходил к выводу, что бегство было единственным способом достичь желаемого результата. Сара соглашалась со мной, но вскоре испуганно отказывалась. В моих письмах к матери явно прослеживалась эта постоянно заботившая меня тема. Не посвящая в детали, я пытался осторожно подготовить ее к неизбежной катастрофе. Я загадывал ей какие-то неразрешимые загадки. Постепенно она решила, что я сошел с ума, и стала умолять меня положить конец этой ужасной неопределенности. Тогда я попытался ее успокоить, но вместо этого поверг в полную растерянность. Она находилась в неведении, поэтому вполне могла обратиться за разъяснениями к мадам П. Именно этого я и опасался. Тогда все бы пропало.

Понятно, что наши отношения с Сарой заключали в себе постоянную опасность, особенно учитывая присутствие учениц.

Хотя они ничего не могли заподозрить, мы должны были хранить сдержанность, а это было так сложно, особенно для меня!!!..

Часто во время занятий меня воодушевляла улыбка Сары. Мне бы так хотелось сжать ее в объятиях, а я вынужден был сдерживаться!

Я не мог пройти мимо нее, не поцеловав ее или же не пожав ей руку.

Летом каждый вечер мы с ученицами отправлялись на прогулку по окрестностям.

Моя подруга давала мне руку. Мы приходили в поле. Сидя на траве у ее колен, я не сводил с нее глаз, называя ее самыми нежными именами и покрывая страстными ласками…

Конечно же, какой-нибудь невидимый свидетель, присутствовавший при подобной сцене, был бы очень удивлен моими странными словами, а еще больше моими действиями!

В нескольких шагах от нас наши воспитанницы предавались радостным забавам. Мы сидели так, чтобы иметь возможность следить за их действиями, а сами в то же время были скрыты от их взглядов! Возвращались мы все время в одном и том же порядке. Иногда по дороге мы встречали либо мсье мэра, либо доктора, близкого друга семьи, который видел, как родилась Сара, и был очень к ней привязан. Они приветливо здоровались с нами, и мы были счастливы. Остальное вообразите себе сами!!!

Учитывая мое особое положение в Л., можно представить себе, каковы были мои отношения с кюре. Они были просто ужасными!!

Я пользовался исключительным, самым глубоким доверием в самой уважаемой в городе семье. Я обладал полным и непререкаемым авторитетом; кроме того, все члены этой семьи проявляли ко мне глубочайшую привязанность, и каждый день я получал тому новые подтверждения. А я обманывал их! Я сделал своей любовницей эту нежную девушку, которая была для меня подругой, сестрой!!!..

Конечно! Теперь задним числом меня может осудить любой, кто это прочтет. Я взываю к чувствам, живущим в сердце любого сына Адама. Разве можно назвать меня преступником, разве был я виновен в том, что в силу чудовищной ошибки занял в обществе совсем не свое место?

Я любил страстно и искренне девушку, отвечавшую мне взаимностью со всем пылом, на который она была способна! Вы можете мне сказать, что, заметив неладное, нужно было попытаться исправить все, а не продолжать злоупотреблять. Однако я попросил бы тех, кто так думает, немного поразмыслить над этой непростой ситуацией.

Любое признание, сделанное второпях, никоим образом не могло избавить меня от скандала, последствия которого совершенно точно были бы роковыми для всех, кто меня окружал. Если я и мог хранить видимые приличия довольно длительное время, то никак не мог скрыть истину от того, кто занимает место Господа, от исповедника; он же был обязан выслушивать подобные невероятные вещи, не имея права нарушить наложенное на него священными обязательствами строгое молчание. Но я столкнулся с человеком, которого можно назвать просто невыносимым! При одной только мысли о том, что я могу вызвать его гнев, я замирал от ужаса. Когда я признался ему в своей слабости, его реакция была настолько саркастической и резкой!!!

Я внушал ему не жалость, нет, а ужас, причем ужас и желание мести.

Вместо слов умиротворения на меня обрушились презрение, оскорбления! Сердце этого человека давно очерствело! И слова прощения лишь изредка слетали с этих губ, которые должны бы источать неисчерпаемые потоки христианского милосердия, этого великого милосердия, берущего начало в душе того, кто толкует нам Евангелие, поднимая из пыли кающуюся грешницу!

Я пришел туда, чувствуя глубокое унижение, вышел же я оттуда с раной в душе, твердо решив отныне порвать все отношения с подобным наставником, чья нечеловеческая мораль могла в лучшем случае сбить с праведного пути слабую или невежественную натуру!

К несчастью все, что я сказал, чистая правда. Однако я также осмелюсь утверждать, в защиту католической церкви, что это, возможно, единственное исключение среди ее членов.

Ложное невероятное положение, в котором я оказался, заставляло меня еще сильнее почувствовать эту суровую непреклонность, ибо больше всего я нуждался в снисхождении.

И действительно, к великому удивлению мадам П. я внезапно оставил аббата X.; ее удивление переросло в недовольство, когда она увидела, что Сара последовала моему примеру. Однако из-за моего поступка к решению последней она отнеслась гораздо легче.

В обществе все сперва восхищались нашей с Сарой близостью, а затем стали ее критиковать, решив, что это уж слишком, если не сказать подозрительно. Однако они были весьма далеки от истины.

Не имея возможности понять, они по-всякому комментировали происходящее, и, в конце концов, несколько добросердечных кумушек, какие находятся всегда, почли своим долгом предупредить об этом мадам П., дабы защитить мораль, которая постоянно попиралась нашим поведением в присутствии воспитанниц. Мне были предъявлены серьезные обвинения. Меня упрекали в том, что я слишком часто целоваламадмуазель Сару.

И действительно, мы заметили, что стали объектом пристального внимания детей, среди которых были уже довольно-таки взрослые.

Когда они видели, как я склоняюсь над своей подругой и сжимаю ее в объятиях, они смущенно отворачивались, как если бы боялись увидеть краску стыда на наших лицах. Тем более пансионерки, которые видели, как мы ложимся спать и встаем, не раз выражали удивление некоторыми деталями, несомненно, поразившими их воображение. Конечно же, они об этом говорили. Тогда начались разные пересуды. Мадам П., которая, прежде всего, опасалась за свое заведение, была этим серьезно задета.

Не решаясь поговорить со мной, она вызвала свою дочь. «Сара, – сказала она ей, – прошу тебя в будущем быть чуть сдержанней в твоих отношениях с мадмуазель Камиллой. Вы очень любите друг друга, и я этому рада, однако есть нормы приличий, которых следует придерживаться даже в отношениях между девушками». Это первое замечание заставило нас испугаться за будущее. Что будет, когда узнают всю правду!!!

Однако мы продолжали спать в одной кровати!!! Мадам П. не знала об этом, поэтому ничего на этот счет нам не говорила. Впрочем, она ни в чем таком нас и не подозревала. Эта прекрасная женщина была настоящей праведницей и слишком слепо нам доверяла, чтобы даже в мыслях позволить себе нас обвинить. Но обе ее замужние старшие дочери, более проницательные, чем она, думаю, не были столь уж снисходительны по отношению к нам. Однако я никогда не слышал от них ни одного упрека, их отношение ко мне оставалось чрезвычайно теплым и вежливым. Тем не менее, мне казалось, что они были заинтригованы.

Иногда у мадам П. устраивались семейные собрания, на которые меня неизменно приглашали. Дети мои, говорила нам тогда мадам П., пансионерки будут обедать сегодня чуть раньше, а вы поднимайтесь ко мне.

Если бы я отказалась,Сара поступила бы так же, и все это прекрасно знали. На эти встречи приглашались только сестры моей подруги и их мужья. Эти последние очень любили Сару, однако, похоже, не особенно хорошо относились ко мне. Как это объяснить?.. Однако это неприятие не было явным, и только одна яего чувствовала! Они всегда были чрезвычайно обходительны и постоянно намекали на замужество своей молодой невестки. Она отвечала с напускной веселостью, которую понималатолько я!..

Она всегда сидела рядом со мной и украдкой бросала мне взгляды, которые кроме меня, никто не мог понять!!! И я всегда отвечал ей! В общем, это вынужденное положение ужасно нас тяготило и мешало нашему счастью!

Роль, отведенная мне необходимостью, иногда вызывала у меня нечто вроде угрызений совести.

Но я подавлял их в себе, дабы поддержать мою бедную Сару, отягощенную грузом стыда! Милое доброе дитя! Разве ее поведение нуждается в оправдании!.. Могла ли она отказать своему любовнику в этой нежности, которую она проявляла к подруге, к сестре, и если эта наивная любовь и переросла в страсть, стоит ли обвинять в этом кого-либо, кроме судьбы!

Во время наших чудесных свиданий ей нравилось называть меня в мужском роде, как чуть позже меня и стали определять в обществе. Мой дорогой Камилл, как я вас люблю!!! Зачем я с вами познакомилась, ведь эта любовь составит несчастие всей моей жизни!!!

Учебный год подходил к концу.

И с началом каникул нам предстояло расстаться! Два месяца вдали от Сары казались мне слишком долгими!!! Мы договорились, что я вернусь в Л. за пятнадцать дней до начала занятий. Мадам П. сама взяла с меня обещание. Несчастная мать!!!..

Она тоже сожалела о моем отъезде! Я была ее второй дочерью! «Послушайте, мадмуазель Камилла, – сказала она мне однажды, – Саре без вас будет так одиноко! Оставайтесь с нами на каникулы. В это время года в деревне так хорошо! Скоро начнется сбор винограда, и для вас это будет развлечением». Мой отказ не задел ее, поскольку она прекрасно понимала, что я должен повидаться с матерью. Она не знала, насколько соблазнительными были ее предложения, и какую жертву я приносил, отказавшись от них!!!

20 августа состоялось вручение наград. На следующий день все пансионерки разъехались. И мы покинули дортуар и устроились в маленькой сариной комнатке в доме, где жила ее мать; мадам П. располагалась на первом этаже.

Для нас было большим праздником получить возможность свободно насладиться последними мгновениями счастья, за которыми последовала разлука.

Увы, они прошли слишком быстро!..

Наша скромная небольшая келья была в наших глазах дворцом, который мы бы не поменяли на все сокровища мира! Колокол больше не возвещал подъем и не тревожил наш сладкий сон!!! Мы просыпались поздно!

Сара спала, положив голову на мою руку! Ее прекрасные вьющиеся волосы были разбросаны по ее обнаженным плечам! И я смотрел на нее, затаив дыхание, погрузившись в сладостное созерцание!!!

О Господи! Ты подарил мне такое огромное счастье! Так стоит ли мне жаловаться сейчас, когда я оказался в полной тьме, ведь отблески этого лучезарного прошлого все же немного облегчают мое безвыходное положение! Настало двадцать седьмое число. В этот день был назначен мой отъезд. Мы встали рано. Мадам П. пришла разбудить нас.

Внизу она приготовила для нас завтрак, к которому я даже не притронулся.

Сара бродила туда-сюда, украдкой торопливо утирая слезы, пытаясь подбодрить меня слабой улыбкой. Ее мать, втайне от меня, приготовила мне в дорогу запасы еды, которых хватило бы на целую семью.

Я не протестовал!

У меня сильно сжималось сердце, когда я смотрел на эти гостеприимные стены, которые собирался покинуть впервые!

Мне хотелось положить конец этой сцене, которая тяготила меня. Я подошел к мадам П. «Ну хорошо, дорогая дочка, – сказала мне милейшая женщина, – не забывайте нас и поскорее возвращайтесь». Я лишь поцеловал ее, не сказав ни слова.

Мне предстояло проделать долгий путь по полям, перед тем, как выехать на большую дорогу, где я собирался сесть в экипаж. Сара провожала меня, мы были вне себя от горя.

Я с силой прижимал к груди ее руку, которую она переплела с моей!!! По меньшей мере, в двадцатый раз мы пообещали писать друг другу каждую неделю.

Экипаж прибыл: я уехал, оставляя далеко позади небольшой пригорок, за которым скрылась моя подруга!!! Мне казалось, что я навсегда покидаю родную землю!!! Вечером я уже был в Б. Впервые я ощутил нечто похожее на тоску, вновь увидев этот дом, где меня ожидали мать и мой благодетель, два любящих меня сердца! По привычке я обнял мсье де Сен-М., который был поражен переменой в моем лице. Во всем моем существе появилась какая-то повышенная чувствительность. Я заметил это еще до него, и причины были известны лишь мне…

В Б. меня ожидало множество развлечений…