Текст книги "Горбатая гора (сборник)"

Автор книги: Энни Прул

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Ранчо «Скрипка»

Ранчо было залито солнцем, миссис Вирч сидела на деревянном стуле, а ее сын Скиппер – уже немолодой, начавший седеть мужчина – нежно расчесывал ее тонкие белоснежные волосы, едва не касавшиеся пола. Он поставил расческу ручкой вниз в черную банку и принялся заплетать матери первую косу.

– Куда это Халс запропастился?

Она хотела позавтракать, но у них было правило: есть всем вместе.

– Он ушел рано утром.

– Да уж, непростое это дело, мир спасать.

Теперь им придется ждать его. Она заметила какого-то человека у загона, но для Халса он был слишком плотно сложен.

– Так Бирчи дела не делали, – завела старушка. – Отец бы в гробу перевернулся, узнай он про ваши дурацкие заборы и про то, как вы тратите время на всех этих чиновников.

– Зато есть результат. Там, где мы собрали сено в небольшие кучки. – ведь с тех пор, как тут появились Бирчи, там вообще ничего не росло, – земля стала мягкой, теперь там растет трава. Мама, ты понимаешь, что землю истощили, ручьи осушили? Ты только глянь на отчеты начала века – здесь столько всего росло, столько воды было. Теперь все изменилось. Земля затвердела, иссохла. Покрылась коркой. Мы с Халсом смотрим в будущее, думаем о том, как со временем здесь все зацветет.

– Все это хорошо, но поверь, Скиппер, остальные фермеры будут поступать так, как им вздумается. А они твои соседи. И думают они не о будущем. Мысли о будущем – это роскошь, которую не каждый в состоянии себе позволить. Уж можешь мне поверить.

– А мы с Халсом чувствуем, что это самое важное. Времена меняются. Ты лучше других знаешь, что работа на ранчо тяжела, а приносит жалкие гроши. Нельзя, чтобы наши пастбища и дальше сокращали. Надо что-то делать. Нам дают меньше земли, а если еще проведут федеральную реформу, то с орошением станет совсем туго. В конечном итоге все это ударит по нашему карману. Не хочу говорить ничего плохого про папу, но все, что мы делаем сейчас с Халсом, – это результат того, что делали они с дедом.

– Это Бонни там?

– Да.

Первая коса получилась ровной и крепкой, Скиппер перетянул ее красной резинкой для волос. Он заметил, как Бонни направилась к дому.

– Она уже заходит. Чего-нибудь приготовит. По крайней мере, кофе мы получим.

– А большего мне и не надо. Разве что черного хлеба еще. А то когда еще Халс вернется.

– Думаю, вполне можно позавтракать без него. Халс не обидится.

– Зато я обижусь. Мы дождемся его. Халс этого заслуживает.

Но они не дождались его. В половине седьмого Скиппер взял кусок ветчины и положил его на хлеб вместе с зажаренным яйцом, добавил немного острого соуса и сел за стол. Перед ним лежала открытая книга – стихи Эдварда Тейлора. Он принялся негромко читать вслух:

 
Тону я, Господи! И что с того.
Что тот поток, в котором я плыву,
Пропитан самым нежным ароматом
Иль океан, до берегов заполненный водой живою?
 

Скиппер был в свое время женат, и у него даже было двое сыновей. Но однажды мальчики играли в багажнике новой машины и случайно захлопнули крышку, а родители тем временем относили продукты в дом. Той осенью цены на мясо взлетели, и они купили новенький седан для Сионы.

– А где мальчики? – забеспокоилась мать.

Они обежали весь дом, звали малышей, ездили по ранчо и выкрикивали имена мальчиков, которые в тот момент задыхались в багажнике. День тогда выдался очень жаркий, и Скиппер надеялся, что дети быстро потеряли сознание и поэтому не слышали крики родителей в метре от себя. В один момент что-то – быть может, резкое движение птицы? – заставило его остановиться и открыть багажник. Там было как в печке – жарко и нечем дышать. В нем лежали обмякшие, посиневшие тела сыновей. Говорят, время лечит. Но это неправда, такое горе остается навсегда, и оно точит изнутри, даже когда в тебе живого места уж не осталось. Сиона переехала в Сан-Диего, снова вышла замуж и родила детей, а он остался на ранчо и каждый день видел место, где погибли его сыновья. Пастор дал Скипперу книгу стихов – да, ему, который со школьных времен не читал стихов, – размышления одного метафизика-кальвиниста, жившего в XVII веке в Массачусетсе. В первых же строках был вопрос, который пронзил Скиппера, когда он открыл багажник:

 
О Господи, ведь все свершилось под Твоею дланью:
Завял подснежник ранний, и погиб мой Джеймс.
Но почему?
 

Коленопреклоненная трехсотлетняя скорбь, подобная камням под ногами, если и не облегчила его страдания, то хотя бы дала почувствовать, что он не одинок в своих мыслях о единении Бога и Природы. В последующие годы Скиппер часто перечитывал книгу, вынося из нее ощущение божественного порядка в хаосе вселенной. Иначе просто и быть не могло.

Старушка Бирч пила кофе, поглядывая на ворота.

– А вот и он. Вот и Халс. Бонни, приготовь мужу кофе, он любит погорячее.

Халс вошел с охапкой полевых цветов для Бонни и тут же спросил:

– Какого черта меня не подождали?

Он снял шляпу, обнажив коротко стриженную голову. Крепкая шея переходила в мощные плечи и руки, накачанные так сильно, что он с трудом мог вытянуть их по швам. Казалось, все лицо Халса ужалось до щек и грубоватой формы носа – это был серьезный человек, который редко улыбался. Враги знали его как мерзкого сукиного сына, который мало чем брезговал.

Вслед за ним вошли два ковбоя: Рик Фисслер – новоиспеченный фермер, которому была нужна компания, и Нойс Хайр, у которого пол-лица было обезображено шрамами. Они вымыли руки. Скиппер нанял их, когда они поменяли свои взгляды на ведение хозяйства. Изменения заключались в том, что стадо теперь постоянно перемещалось, не истощая землю и не уничтожая водные запасы, а еще в размере стад: лучше делать их меньше, чем загонять весь свой скот в лес. Братьям требовались помощники, но, к их удивлению, найти ковбоя оказалось непросто.

– Черт подери! – воскликнул как-то Скиппер. – Может, нам научить кого-нибудь этому делу?

И он отправился на проходящую в местной школе ярмарку вакансий с табличкой:

Стань ковбоем

Научись обращаться с лошадьми и лассо на нашем ранчо

У нас ты найдешь настоящую работу

Необходимо иметь собственное седло

Предпочтение кандидатам с опытом работы на ранчо

Это объявление вызвало множество смешков, но пробудило любопытство у Рика Фисслера – паренька, уставшего от жизни в трейлере близ шахт.

– На лошади ездить умеешь?

– Нет. Я хотел попробовать себя на флоте, но лучше стану… лучше займусь этим, – показал он на табличку. – А научиться обращаться с лошадьми можно, только живя на ранчо.

Скиппер записал имя паренька и велел прийти в субботу утром, не особенно надеясь увидеть его снова. Фисслер приехал на детском велосипеде, колени торчали в стороны, как ножки кузнечика. К рулю были привязаны разноцветные ленточки. Скиппер пригласил его на завтрак.

– Бедняга Рик совсем оголодал, – заметила Бонни, когда Фисслер вышел. – Он все смёл: семь или восемь тостов, три яйца, бекон, жаркое. Молока много выпил. А еще шесть порций картошки умял.

– И с лошади упал раз шесть, – ответил Халс. – Не скоро мы из него сделаем нормального работника.

Как и многие тысячи фермеров на западе страны, Халс стремился выстоять под напором сил, которые пытались его сломить. Он спешил. Боролся с полузасушливым климатом, неистовствующей погодой, решениями правительства, тупыми банкирами, сорняками, безумными правилами на рынке мяса, нехваткой воды, злобными соседями. Халс не был гибким человеком. У него все могло бы получиться, если бы только все проблемы разрешались сами собой.

– Халс, что ты сегодня утром видел? – спросила его мать. – Орлы опять гнездятся на холме?

– Не знаю, не проверял. Хотя вряд ли, там же овцы пасутся. А еще дым принесло от орегонских пожаров. Я вообще мало чего видел, кучу времени потратил, слушая Шота Матцке. Его шурин Тай Сидин только что продал свою землю какой-то корпорации за два с половиной миллиона долларов. Это огромные деньги, но его ранчо стоило больше. Чертовы пираты распродают землю небольшими участками, населяя их прирученными лосями. Половина из тех, кто покупает землю, работают дома. Вот тебе и Новый Запад. Они даже не ведут хозяйство. Им это ни к чему, ведь, просто сидя в кресле и глядя на лосей, они зарабатывают столько, сколько нам и не снилось. Шот сказал, в прошлом году у его шурина не раз возникали проблемы с синтетическими полотенцами. Какие-то сволочи бросали их за забор на съедение коровам. Он так семнадцати голов лишился. Не удивлюсь, если этих людей наняла корпорация, чтобы убедить его продать ранчо. Господи, налейте-ка мне еще кофейку. Рик, Нойс, вы кофе не хотите?

Нойс попросил грейпфрутовый сок, а Рик – колу со льдом. Мужчины сели за стол вместе.

– Смеялся он небось над тобой, этот Шот Матцке. Сам ведь знаешь, – сказала ему мать. – Я уже готова поверить в существование какого-то заговора. Наверное, есть могущественная международная организация, целью которой является установить контроль над всеми ранчо и фермами, чтобы потом распоряжаться поставкой пищи во всем мире. В конечном итоге, именно они будут решать, кому жить, а кому умирать.

– Ну ты и придумала, – бросила Бонни, передавая свекрови блюдо с только что приготовленным печеньем.

– Дети еще спят? – удивился Халс, заметив три полные тарелки.

– Возятся там, наверху, – ответила Бонни, придвинув к нему миску с яйцами.

– Эй! – закричал Халс, задрав голову. – Давайте ноги в руки и быстро вниз. У нас сегодня дел по горло.

Скиппер взял себе два печенья и положил на тарелку.

– «Хлеб ангелов из небесной муки», – побормотал он очередную строку из книги. – Надо было все же пристрелить ту бедную старую олениху. Уши обвислые – наверное, паразиты завелись, – ходит там за тополем.

– Да, точно, – отозвался Нойс. – Я видел утром. Она медленно умирает.

– Мало того, что фермеру надо заботиться о коровах, ему еще приходится о дикой природе думать, – сказал Халс. – Главное в нашем деле – держаться до последнего и делать все так, чтобы, когда придет пора отдавать Богу душу, ты мог сказать, что это ранчо твое. Вот как я думаю.

Правда, он редко встречал фермеров, которые умирали на своих ранчо; обычно все продавали землю и уезжали в город, устраивались где-нибудь в Санта-Монике или Таксоне. По нему, так лучше уж быть подстреленным при попытке перелезть через забор.

– Аминь, – закончила его речь миссис Бирч.

На втором этаже послышались смешки.

– Чего вы там развеселились? – прикрикнула Бонни.

– Да тут Шерил вырядилась, только погляди.

На лестнице показались босые детские ножки.

Младшая дочь надела белые кальсоны и нацепила розовый бюстгальтер, который Бонни оставила сушиться в ванной. Вид у малышки в этом одеянии был дурацкий. Рик Фисслер взглянул на Бонни и покраснел.

– Не доросла ты еще такое носить, – сказал Халс. – Подожди, пока впору будет. И марш переодеваться, пока я не разозлился.

– Знаешь, – протянул Скиппер, доливая кофе себе и Халсу. – А ведь у нас тоже неспокойно. Полотенцами тут не разбрасываются, зато ворота открывают. Помнишь, как прошлым летом кто-то за ночь открыл десяток ворот? Это не случайность. А в пригороде Каспера разрезали сетку. И досюда доберутся.

– Это точно. Пожалуй, стоит провести пару ночей под открытым небом, если погода будет хорошая. Возьмем спальные мешки, ружья и переночуем на улице. Спать будем по очереди. Мы справимся. Зимой-то этих подонков не увидишь.

Он поглядел на пар, поднимавшийся от чашки кофе.

Миссис Бирч встала из-за стола и принялась искать журнал «Верующие женщины-фермеры сегодня». Бонни помешивала овсянку, приготовленную для детей, и глядела на папайю, сморщившуюся на подоконнике. И зачем она ее купила? Ей же не нравились плоды, которые по форме напоминают матку и в которых много семян.

Губернаторы Вайоминга

Уэйд Уолс сидел на диване и барабанил пальцами по колену, время от времени поднимая взгляд на лица покойных политиков, изображения которых висели на стенах. Политики производили тягостное впечатление. Многие фотографии были подписаны, например: «Моему старому приятелю Монти Хампу». В гостиной неприятно пахло крашеной кожей и тленом.

Роуни принесла тарелку с крекерами и сыром. Ренти опустила крекер в бокал с вином.

– Еда здесь до невозможности безвкусная.

– В Слоупе можно найти мексиканскую, – заметила Роуни. – Тебе, наверное, ее не хватает.

– Да там все ненастоящее. Нет, я хочу pozole rojo[16]16
  Похлебка из свинины и кукурузы с красным перцем (исп.).


[Закрыть] и салат из свежих плодов кактуса нопали. Хочу окорок индейки с поджаренным перцем. Боже мой, как я всего этого хочу!

В начале десятого вернулся Шай.

Уолс никогда еще не видел рубашки, скроенной хуже: намеренно кривые швы, зеленые и оранжевые полосы по диагонали.

Ренти, увидев зятя, как всегда опешила: приятный, с длинными ногами, тонкие красивые черты лица, небольшая щетина. Он почти не глядел на нее. Ренти олицетворяла собой все, что ему не нравилось в женщинах.

– Где ты пропадал, Шай? – спросила Роуни. – Уэйд тебя весь день ждет. Мы за ним в город ездили.

– Честно говоря, Роуни, я и рассчитывал, что ты его встретишь. Мне нужно было съездить в Северную Дакоту. Мы протестовали против отстрела луговых собачек. Ты бы видела – тридцать парней стреляют в собачек, и еще тридцать держат нас.

Он соврал. Эти две ночи он провел в резервации Уинд-Ривер с очень юной девочкой из племени шошонов. Жили они в хижине, к которой нужно было идти мимо горных лилий, цветущих у подножья заснеженной горы. Снег таял, и прозрачная вода бежала ручейками по камням и меж ними. Шай пробирался сквозь заросли, сквозь тучи комаров и мошек, растревоженных их появлением. Он весь был в следах комариных укусов. Девочка мало говорила, лишь отмахивалась от насекомых. У Шая с собой была аэрозоль от комаров, которую он носил для Роуни. Он протянул ее девочке. Та отказалась, мотнув головой. Его безудержно тянуло к ней. Сейчас ему было не до гостя. Сначала его охватил стыд, потом захотелось вернуться к девочке.

– Как долетел? – поинтересовался Шай у Уэйда Уолса.

– Ничего. Правда, потряхивало. В горах вечная беда с турбулентностью. Полчаса кружили над денверским аэропортом. Это была самая неприятная часть полета.

Его глиняное лицо затвердело, слова вылетали из него, как монетки из таксофона.

– Надеюсь, других неудобств у тебя не возникло.

Шай зашел на кухню. Роуни как раз доставала из холодильника очередную бутылку вина.

– У нас еда какая-нибудь есть? – спросил он у жены, не глядя на нее.

– Томатный суп. Консервированный. И мясо буйвола в морозильнике. По поводу мяса мы уже поговорили.

– С кем? С Уэйдом?

– С кем же еще?

– Черт. И что ты ему сказала?

Шай взял у нее бутылку, вогнал штопор в пробку и вытащил ее. За эти шестнадцать лет он, наверное, открыл тысячу бутылок для Роуни. Или даже две тысячи.

– Я сказала, что ты сказал, что мясо буйвола – это совсем другое дело и далеко не говядина.

Наклонившись вперед, Роуни оперлась о барную стойку. Эта поза подчеркивала размеры ее широкого зада. Ногти на руках были покрыты розовым лаком и подстрижены ровно, на французский манер.

– А он?

– Ой, он был непреклонен. Сказал: «Все фермеры едят мясо», или что-то в этом роде. Прямо как учитель, все время следит за тобой и поправляет. Это последний раз, когда я терплю его в доме. Можешь и дальше заниматься всякими глупостями, но Уэйд будет останавливаться в мотеле. Боже, как я устала.

– Мы еще поговорим об этом. Пожалуй, с ним действительно непросто. Разогрей мне немного супа и пару тостов. В общем, что сделаешь, то и съем. Нас сегодня вечером не будет. Не хочешь виски?

Виски могло бы помочь справиться со всеми этими сложностями.

– Нет, я вино пью. Делай что хочешь. Только сам. Я иду спать.

Роуни вскинула руки, вытащила из волос заколки и встряхнула головой – в комнате тут же отчетливо запахло розами, даже он почуял этот запах. Она наполнила свой бокал. Она боялась темноты, и потому спала со светом. А вино, объяснила она, помогает заснуть.

Проводя ночи с той девочкой, Шай получал удовольствие еще и от глубокой беспробудной темноты, в которой у него разыгрывалось воображение, в которой приглушалось предчувствие разоблачения и наказания.

Из большой комнаты донесся едва слышный голос Ренти, она разговаривала с кем-то по телефону. Свояченица рассмеялась, хотя ее смех был больше похож на гавканье.

– Какое обвинение тебе предъявили? – спросил Уэйд Уолс, когда Шай вошел в гостиную, успев перед этим сменить костюм из грубой ткани на черные брюки и толстовку с капюшоном.

– Чего? – не понял Шай.

Он терпеть не мог пить суп из кружки.

– Неужели никого не задержали? И с кем ты туда ездил? С Лигой по защите луговых собачек?

– Нет. Я вообще в другом месте был. И гребаные луговые собачки тут ни при чем. Это мои личные дела.

– Послушай, – попытался было урезонить его Уолс.

– Не хочу я об этом говорить. Сказано – это мои личные дела.

Ему снова было двенадцать, он опять был возбужден, но ничего не делал, просто наблюдал за происходящим. Непросто это. Шай стал ребенком, а девочка – взрослой женщиной. Они терлись друг о друга, и это одновременно отталкивало его и возбуждало.

Его дела с Уэйдом Уолсом, о которых Шай никогда особенно не задумывался и которые не считал чем-то особенным, помогали ему уравновесить для себя добро и зло. Он вовсе не разучился вести фермерское хозяйство, он этого просто никогда не умел.

План был простой – открыть ворота и заманить коров на шоссе, разбросав обмазанные патокой листы пластика. Уэйд Уолс вытащил из кармана стопку небольших желтых карточек и тонкий маркер. Он сел за столик в гостиной и принялся писать на них печатными буквами: «ФЕРМЕРЫ, ПРОЧЬ ОТ ФЕДЕРАЛЬНОЙ КОРМУШКИ! ПРЕКРАТИТЕ ЗАХВАТ ОБЩЕСТВЕННЫХ ЗЕМЕЛЬ! НЕТ КОРОВАМ НА НАШЕЙ ЗЕМЛЕ! КОВБОИ, ИЩИТЕ СЕБЕ ДРУГОЕ ЗАНЯТИЕ!» Дописав фразу на очередной карточке, он тут же убирал ее в рюкзак.

– Я тут все гляжу на эти фотографии, – сказал Уолс, продолжая писать. – Каждый раз, когда приезжаю, хочу тебя спросить. Понимаешь, я никогда столько старинных фотографий сразу не видел. Кто это? – ткнул он пальцем в чье-то лицо над корявой подписью. Рука его отражалась в стекле.

– Губернаторы. Губернаторы Вайоминга. Роуни хотела снять фотографии, когда мы поженились, но они всю жизнь тут висели. Мой дедушка был членом законодательного собрания штата и всю жизнь за ними гонялся, не останавливаясь ни перед чем, как слепая собака в лавке мясника.

– Своего рода галерея политиков-жуликов.

– Да, пожалуй. Вот Док Озборн, первый губернатор от Демократической партии. В семидесятые годы девятнадцатого века толпа линчевала Джорджа Пэррота по прозвищу Большой Нос. Док нашел труп, содрал с него кожу, выдубил ее и сшил себе сумку для медицинских инструментов, а еще сапоги. Потом надел эти сапоги на инаугурацию. С тех пор демократы изменились.

– Боже мой, – ужаснулся Уэйд Уолс. – А это кто?

Из овальной рамки на них высокомерно глядел очередной губернатор. Правда, стекло треснуло, исказив черты его лица.

– Кажется, два законодателя спорили по поводу билля о воде, дело было давным-давно. И один из них разбил фотографию о голову другого со словами «не хочу висеть на одной стене с этим придурком».

Он показал на фотографию бородатого человека, на которой были следы от пуль.

– А это демократ из Канзаса, назначенный на пост губернатора президентом Кливлендом. Тебе губернатор Мунлайт, наверное, понравился бы – он ненавидел крупные ранчо и злорадствовал, когда зимой тысяча восемьсот восемьдесят шестого года многие прогорели. Он ратовал за мелкие хозяйства на берегах рек. Эти жалкие сто шестьдесят акров всегда оставались головной болью для уроженцев востока.

– Ты только посмотри на этого идиота, – кивнул Уолс.

Изображенный на фотографии был запечатлен вверх ногами, во время прыжка, а внизу, под ним, человек шестьдесят растягивали большой кусок ткани. Все они были в ковбойских шляпах и стояли с открытыми ртами, задрав головы и глядя на прыгуна. Его черный костюм помялся, а начищенные ботинки блестели на солнце.

– Как на батуте прыгает, – добавил Уолс.

– Это губернатор Эмерсон.

– А зачем он это делает? Или в старом добром Вайоминге голоса избирателей получают только дурачась?

– Да, скорее всего, это избиратели… Я понимаю, что это значит, но объяснить не могу.

– Да ничего это не значит. Человек дурью мается, на все готов, лишь бы его выбрали. Я согласен с Роуни. Выбросить надо эти фотографии.

– Ну, не все же они были дураками. Попадались среди них и хорошие люди.

Уэйд Уолс фыркнул.

– Ладно, – не стал спорить он. – Может, ты лучше расскажешь мне про мясо в морозильнике?

– Не буду я ничего рассказывать. Тебя не касается, что мы едим.

А вот это он зря.

– Я уже говорил твоей милой женушке: меня это еще как касается. Мы пытаемся закрыть ранчо, на которых держат коров. И ты – часть нашего движения. Ты вообще представляешь, какой шум поднимется, если выяснится, что один из наших соратников ест мясо?

– Да брось ты. Давай-ка лучше уточним все детали нашего сегодняшнего дела.

Уолс развернул свою нарисованную от руки карту с тщательно вычерченными линиями оград и границ между частными владениями, государственными землями и землями штата. Шаю понадобилась минута, чтобы все понять.

– Уэйд, – сказал он. – Но это же совсем близко от меня.

– Знаю. Своего рода проверка на прочность. Ты всегда можешь отказаться.

– Послушай, я не стану вредить своим соседям, и мне неважно, что у них там – волки или трава.

Уэйд Уолс откинулся на спинку стула, ничего не сказав.

– И потом, какой смысл резать ограду там, где их владения граничат с общественными землями? Черт побери, коровы просто окажутся на общественных землях. Или наоборот. Смотря где они будут изначально.

– Важна не столько логика действия, сколько сам факт, – спокойно объяснил Уэйд. Вечно ему все приходится разъяснять.

– Наверное, я недостаточно умен для всего этого, – ответил Шай. – Но мне не улыбается резать ограду моих соседей.

– Ты достаточно умен, – заверил его Уэйд Уолс, натягивая черную куртку.