Текст книги "Лоуни"

Автор книги: Эндрю Майкл Хёрли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Хэнни надел часы на руку.

– Слушайте, – сказал Леонард. – Вы слышите?

До нас донеслось равномерное шипение – море уже билось о камни под скалой позади дома.

– Давайте-ка отправляйтесь назад, – сказал Леонард, – я не хотел бы, чтобы вы застряли тут на всю ночь.

Он снова окинул нас взглядом, подошел сзади к коляске Элс, развернул ее и покатил в дом.

Глава 11

Мы вовремя убрались со Стылого Кургана.

Когда мы наконец оказались рядом с дотом и обернулись назад, море билось о камни рядом с «Фессалией». Горы пены росли, зависали в воздухе и распадались, исчезая в перекатывающихся валах соленой воды. Песка больше не было видно.

Хэнни был очень доволен, что вернул себе часы. Он все время показывал их мне, чтобы я говорил ему, сколько времени.

– Мы опаздываем, Хэнни, – сказал я. – Это единственное, что сейчас имеет значение.

Когда мы вернулись в «Якорь», отец Бернард стоял на дороге, высматривая нас.

– Давайте быстро, вы оба, – поторопил он, когда мы подошли. – И поскорее, пока вашу мать не хватил удар.

Все уже ждали с каменными лицами в автобусе. Мать засучила рукав, чтобы видны были часы, и окинула меня взглядом. Ей даже ничего не нужно было говорить.

Я сел рядом с Хэнни. Он улыбался мне и прикладывал пальцы к губам в том месте, где Элс поцеловала его. Я взял его за руку и отвел в сторону.

– Оставь это, Хэнни, – сказал я и бросил на него выразительный взгляд.

Он опустил голову. Я не собирался отчитывать его. В конце концов, это была не его вина. Я просто не хотел, чтобы Мать видела.

Так я сказал самому себе. Но была и другая причина, которую в то время я не хотел признавать, но сейчас она кажется очевидной. Зависть. Но только в том смысле, в каком я завидовал мальчишкам в школе, чьи сексуальные подвиги поднимали их над общей массой школьных люмпенов.

Не то чтобы я особенно стремился получить их опыт – упаси Боже, это жуть какая-то, – но хотелось принадлежать к их клубу, членство в котором гарантировало, что твои кроссовки не окажутся в загаженном унитазе раздевалки спортивного зала, а ребрам не грозят синяки от столкновений с точно нацеленными локтями соучеников в школьном коридоре. Секс как таковой не имел значения. Я им не интересовался.

Наверно, я завидовал, потому что этот поцелуй был напрасно подарен Хэнни. Ни для него, ни для других ребят из его класса в Пайнлендс он не имел никакого значения. А ко мне было бы приковано внимание всех ребят в раздевалке, когда я описывал бы приключение во всех подробностях. И тогда обо мне думали бы совсем по-другому, хотя бы в последнем семестре. И все изменилось бы. Может быть. Не знаю.

Хэнни снова коснулся лица. На подбородке у него все еще оставались следы помады, которые Леонарду не удалось стереть. Я гадал, заметила ли Мать, поскольку она замечает всякое изменение во внешности Хэнни. Но она сидела спиной ко мне и, как и все остальные, молча смотрела в окно.

Никто не раскрывал рта, пока не проехали несколько миль, потом миссис Белдербосс постучала по спинке сиденья отца Бернарда.

– Остановитесь, преподобный отец, – попросила она, и он затормозил у обочины. – Посмотрите.

Все выглянули из окон. Стайка ярко-красных бабочек кружилась над полем, меняя свои очертания, извиваясь и скручиваясь в спираль, как единый организм.

– Приходилось ли вам видеть что-нибудь столь прекрасное? – воскликнула миссис Белдербосс.

– Что это они тут красуются? Еще слишком рано для них, – удивился мистер Белдербосс. – Они погибнут, не успеет ночь наступить.

– Это Божий мир, мистер Белдербосс, – улыбнулся отец Бернард. – Не сомневаюсь, Он знает, что делает.

– Я думаю, это добрый знак, – сказала миссис Белдербосс Матери и положила ладонь на ее руку. – Бог будет с нами, когда мы поедем в обитель.

– Да, – согласилась Мать, – может быть.

– Я уверена, – повторила свою мысль миссис Белдербосс.

Вообще добрые знаки и чудеса попадались всегда и повсюду.

Отец Уилфрид не раз говорил, что христианский долг призывает нас видеть то, чего научила нас видеть наша вера. Соответственно, Мать нередко приходила домой с работы с кучей всяких рассказов про то, как Бог распознал годных для вознаграждения за добро и недостойных – тех, кого следовало наказать за зло.

У дамы, которая работала в букмекерской конторе, выросли на пальцах бородавки, потому что она целый день пересчитывала грязные деньги. Дочь Уилкинсонов, побывавшая в клинике на Финчли-Роуд, о которой прихожанки Сент-Джуд говорят только шепотом, сбила машина – и недели не прошло, – так что ее таз треснул пополам, и сделать ничего было нельзя. И наоборот, одна пожилая дама приходила каждую неделю за молитвенными карточками, а кроме того, целых десять лет занималась сбором денег для Cafod^[19], и она выиграла путешествие к Фатиме^[20].

Мать рассказывала нам эти сказки за обедом без тени сомнения, что в мире все определяет Божья длань, так же, как это было во времена святых и мучеников, рассказы о жестокой смерти которых навязывались нам регулярно в качестве поучительной иллюстрации не только безоговорочного служения Господу, но и необходимости страдания.

Чем тяжелее мучение, тем сильнее Бог может проявить Себя, говорила Мать, прибегая к той же эзотерической софистике, что и отец Уилфрид, когда в своих проповедях он объяснял, почему мир насыщен войнами и убийствами. Такова была формула, согласно которой жестокость могла проявляться обратно пропорционально милосердию. Чем мучительнее страдания, которые мы причиняем друг другу, тем большим противовесом покажется сострадающий Бог. Именно через боль мы можем понять, как далеко нам еще до совершенства в Его глазах. И таким образом, без страдания, как отец Уилфрид имел обыкновение напоминать нам, невозможно быть истинным христианином.

В ризнице после мессы, если не было порки по тому или иному поводу, нас ждало поучение о каком-нибудь конкретном святом, пример которого отец Уилфрид считал хорошим стимулом для мальчиков стремиться к лишениям и невзгодам. Правда, временами было трудно отличить одно от другого, когда отец Уилфрид использовал святых в качестве розги.

Когда Генри однажды опоздал на воскресную мессу, отец Уилфрид отхлестал его книгой блаженной Александрины да Коста, португальской тайновидицы, которая выпрыгнула из окна, чтобы ее не изнасиловали, в падении покалечилась, но ухитрялась вовремя являться к мессе каждое воскресенье. И даже когда она решила посвятить свою жизнь Богу и не принимала никакой пищи, кроме ежедневного святого причастия, а каждую пятницу испытывала блаженную радость от переживания страстей Господа Нашего на кресте, она все равно оказывалась в церкви раньше всех остальных. Это было самое меньшее из того, что Генри мог сделать, даже если у его велосипеда прокололось колесо на Эдгвар-роуд.

– Простите меня, преподобный отец, – говорил Генри. – Я буду молиться святому Кристоферу, – добавил он в тот момент, когда на него снизошло вдохновение.

– Глупый мальчик, – отвечал отец Уилфрид, – мы молимся со святыми, а не им. Святые заступаются за нас и молятся, чтобы Бог помог нам.

– О да, преподобный отец.

– Ты запомнишь это, Маккаллоу?

– Да, преподобный отец.

– А как ты запомнишь это, Маккаллоу?

– Не знаю, преподобный отец.

Отец Уилфрид окинул взглядом стол и взял металлическую линейку. Он схватил Генри за запястье и, прежде чем тот успел выдернуть руку, ударил ребром линейки по костяшкам пальцев, так что кожа на них рассеклась.

– Это поможет тебе запомнить, Маккаллоу?

Генри крепко стиснул кровоточащую руку, отпрянул назад и упал на стул.

– Так как? – спросил отец Уилфрид.

– Да, преподобный отец, – сказал Генри. – Я не забуду.

Отец Уилфрид взглянул на него и секунду спустя подошел к умывальнику и с неприязненным видом передал Генри бумажное полотенце.

Наверно, я принимал как само собой разумеющееся, что Генри был одним из тех детей, которые раздражают взрослых. Бывают такие дети. Но почему отец Уилфрид так сильно презирал Генри, этого я не могу сказать. Возможно, потому, что Генри был из богатых, когда сам он был таким бедным. Вообще бедные были излюбленным мерилом отца Уилфрида. Они были кастой, на которую все и вся должны были равняться, и поэтому отец Уилфрид воспринимал любое самое маленькое удовольствие как оскорбление их достоинства.

О бедных мы должны были думать, когда тянулись за вторым куском торта. О бедных мы должны были думать, когда хотели получить подарки на Рождество или когда мечтали о новом велосипеде с витрины магазина. Отец Уилфрид никогда не ел досыта. У него никогда не было достаточно одежды, чтобы не замерзать в трущобах Уайтчепел. Он никогда не владел чем-то большим, чем старая автомобильная покрышка, которую он, бывало, катил палкой вдоль дороги, стараясь, чтобы она не упала в сточную канаву.

Не просто из некоего обязательного морального принципа, обусловленного Писанием, он сопереживал бедным, нет, в этом была суть его призвания. Все были разочарованы, но, вероятно, не слишком удивились, когда он в конце концов отказался от места на церковном кладбище Сент-Джуд и вместо этого пожелал, чтобы его похоронили вместе с родителями и умершими братьями и сестрами на Большом Северном кладбище.

Но мне кажется, что там было что-то еще. Мы, Смиты, жили намного лучше, чем семья Маккаллоу, но отец Уилфрид никогда не устраивал мне таких нагоняев, как Генри. Чем-то он его сильно раздражал.

Отец Уилфрид резко повернулся ко мне, поняв, что я продолжаю смотреть на них обоих.

– Продолжай дальше, Смит, – приказал он.

Я вернулся к своему занятию – вертеть ручку копировальной машинки, на которой мы печатали новостные листки для прихода. Этим я обязан был заниматься каждое первое воскресенье месяца и всегда старался задерживать дыхание как можно дольше, чтобы пары денатурата не жгли мне глотку.

– Почему ты опоздал, Маккаллоу? – продолжал отец Уилфрид, скрещивая руки на груди.

– Я говорил, преподобный отец, – отвечал Генри, – у велосипеда колесо прокололось.

Отец Уилфрид кивнул:

– Да, я знаю, это то, что ты сказал.

Он подошел к книжной полке, снял Библию и бросил ее Генри на колени.

– Только я не убежден, что это безусловная правда. Псалм номер сто один, седьмой стих.

– Простите, преподобный отец?

– Найди его, Маккаллоу.

– Но я запачкаю книгу кровью, преподобный отец.

– Не запачкаешь.

Генри осторожно листал книгу, стараясь, чтобы кровь не попала на страницы.

– Ну?

– Я не могу найти его, преподобный отец.

– Псалмы, Маккаллоу. Между Иовом и Притчами. Это же нетрудно.

Наконец, Генри нашел нужное место и начал читать.

– Кто несет обман, да не поселится в моем доме, кто говорит ложь, не удержится в моем зрении.

Отец Уилфрид медленно, в размеренном ритме, расхаживая взад-вперед по комнате, повторил то, что прочитал Генри.

– Богу противны лжецы, Маккаллоу, – произнес он, кивая на Библию на коленях Генри. – Об этом говорилось тысячу раз. В притчах, в Послании к Римлянам, у Иеремии. Когда ты лжешь, Маккаллоу, ты братаешься со змием в Эдемском саду. Ты лишаешь себя места на небесах. У Бога для лжецов нет времени. Еще раз спрашиваю: почему ты так сильно опоздал?

Генри посмотрел вниз на кровоточащие костяшки.

– Тебе было лень вылезать из постели, так ведь?

– Да, преподобный отец.

– И ты слишком толстый, чтобы поторопиться?

– Да, преподобный отец.

– Да, преподобный отец, – повторил священник. – Псалом пятьдесят пятый, стих двадцать третий. И побыстрее на этот раз, Маккаллоу.

Генри торопливо пролистал страницы и, водя пальцем по строчкам, прочитал:

– Но Ты, Боже, ввергнешь их в гибельную пропасть; проклятые и лжецы не проживут и половины отпущенных им дней.

Отец Уилфрид протянул руку за Библией:

– Ты знаешь, какое самое страшное мучение в аду?

Генри отдал ему книгу:

– Нет, преподобный отец.

– Самое страшное мучение, Маккаллоу, это невозможность покаяться за совершенные грехи.

– Да, преподобный отец.

– Когда ты в аду, уже слишком поздно каяться.

– Да, преподобный отец.

– Ты должен прийти ко мне на исповедь, Маккаллоу.

– Да, преподобный отец. Я приду.

– Тогда, по крайней мере, у нас будет шанс спасти твою душу.

Глава 12

Бабочки рассеялись, когда дождь пошел опять и начал в очередной раз омывать землю. Каменные стены блестели, будто металлические. Деревья склонились к земле и истекали влагой. Угрюмые сельские пейзажи исчезли, окутанные влажным паром, и в течение долгого времени мы направлялись вообще неизвестно куда, пока на другой стороне пастбища не показался короткий шпиль, одиноко возвышающийся над соседними деревьями.

Церковь Святейшего Сердца Иисуса была древней; темная, приземистая, она поблескивала под дождем наподобие какого-то земноводного животного. Широкая входная дверь позеленела от мха, а колокольню обвил длинными щупальцами ползучий плющ.

Мы столпились в крытом проходе на кладбище – переждать особенно яростный шквал дождя. Свод протекал, и вода капала на каменные сиденья, которым зады многих носильщиков гробов за годы придали форму черпака. Ну и таких, как мы, укрывающихся от дождя посетителей – тоже.

Само церковное кладбище было маленьким, но хорошо укомплектованным покойниками из местных – поблизости располагались густонаселенные деревни, – и все они лежали в направлении восток – запад, как будто ветер за столетия таким образом упорядочил их могилы. Надгробия кренились одно к другому под тенью гигантских тисов, сочащихся водой. В один из них попала когда-то молния, и из почерневшего расщепленного ствола рос молодой побег.

– Что вы думаете, преподобный отец? – задала вопрос Мать, кивая в сторону церкви.

– Весьма впечатляет, миссис Смит, – кивнул отец Бернард.

– Пятнадцатый век, – вставил Родитель.

– Неужели? – удивился отец Бернард.

– Во всяком случае, некоторые ее части. Внутри вся кладка относится к временам саксонцев. Реформация не затронула церковь.

– Как же это получилось?

– Думаю, ее просто не удалось найти, преподобный отец.

Ливень закончился так же неожиданно, как и начался. Вода лилась с шиферной крыши по свинцовым желобам, чтобы извергнуться из пастей горгулий, сточенных ветром и непогодой в бесформенные глыбы камня.

Отец Бернард открыл ворота и держал их, пока все быстрым шагом не зашли в церковь, торопясь успеть, прежде чем дождь польет снова. Хэнни замер перед искореженными горгульями серого цвета и гримасничал, стремясь, чтобы получилось похоже.

Оказавшись внутри, мы заняли скамьи позади, стараясь передвигать ноги как можно тише, чтобы не нарушать тишины. По всей церкви статуи святых были накрыты к Великому посту, и они, как призраки, были наполовину спрятаны в тени своих ниш. Тут и там покрывала колыхались из-за сквозняка. Ветер где-то проникал внутрь и по-птичьи насвистывал среди стропил.

Хэнни взял меня за руку.

– Все хорошо, – сказал я в ответ на его тревожный взгляд в сторону одного из закутанных святых. – Просто не смотри на них.

Когда все уселись, Родитель наклонился к Отцу Бернарду.

– Посмотрите на окна над хорами, – сказал он, указывая на крошечные арки в стене наверху, каждая из которых пропускала пучок красного света. – Обратите внимание на толщину средников. И витражи – это романский стиль.

– Это хорошо? – поинтересовался отец Бернард.

– Им порядка семисот лет.

Отец Бернард выглядел пораженным.

– Следовало бы открыть здесь музей, – шепнул он Родителю. – Наверняка здесь сохранилось все, что принадлежало когда-то церкви.

Это была правда. Ничто, казалось, не выходило наружу через дубовые двери, не покидало толстые, словно крепостные, стены. Свет, проникающий в окна, оставался здесь пленником: дерево поглощало его. На протяжении веков молельные места, кафедра и мизерикорды^[21] потемнели и приобрели вид эбеновых, как и балки, поддерживающие крышу, – каждая была сделана из ствола огромного дуба, так что у прихожан создавалось впечатление, что они находятся внутри перевернутого корабля.

Запах старой бумаги и свечных огарков был таким же вечным, как и могильные плиты на полу в центральном приделе. Дверцы шкафчика для священных сосудов держались на петлях, выкованных в те времена, когда пытали водой ведьм и умирали от чумы. Это было место, где вафельные печи, ящики для подаяний и подставки для лучин оставались рабочими инструментами. Где на церковных вратах оставался дверной молоток, имелся приходской сундук, вырезанный из цельного ствола каштана, а над купелью висела таблица кровного родства в качестве основы для расчетов, необходимых, чтобы избежать кровосмешения среди невежественных бедняков. Хотя, на мой взгляд, к тому моменту, когда младенца погружают в воду, вспоминать об этом уже довольно поздно.

Там, где ряды скамей кончались, располагались скульптурные изображения Семи Смертных Грехов, стертых почти до полной неузнаваемости руками бесчисленных прихожан, которые хватались за них в момент коленопреклонения. Но все-таки можно было различить свернувшееся клубком во сне Уныние, срыгивающее себе на бороду Чревоугодие и Гнев, суть которого состояла в том, что он лупил своего ближнего ослиной челюстью.

Между нефом и алтарем в церкви все еще имелась алтарная перегородка с изображенными маслом разнообразными святыми внизу и распятием наверху. Еще выше можно было видеть часть изображения Страшного суда, и хотя большая часть изображения уже отвалилась, сам размер росписи был впечатляющим. Она раскинулась по камню как мрачный тлен.

– Других таких я к северу от Глочестера не видел, – сказал Родитель, снова наклоняясь ближе к отцу Бернарду и указывая наверх. – То есть он уступает росписи в Патхеме или Венхастоне, но все же.

– Я бы не хотел видеть это у себя в доме, – заметил отец Бернард.

– Не знаю, – возразил Родитель, – притягивает глаз, тем не менее.

– Скорее ваш, чем мой, – не согласился с ним священник.

Когда я был маленьким и верил всему, что отец Уилфрид рассказывал про ад и вечные муки, Страшный суд был причиной множества моих бессонных ночей в «Якоре». Думаю, потому что в каком-то смысле мне было уже известно место, которое там изображено, а значит, все это могло существовать на самом деле.

Содержание напоминало мне школьную игровую площадку с ее повседневным произволом и всегдашним страхом, что какая-то – неизвестно какая – черта в тебе может оказаться подлежащей наказанию путем молниеносной физической расправы. Слишком высокий, слишком маленький. Нет отца, нет матери. Мокрые брюки. Порванные ботинки. Не то сословие. Сестра гуляет.

Сволочи!

Ад управлялся логикой детей – Schadenfreude^[22], протяженностью в вечность.

На фреске осужденные на муки, зажатые в узкой расщелине в земле, были вдавлены друг в друга и плавали вниз головой в нечистотах, перед тем как свалиться вместе с осыпающейся горной породой прямо в когтистые лапы похотливых чернокожих демонов, которые хватали их за волосы и вонзали раскаленные ножи в их плоть. И это было всего лишь предварительным наказанием.

Грешники просто падали на ковровую дорожку, где самые закоренелые насельники царства Гадеса собрались, чтобы молиться за души этих новоприбывших в тщетной надежде на собственное избавление. Их лица были обращены наверх, рты в отчаянии широко раскрыты, как клювы птенцов в вороньем гнезде.

Далее, нечестивцев собирали в огромные котлы, где из них готовили кушанье для Сатаны, который сидел на корточках, наподобие рогатой жабы, и окунал в горшки с соусом вилку для фондю с нанизанными на нее корчащимися червячками – человеческими телами – и глотал их целиком, не жуя, по-видимому чтобы, пропустив их через кишки наружу, начать весь процесс заново.

В других частях Ада пытки были настолько жуткие, что даже становилось смешно, но это тревожило меня еще больше. Насмешки над Адом, думал я, приведут к еще худшему наказанию, если я когда-то туда попаду.

В темном углу демон засунул лапу так глубоко в горло человека, что она вышла с другой стороны и придушила женщину, съежившуюся позади. У других грешников были оторваны конечности, и они висели вверх ногами на крюках, пропущенных через интимные места. У некоторых языки были прибиты к деревьям, а их разорванные кишки жрали истекающие слюной собаки, послушно прислуживающие чертям. Глазные яблоки выклевывали существа, похожие на непомерной величины скворцов. В горло нечестивцев лили расплавленный свинец. Из отделенных от туловищ голов выливали кровь, чтобы поливать ею подлежащие орошению поля черных плевел, которые перерастали через отвесные каменные стены Ада и вырывались на сочные зеленые пастбища мира живых, чтобы уловить в свои тенета растущие там подсолнухи и лилии. Все это обещал нам отец Уилфрид.

* * *

Как это всегда происходило раньше, когда мы приезжали на Темную утреню, мы одним махом удвоили число прихожан в церкви. Немногие местные, коленоприслоненные, закрывшие лица руками, были те же самые люди, что и всегда. А когда они прерывали молитвы, то смотрели на нас не как на чужих, а как на почти знакомых людей, несмотря на то что прошли годы со времени нашего последнего визита.

– Это не Клемент? – поинтересовался мистер Белдербосс, указывая на мужчину, сидевшего отдельно от других присутствующих на одной из боковых скамей.

– Да, это он, – ответила миссис Белдербосс, отчаянно жестикулируя с целью привлечь его внимание.

– Его мать, однако, не с ним, – заметил мистер Белдербосс. – Интересно, почему?

– Возможно, она больше не появляется в церкви, – отвечала миссис Белдербосс. – Она стареет, я так думаю.

Мать шикнула на них, когда органист заиграл скорбную песнь, а несчастного вида прислужник, долговязый прыщавый парень, принес катафалк^[23], поставил его на низкий столик и зажег пятнадцать свечей специальной тонкой свечой. Он снова удалился, потом вернулся с маленькой толстой свечкой, которую он зажег и поставил под алтарь, так чтобы ее не было видно.

Вышел священник, и все встали. Он сделал короткое вступление – голос его глухо звучал в окружении каменных стен, временами срываясь почти на крик, – и затем начался двухчасовой цикл утрени и лаудов^[24] – все на латыни, конечно, – и после каждой молитвы прислужник тушил одну свечу, пока мало-помалу в церкви не стало темно в полном соответствии с всепоглощающим мраком снаружи.

Ветер по-прежнему то затихал, то усиливался, переходя от тихого завывания к пронзительному вою. Упорный, как старый священник, иногда резко повышая тон, он бормотал старую проповедь о песке и море, предупреждая молящихся, чтобы те держались подальше от здешних мест.

Хэнни заснул, никто не тревожил его, и мистер Белдербосс сделал то же самое, склонив растрепанную седую голову мне на плечо. Как бы там ни было, Мать сильно увлеклась соперничеством с мисс Банс – кто из них сильнее сумеет растрогаться церемонией? Мать с каждым новым порывом ветра все крепче стискивала четки и все жарче молилась. У мисс Банс выступили слезы на глазах, когда в молитве Иисус воззвал к Богу, а свечи на катафалке быстро погасли одна за другой. Она даже сумела сама издать негромкий мученический вопль в тот момент, когда прислужник в темноте прошел по проходу и громко захлопнул тяжелую церковную дверь, что символизировало землетрясение, от которого содрогнулась Голгофа, когда человеческое сердце Иисуса перестало биться.

Мистер Белдербосс, вздрогнув, проснулся и вцепился себе в грудь.

* * *

Когда служба закончилась и единственная спрятанная под алтарем свеча была вынесена для того, чтобы служить символом будущего воскресения, мы все вместе вышли наружу под дождь. Прислужник держал зонт над священником, пока тот по-быстрому сжимал по очереди ледяные руки прихожан в своих и произносил благословение Божье. Местные быстро исчезли, потерявшись в темных домишках, замерших под сильным дождем вокруг зеленой деревенской лужайки, и как только последний посетитель покинул церковь – а это был ковыляющий из-за боли в бедре мистер Белдербосс, – священник снова зашел внутрь и закрыл дверь.

– Что ж, – начала Мать, когда все вернулись к фургону, – по-моему, служба прошла чудесно.

Она говорила это Родителю, но тот остановился за несколько шагов позади нее и провел рукой по каменной резьбе, окружавшей боковую дверь.

– Я говорю, это была чудесная служба, – повторила Мать, но Родитель то ли не слышал, то ли не обращал на нее внимания.

Сдвинув очки на кончик носа, чтобы лучше видеть, он внимательно рассматривал изображения людей и демонов, сошедшихся в смертельной схватке.

– Это верно, – отозвался мистер Белдербосс. – Верно.

– Да что ты знаешь, олух несчастный, – вмешалась миссис Белдербосс, шлепая его ладонью по плечу. – Ты пропустил большую часть.

– Не пропустил, – возразил мистер Белдребосс, потирая плечо и улыбаясь, – я просто глубоко погрузился в молитву.

– Ну что ты чушь несешь! – вскрикнула миссис Белдербосс.

– Я бы назвала эту службу мрачной, – вставила мисс Банс.

Дэвид согласно кивнул с важным видом.

– Не могу сказать, чтобы служба мне понравилась, – заметила Мать.

– А я не сказала бы, что она мне не понравилась, – усмехнулась мисс Банс.

– Так, и где этот рыбак? – спросил отец Бернард, подводя Мать к фургону.

* * *

Мать устроилась впереди рядом с отцом Бернардом и указывала ему дорогу к деревянному домишке в этом Богом забытом углу, перед которым сидел человек с лицом, покрытом шрамами. Перед ним были разложены подносы с только что выловленными из Ирландского моря скатами, макрелью и злобного вида угрями. Во времена отца Уилфрида существовала традиция в Страстную пятницу останавливаться здесь, и Мать пришла в восторг, увидев, что лавка по-прежнему существует и все тот же самый человек по-прежнему собирает деньги, пользуясь помойным ведром в качестве кассы. Сдача возвращалась грязными деньгами, но Мать, похоже, совершенно не обращала на это внимания.

Мы ждали в фургоне, пока Мать и Родитель наболтаются с продавцом, а он завернет им рыбу в газету. Мимо нас проехал «лендровер» и затормозил неподалеку от лавки. Это была машина Клемента. Та же самая, что я видел на дороге за «Якорем». Паркинсон, человек-бык, вылез первым, бросив на нас взгляд, кивнул персонально отцу Бернарду и, не торопясь, направился к лавке. За ним последовал Коллиер со своей собакой. Оказавшись на земле, но по-прежнему на цепи, пес принялся обнюхивать все вокруг, затем залаял и присел на задних лапах посреди дороги.

– Это не те люди, которых мы видели по дороге сюда, преподобный отец? – спросила мисс Банс.

– Они самые, – ответил отец Бернард, недовольный тем, что Паркинсон выделил его среди других.

– Интересно, а где Клемент? – поинтересовалась миссис Белдербосс.

– Не знаю, – ответил мистер Белдербосс. – А что?

– Это же его «лендровер», разве нет?

– Ну и что?

– Так почему же они его взяли?

– Откуда я знаю?

– Ты думаешь, он им одолжил машину?

– Не говори глупости, Мэри.

– Я не говорю глупости. По-моему, они гадят тут друг другу. Разве нет?

– Далеко не так, – усмехнулся мистер Белдербосс. – Если они взяли «лендровер» Клемента, то это потому, что он им его продал. Или в обмен на что-то. В смысле, здесь далеко не всегда все решают деньги, но и бесплатно тут никто ничего не делает. У фермеров нелегкая жизнь, и благотворительность тут никто не может себе позволить.

Последним вылез пожилой мужчина, яростно кашляя в рукав. Он облокотился на «лендровер» и посмотрел в нашу сторону.

– Токсоплазмоз, – сказал мистер Белдербосс, кивая ему.

– Ох, успокойся ты, Рег, – вздохнула миссис Белдербосс.

Паркинсон и Коллиер подошли к рыбной лавке и закурили сигареты. Мать поздоровалась с ними – в конце концов, это были знакомые люди. Она попыталась разговорить их, те слушали, но не отвечали, а только ухмылялись. Коллиер принялся обматывать поводок вокруг локтя, чтобы утихомирить собаку.

– Кто это? – спросила мисс Банс, когда Мать и Родитель вернулись.

– Кто? – не поняла Мать.

– Вот эти, – сказала мисс Банс, указывая на мужчин из окна. – Не сказать чтобы они были очень дружелюбны.

Мать обернулась и посмотрела на мужчин, которые теперь, выбирая рыбу, смеялись вместе с торговцем.

– Ох, Джоан, вы и в самом деле слишком долго жили в Лондоне, – сказала Мать. – Здесь все по-другому. Вот, держите.

Она передала газетный кулек мисс Банс, одновременно устраиваясь на своем сиденье, и мы тронулись.

Мужчины смотрели нам вслед, Паркинсон кивнул отцу Бернарду, а Коллиер помахал рукой в черной рукавице.

* * *

Рыбный запах растекался по фургону, и «благоухание» все усиливалось, пока мы ехали сельскими дорожками обратно к дому.

Мисс Банс зажимала нос ладонью.

– Мне кажется, меня стошнит, – пожаловалась она.

Дэвид, потянувшись, взял ее за руку.

– Ох, ради бога, Джоан, – сказала Мать. – Только не надо сцен.

Мисс Банс отгоняла запах, махая рукой:

– Я всегда думала, что рыба, если она свежая, не должна так отвратительно пахнуть.

– Нет, это говядина, правда же? – возразила миссис Белдербосс.

– Курица, – усмехнулся мистер Беллдербосс. – То ли говядина, то ли курица.

– Послушайте, – сказала Мать, – мы много лет покупали рыбу в этой лавке, и ни разу не было случая, чтобы нам потом было плохо, правда? – Она посмотрела на Родителя.

– Никогда не бывало такого, – подтвердил тот. – Рыба всегда была очень вкусная.

– Ну, я вообще ее есть не буду, – заявила мисс Банс.

– Тогда останетесь голодной, – отрезала Мать.

– И очень хорошо, – парировала мисс Банс, – мы же не должны есть весь день напролет.

Мать закатила глаза:

– Это правило относится только к мясу, Джоан. Рыбу прекрасно можно есть, не так ли, преподобный отец?

– Думаю, мы можем рискнуть, – отозвался отец Бернард, переключая передачу, чтобы сбросить скорость на крутом повороте.

– Вот и хорошо. Я не уверен, что протяну до завтра с пустым желудком, – засмеялся мистер Белдербосс с заднего сиденья.

За поворотом мы нагнали человека, бредущего вдоль придорожной канавы.

– Это Клемент, – сказала миссис Белдербосс. – Притормозите, преподобный отец.

Отец Бернард остановился через несколько ярдов и опустил окно. Клемент остановился.

– Подвезти тебя? – окликнул его отец Бернард.

Клемент оглянулся вокруг и подошел к окну, оглядел сначала нас, а потом посмотрел на отца Бернарда:

– He-а, езжайте.

– Нам нетрудно подбросить тебя до дома.

– Тут недалеко идти.

– Давай я довезу тебя хотя бы до «Якоря».

Клемент поднял глаза – дождь лил по-прежнему.

– Ладно, – согласился он. – Довезите меня до «Якоря», а там уж я сам.

Клемент втиснулся между Хэнни и мной на заднее сиденье. От его непромокаемой куртки несло потом и сырой соломой. Это была одуряющая, прокисшая вонь, в которой чуткий нос мог бы различить сразу несколько разных видов грязи.

Клемент не проронил ни слова во время пути, уставившись прямо перед собой, и я получил возможность изучить его профиль с близкого расстояния: изуродованное ухо, прижатое к голове, как комок жевательной резинки; нос, как и щеки, истекающий гноем из лопающихся угрей; отдельные жесткие волоски вокруг рта, там, куда бритва не достает. Когда он поднял руку, чтобы почесать нос, рукав соскользнул вниз, обнажив татуировку в виде ласточки на руке. Увидев, что я смотрю на нее, Клемент поддернул рукав.