Текст книги "Пламя гнева"
Автор книги: Эмма Выгодская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 14 страниц)
Глава тридцать пятая
Это ещё рукопись
– Хорошо написано, – сказал менгер Ван-Леннеп.
– Тем более опасно, – возразил менгер Рошуссен.
– Несмотря на ужасный почерк, на бледные разбавленные чернила, на всё увеличивающуюся слабость зрения, я прочитал её в одну ночь!
– Дроогштоппель!.. Это так талантливо!..
– Я так смеялся! – сказал Рошуссен.
– Тем хуже, если талантливо, – хмуро сказал Ван-Леннеп. – Это не рукопись – это бомба, начинённая порохом.
– Пока это рукопись, это ещё никому не приносит вреда.
– Рукопись может стать книгой!..
Оба менгера стояли друг против друга. Они были не похожи друг на друга: Ван-Леннеп – пожилой, в бакенах, с тростью, с лошадиными зубами, в гороховом длиннополом сюртуке старого помещика; Рошуссен – помоложе, гладко бритый, пухлощёкий, в котелке, сдвинутом на ухо, в городском костюме.
– Если эта книга выйдет и получит распространение, – сказал Ван-Леннеп, – позор ляжет на голову нашего короля.
– Если эта книга выйдет, – сказал Рошуссен, – мой табачный контракт в Индонезии может лопнуть.
– Надо принять меры! – сказал Ван-Леннеп.
– Я дам автору приличную сумму денег и попрошу его отказаться от издания.
– А если он не согласится? Он может предложить свою книгу во Франции. Это будет ещё хуже!
Внизу позвонили.
– Вот он идёт!
– Что же вы предлагаете, менгер Ван-Леннеп?
– Начинайте вы. Если у вас не выйдет, тогда я… Я приберёг одну штучку.
– Какую?
Эдвард уже входил. Он был бледен и едва держался на ногах.
За ним прислали через два дня после того, как он оставил свою рукопись для прочтения Ван-Леннепу, известному в Амстердаме покровителю литературы, всеми уважаемому человеку. Прислали для «срочных переговоров».
Эдвард увидел замешательство на лицах обоих менгеров. Ван-Леннеп отошёл к окну. Сердце у Эдварда оборвалось.
«Плохо!» – подумал он.
Конечно, его работа никуда не годится. Это был бред, горячка, наспех подобранные слова. Воспаление мозга от истощения и холода… Рукопись не подошла, это ясно…
Сейчас они ему это скажут, и он уйдёт, и всё будет кончено.
– За мной посылали, менгер Рошуссен, – нетвёрдо начал Эдвард. – Значит… значит, менгеры уже прочли мою рукопись?
Он боялся спросить прямо: понравилась ли она, помогут ли они ему напечатать её.
– Менгер Деккер! – твёрдо сказал Рошуссен. – Я человек прямой и люблю начинать прямо с дела. Сколько вы возьмёте за то, чтобы ваша рукопись никогда не появилась на свет?
– Я не понимаю вас, менгер Рошуссен, – едва выговорил Эдвард. – Моя книга плоха?
– Ваша книга вредна! Она не должна выйти в свет!.. Это позор для моей страны!.. Это ущерб кофейной и сахарной торговле!.. Это опасный бред, за который Голландия может слишком дорого заплатить!
– Понимаю! – сказал Эдвард. – Значит, книга моя не так плоха.
Эдвард сел. Его плохо держали ноги. Он провёл рукой по лбу, точно проверяя себя.
– Никаких денег я не возьму, – сказал Эдвард.
– Что же вы хотите, менгер Деккер? Может быть, место? Приличное место в колониях или здесь? У меня есть связи в Амстердаме.
– Резиденство! – дерзко сказал Эдвард. – Резиденство на Яве!.. Любое, в восточной или западной, мне всё равно. Я требую резидентства, в котором мне будут даны все полномочия… Полная свобода проводить реформы, облегчать положение туземцев, как я найду это нужным.
Рошуссен посмотрел на Ван-Леннепа.
– Долгое пребывание в жарком климате повлияло, должно быть, на мозг менгера Деккера, – с сокрушением сказал Рошуссен. – Недаром поют песню: «Не гуляй слишком долго под пальмами».
Эдвард вскочил.
– Я забираю рукопись! – сказал Эдвард. – Я издам её во Франции.
– Не торопитесь, менгер Деккер! – властно вмешался в разговор Ван-Леннеп. – Не торопитесь предлагать вашу книгу в Париже.
Ван-Леннеп не знал, что у Эдварда нет денег не только на поездку во Францию, но даже на путешествие в лодке в соседний квартал города.
– Не торопитесь ехать во Францию, – сказал Ван-Леннеп. – Я издаю вашу книгу здесь!
«Старый собачник сошёл с ума!» – подумал Рошуссен.
– Я беру на себя все расходы по изданию, – сказал Ван-Леннеп, – и плачу вам тысячу двести гульденов.
– Тысячу двести? Я согласен! – торопливо сказал Эдвард.
Только он один да ещё Эвердина знали, как ему нужны деньги.
Он наполовину ослеп от истощения. От Эвердины приходили отчаянные письма.
– Очень хорошо! – заторопился Ван-Леннеп. – Половину денег можете получить хоть сегодня. Но для того, чтобы я мог свободно вести все переговоры с издателями, подпишите вот эту бумажку.
– Хорошо, – сказал Деккер. Он подписал.
«Бумажка» была договором, по которому все права на издание и переиздание рукописи Деккера отходили к Ван-Леннепу и его наследникам.
– Деньги – половину – можете получить внизу, – сказал Ван-Леннеп.
– Спасибо, менгер!
Эдвард поклонился и вышел.
– Вы действительно собираетесь печатать этот антиправительственный бред? – с возмущением спросил у Ван-Леннепа Рошуссен.
– Собираюсь! – сказал Ван-Леннеп. – Я напечатаю пустяки – несколько сот экземпляров. Ровно столько, сколько я обязан напечатать по голландским законам.
– Ну? – сказал Рошуссен. Он начинал понимать.
– И поставлю точку. Все права на дальнейшие издания книги – за мною. Никто другой не сможет её издать.
– Понимаю! – сказал Рошуссен. – Это и есть ваша «штучка»?
– Это и есть!
– Блестяще! – сказал Рошуссен.
– А эти… эти несколько сот экземпляров, по-вашему, не принесут вреда, менгер Ван-Леннеп? – с беспокойством спросил Рошуссен минуту спустя.
– Нет! – сказал Ван-Леннеп. – Я всё обдумал!.. Я назначу высокую цену за книгу: четыре гульдена золотом. Я попрошу моего издателя не выставлять её на витрине. Книга дойдёт только до тех, кто нам не опасен. До людей богатых и образованных, – для них она будет даже полезным предупреждением.
– Крепко придумано!
Эдвард бежал по улице. Земля под ним горела.
Шестьсот гульденов!..
Он спешил на почту, чтобы перевести деньги Эвердине.
«Эвердина, моя книга увидит свет!.. Я не напрасно так мучился, Эвердина!..»
Бессонные ночи, холод, слепнущие глаза – всё это было не напрасно!..
«Моя книга будет жить!..»
Он бежал на почту по набережной канала, по Броверс-Грахту, по старым, знакомым улицам Амстердама.
Вон, за углом, мостик с бронзовыми оленями. Лина Ферштег сидела здесь когда-то верхом на олене и болтала ногами.
Эдвард завернул за угол. Где-то здесь недалеко было почтовое отделение; ещё мальчишкой он бегал сюда с письмами из конторы.
Он сочинял текст телеграммы на бегу:
«ПЕРЕВОЖУ ПЯТЬСОТ ГУЛЬДЕНОВ. СКОРО ПРИШЛЮ ЕЩЁ. МУЖАЙСЯ ДОРОГАЯ, ЦЕЛУЮ ТВОЙ ЭДВАРД».
«Моя книга выйдет, Эвердина!.. Это будет удар грома, который дрожью отзовётся по всей стране».
Глава тридцать шестая
«Макс Хавелаар»
В мае 1860 года в Амстердаме вышла книга: «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского Торгового общества». Это – было как удар грома, который отозвался по всей стране.
Голландии бросили в лицо обвинение в разбое.
Все знали о том, что кофе везут с Явы, какао – с Суматры, гвоздику – с Целебеса. Все знали, что великолепные дома на Роттердамской набережной, нарядные виллы в окрестностях Амстердама, новые паровые суда в порту – всё это создано и построено на доходы с кофейной и сахарной торговли. И вот нашёлся человек, который сказал: «Это разбой. Каждый мешок кофейных зёрен – это обездоленная семья. Каждый ящик сахара – умирающие дети».
– Неужели это правда? – ужасались люди, никогда не бывавшие в колониях. – Может быть, автор всё это выдумал?
Пятьсот экземпляров книги разошлись с молниеносной, невиданной для Голландии быстротой.
Ван-Леннеп плохо рассчитал.
Вместо «осторожного предупреждения людям избранным и образованным», книга превратилась во всенародное позорище для его родной страны.
Между Фрисландией и Шельдой
Лежит пиратская страна!..
Иностранные газеты забили тревогу. Вот как получают голландцы своё какао!.. Бельгия забывала о своём Конго, французы – об Индокитае, англичане – о своей Британской Индии. Печать Лондона, Парижа, Брюсселя подняла шум. Голландия, страна сыров и сельдей, недаром выходит на первое место по какао и сахару. Вот как обращаются голландцы с населением своих островов!
Книга дошла до Явы, и в Батавии, Сурабайе,[44]44
Сурабайя – крупнейший порт на северо-восточном побережье Явы.
[Закрыть] Джакарте уже пели эту песню.
Между Фрисландией и Шельдой
Лежит пиратская страна!..
«Действительно ли малайцы, яванцы, сунданцы в наших колониях подвергаются столь жестокому обращению, или это измышления автора книги?» – запрашивали в голландском парламенте.
Кто же он был, автор книги, этот неизвестный человек, спрятавшийся за странным именем, этот Мультатули, который смело заговорил о том, о чём молчали все?
Говорят, он сам служил в Индонезии. И как раз в том самом Лебаке, о котором он пишет.
Что за странное название для книги: «Макс Хавелаар»! Это значит: Макс нищий. Говорят, автор сам был нищий, когда писал эту книгу.
– Кто станет слушать такого человека? – волновались купцы. – Кто поддержит этого сумасбродного Деккера? Его выгнали со службы в колониях. От него отказались его собственные родные. Его книгу больше не будут печатать.
Эдвард не мог пройти по улице, на него оборачивались. На Эвердину показывали пальцами: про неё тоже было написано в книге. Но там она называлась Тиной.
А Дроогштоппель? Кого автор осмеял под фамилией Дроогштоппеля?
– Не меня!.. И не меня! – открещивались амстердамские купцы.
Один Дроогштоппель даже отозвался – напечатал в газете возмущённое письмо: как можно так издеваться над отечественной торговлей!
– Нет, нет, этого человека никто не поддержит. Он одинок! – утешали себя кофейные торговцы.
Они ошибались. Эдвард не был одинок. Его книгу читали. Она воздействовала на умы. Её читали студенты, молодёжь, рабочие в доках, грузчики в порту. Слава, настоящая народная слава пришла к Эдварду. Его останавливали на улице. Ему писали письма. Его подстерегали под дверьми, просили у него книгу.
«Макса Хавелаара» у самого Эдварда не было.
Пятьсот экземпляров разошлись, и новых издательство больше не выпускало.
– Пока я жив, мои богатые соотечественники могут быть спокойны, – сказал Ван-Леннеп. – Больше ни одного экземпляра книжки в свет не выйдет.
Глава тридцать седьмая
Сорок гульденов за книгу
– Помнишь, в Гааге?
– Да, в Гааге, – сказала Эвердина.
– Я получил твою телеграмму в двенадцать часов ночи: «Эду серьёзно болен, дифтерит, врач опасается самого худшего». У меня не было ни стюбера… Я писал тогда свои «Идеи»… У меня было много идей и мало денег… Я пошёл по городу собирать деньги, чтобы поехать к вам. В Гааге у меня было много знакомых и ни одного друга… Я стучался к почти чужим людям в первом часу ночи. Многие готовы были выругать меня, но, увидев моё лицо, молчали. Кое-где мне отвечали, что хозяин ещё в пивной, и я ходил ночью, усталый, по пивным, чтобы достать ещё два-три гульдена. Кое-где мне вовсе не открывали дверей… Всё-таки я набрал нужную сумму и утром сел в поезд…
– А в поезде ты встретил бродячих музыкантов, которые ехали из Гааги без гроша, и отдал им половину денег, – сказала Эвердина.
– Как можно было сделать иначе, Эвердина? Они хотели продать свою скрипку, чтобы пообедать.
– Ты был так горяч всегда, Эдвард, и так неосторожен! – сказала Эвердина.
– Должно быть, я слишком долго жил в Индонезии, – сказал Эдвард. Он улыбнулся. – Какой-то я не такой, как все здешние люди. «Не гуляй слишком долго под пальмами», – поётся в песне.
– А раньше? – сказала Эвердина.
– Да, раньше!.. В детстве я прыгал в канал за книгой.
Он кивнул в окно. В низкое, срезанное крышей чердачное окно комнаты виден был город, каналы, западные доки, суда, и снова каналы, – Амстердам, город, забредший по колено в море.
– Это было недалеко отсюда, на Броверс-Грахте, – сказал Эдвард.
Он всё улыбался синими, как в детстве, глазами.
– И всё-таки я не такой, как они, – сказал Эдвард. – Я не могу быть с ними.
Он сидел у окна у перевёрнутых козел, с настланными поверх досками.
Эдвард сам пристроил себе для работы эти козлы вместо письменного стола.
Десять лет голландские купцы могли спать спокойно. Ван-Леннеп был жив и охранял их от новых изданий «Макса Хавелаара».
– Кто купил дом, тот имеет право разрушить его. Я купил эту книгу, чтобы её уничтожить, – сказал Ван-Леннеп.
Эдвард судился, требовал, писал письма в газеты, – ничего не помогло.
Закон есть закон, – книга принадлежала Ван-Леннепу.
– Я счёл бы преступлением своим перед родиной, если бы допустил, чтобы такая книга получила широкое распространение, – заявил Бан-Леннеп на суде. Суд вынес решение в его пользу.
Эдвард оглядел свою комнату, получердачное окно, разбитую деревянную постель, козлы у окна.
– Помнишь, как я писал свою книгу, Эвердина? Я и сейчас такой же нищий.
Он кочевал из Амстердама в Брюссель, из Гааги в Антверпен, без часа покоя, без верного крова. Он работал на постоялых дворах, в трактирах. Эвердина тайно переезжала из города в город, спасаясь от кредиторов. Эду и Нонни годами жили у чужих людей. Часто Эдвард не мог выйти на улицу из-за рваных сапог, слишком изношенного платья. У него не хватало двадцати стюберов на керосин, на почтовую марку. Он закладывал зонтик за десять сантимов, чтобы выкупить на почте нужное доплатное письмо. Он крал репу и горох с крестьянских огородов, чтобы не умереть с голоду.
– Голландцам будет стыдно! – сказала Эвердина. – Когда-нибудь…
– Да, – сказал Эдвард. – Когда-нибудь…
Тень прошла по его лицу. Но он уже снова улыбался.
– Зато за эти десять лет я успел придумать посвящение ко второму изданию.
– Какое? – спросила Эвердина.
Эдвард написал на бумаге, протянул ей листок.
«Верной подруге, – прочла Эвердина, – героической матери, благородной женщине…»
– Кто это? – спросила Эвердина.
– Догадайся сама! – сказал Эдвард.
Почтальон шёл по двору.
– К нам, Эвердина!.. Письма!.. Много писем!..
С почтой пришли письма из Брюсселя, из Лондона, из Индии. Много писем и одна телеграмма из Гааги.
Эдвард распечатал телеграмму. Он прочёл, и листок задрожал у него в руке.
– Что такое? – спросила Эвердина.
– Ван-Леннеп умер, – сказал Эдвард.
Наследники уступали за две тысячи гульденов право на переиздание «Макса Хавелаара». Издательство Шадда телеграфировало Эдварду об этом. Оно покупало у наследников книгу.
– Видишь, Эвердина! – сказал Эдвард. – Я не напрасно придумал моё посвящение.
Он взял стул и сел, стараясь успокоиться.
– Теперь мы вздохнём, Эвердина… Теперь мы с тобой, наконец, вздохнём.
Издательство обязывалось выплатить Эдварду половину доходов с издания – около трёх с половиной тысяч – в течение ближайших двух лет.
– Я буду писать, Эвердина… У меня ещё тысяча книг в голове!..
Эдвард взял письма.
Ему писали из Лондона, Парижа, Батавии. Он был уверен, что «Макса Хавелаара» читали на Яве, на Суматре, в Сингапуре. Немногие выпущенные экземпляры ходили по рукам. Их перепродавали за двойную, за тройную цену. В Баталии за книгу платили сорок гульденов. Её читали яванцы, мадурцы, сунданцы.
Глава тридцать восьмая
Кофе по-явански
Ван-Грониус держал на ладони десяток светло-оливковых зёрен, плоских с одной стороны, выпуклых с другой, как потерявшие друг друга половинки неизвестного орешка. Босая коричневая служанка раздувала у веранды жаровню. Лист железа, натёртый оливковым маслом, тихо подогревался на ровном огне. Ван-Грониус осторожно ссыпал на лист свои зёрна. Он ворошил их серебряной лопаткой. Плодородная яванская земля взрастила эти зёрна; они впитали в себя жар тропического, солнца, благодатные соки этой красной, богатой железом почвы… Это был кофе, яванский кофе, один из лучших в мире.
Зёрна темнели медленно, из оливковых они становились светло-коричневыми, потом тёмно-коричневыми, почти чёрными.
Ван-Грониус любовно пошевеливал зёрна лопаткой. Всё его благосостояние, годы упорной работы были в этих зёрнах. У него на плантации вырастал лучший в Бантаме сортовой кофе… Зёрна слегка подпрыгивали на накалённом листе и темнели. Ван-Грониус взял одно зерно и попробовал на зуб. Можно было снимать лист с огня.
Зёрна остыли. Так же бережно, прислушиваясь к хрусту зёрен, ставших душистыми и хрупкими, Ван-Грониус размолол их в ручной мельнице. Он всегда сам готовил себе кофе. Потом сложил крупно истолчённый коричневый порошок в сотейник с решётчатым дном, затянутым редкой тканью, посолил и осторожно, по капельке, начал проливать сквозь порошок холодную воду. Это был яванский способ приготовления кофе. За двадцать минут в подставленную кастрюльку набралось не больше трёх-четырёх ложек кофейного настоя чудовищной крепости. Ван-Грониус дал жидкости постоять немного в прикрытой кастрюльке. Потом налил себе одну ложку настоя в фарфоровую чашку и заварил крутым кипятком. Кофе был готов.
Ван-Грониус расположился в кресле. Душистый пар поднимался над фарфоровой чашкой. Перед тем как отпить, Ван-Грониус поднял глаза и ещё раз обвёл глазами свои владения: просторную веранду, разовые орхидеи, подвешенные к столбам в половинках скорлупы кокосового ореха, широкое опахало под потолком, цветник перед домом, дальние склады, сушильни, кофейные деревца в цвету. И вдруг Ван-Грониус отставил чашку.
Участок трёхлетних деревьев был пуст. На нём не работал ни один человек. Даже мандуров не было видно.
Ван-Грониус сорвался с кресла. Он спрыгнул со ступенек веранды. Не вызывая никого, он бежал на участок. Он хотел сам узнать, в чём дело.
Кофейные деревца стояли в белом цвету. Ни одной головы не мелькало среди них. Ван-Грониус огляделся.
Густые зелёные заросли близко подходили к южному краю участка. Ван-Грониусу показалось, что он слышит в зарослях голоса.
Он подкрался ближе. Он пробирался сквозь заросли согнувшись, не желая спугнуть людей раньше времени. Ползучий стебель, толстый, как фламандская трубка, ударил его по носу. Ван-Грониус припал к земле.
На тесной полянке в глубине зарослей сидели, собравшись в кружок, все рабочие и работницы с участка. Даже мандуры были здесь. Они сидели на земле, скрестив ноги, и слушали.
«Правда, повстанцы – это бедные, изголодавшиеся люди, а пираты – «почтенные» люди…»
Ван-Грониус шире раздвинул ветви. Это читала Дакунти, работница Дакунти, много лет назад привезённая из Лебака, та самая Дакунти, которая научилась грамоте в доме ассистент-резидента Деккера.
«… Я переведу свою книгу на малайский, яванский, сунданский, баттайский языки…
И во всех странах мира запоют песню с припевом;.
Между Фрисландией и Шельдой
Лежит пиратская страна!..
И я научу военным напевам тех мучеников, которым я обещал помочь».
Люди слушали, не смея перевести дыхание. У рабочих были необычный, напряжённые лица.
Ван-Грониус помнил. Точно такие лица были у них совсем недавно, лет шесть назад, перед тем как они сожгли его плантацию и ушли бунтовать. И раньше, давно, когда он был ещё совсем молод, когда Дипо Негоро вёл их против голландских солдат. Ван-Грониус помнил, как горели тогда какаовые и кофейные посадки на много миль кругом, как крестьяне всю землю внутренней Явы объявили своей и защищали её упорнее, чем собственную жизнь.
«И это будет ещё и ещё, – с ужасом думал Ван-Грониус. – Что делать с ними? Как их усмирить?». Он подбирал людей, вооружал мандуров, заковывал в цепи недовольных, требовал солдат из Батавии. Всё равно они бунтовали. Сейчас на плантации оставались, кроме надсмотрщиков, почти одни только женщины и смирные дети, – и всё равно покоя не будет. Они будут бунтовать. Самая кровь этого народа загоралась, как порох, от новых притеснений. Не только в людях, в самой земле здесь точно таилась угроза, – в плодородной красноватой земле Явы, словно окрашенной кровью её несчастных крестьян…
«Они не смирятся, – думал Ван-Грониус. – Они не смолчат».
Ван-Грониус выпустил ветви из рук. Он пополз назад. Сила этих слов точно выталкивала его отсюда.
На участке он выпрямился и осмотрелся вокруг.
Всё было тихо. Деревья стояли в цвету. Просторный дом Ван-Грониуса, прочной голландской стройки, дремал под высокой крышей. Белый пар от солнца поднимался над цветником.
«… И я научу военным напевам тех мучеников, которым я обещал помочь», – вспомнил Ван-Грониус и вдруг почувствовал, что под его плантацию, под цветники, под белый дом голландской стройки подложили заряд динамита.
Послесловие
Сигнал Селимгура не был последним салютом восставших. Повстанцы уходили из Дели полные решимости продолжать борьбу. Вспыхивали пожары на плантациях, взлетали на воздух склады и мосты. Страна ещё в течение двух лет озарялась огнём восстания. Борьба перекинулась в Ауд, охватила Центральную Индию. На смену павшим против колонизаторов вставали новые бойцы. С помощью больших вооружённых соединений англичане смогли нанести поражение восставшим, но борьба не окончилась. Гнев и ненависть хранили индийские сёла и кварталы Калькутты, вновь завоёванные, но не покорившиеся. Индиец склонял голову перед саибом, но ненавистью горели его глаза. Он выжидал и собирал силы. Он верил в окончательную победу народа.
Поражение сипайского восстания было неизбежно, так как, несмотря на поддержку крестьянства, у восставших не было такого надёжного руководителя, каким мог быть только рабочий класс. Феодалы-помещики боялись своего народа больше, чем иностранных захватчиков, и в самый критический момент предали народ. К тому же Индия была расчленена религиозными и кастовыми перегородками. Колонизаторам в этих условиях удалось натравить на повстанцев ряд племён и народов другого вероисповедания и организовать дворцовый заговор. Всё это облегчило им разгром восставших. Но сипайское восстание навечно вошло яркой героической страницей в историю Индии.
Середина XIX века была ознаменована грозными событиями борьбы народов против иноземных завоевателей почти во всех странах Востока. Колонизаторам пришлось вновь утверждать своё господство в этих странах, так же как и в Индии.
«Пока что англичане снова завоевали Индию, – писал Карл Маркс в то время. – Но это вторичное завоевание не усилило власти Англии над умами индийского народа… Напротив, они сами признают, что как среди индусов, так и среди мусульман наследственная ненависть к незванным пришельцам-христианам теперь сильнее, чем когда-либо».
С тех пор, как последние силы восставших под руководством Нана-саиба и Лакшми-бай дали бой у холмов Лошкара и ушли в неприступные горные цепи Гималаев, прошло почти сто лет. Эти сто лет господства англичан в Индии хранят память о неслыханных бедствиях райота и ткача, индуса и мусульманина, жителя горных селений Раджпутаны и городов Бенгалии. Голод и эпидемии холеры захлёстывали страну, уносили миллионы людей. Когда на улицах Калькутты сотнями и тысячами гибли истощённые индийцы, когда крестьяне продавали детей в рабство, бросали поля и уходили в печальное шествие нищих по стране, в это время английские лорды, заседая в Лондоне, произносили длинные речи о «великом благодеянии» Англии в деле «культурного прогресса и развития» Индии. В Дели на стене древнего дворца шаха Джехана, раскачиваясь от ветра, висел огромный и яркий рекламный плакат с кричащим названием книги «За что индийцы должны благодарить королеву Великобритании». Тут же под плакатом, корчась в агонии, умирал седой старик в одежде райота, прижимая к груди уже застывшее тело внука. За это ли должен быть благодарен индиец королеве Великобритании?
Всё так же саиб и раджа угнетали и грабили индийца. Разорившийся райот бросал землю и шёл на промышленные предприятия, которые англичане начали создавать в стране. Колонизаторам это было выгодно, они никогда так дёшево не оплачивали труд рабочего, как можно было платить индийцу. В семье пролетариев бывший райот научился чувствовать локоть товарища, отстаивать свои права, бороться с предрассудками – кастовыми и религиозными запретами, стал интересоваться всем, что творится в мире. А в мире росло мощное революционное движение.
Великая Октябрьская социалистическая революция открыла угнетённым народам путь к свободе и счастью. Указывая на советскую Россию, миллионы и миллионы борцов за народное счастье говорили во всех уголках земли: «Вот наш путь!» Видел ли кто-нибудь раньше в Калькутте такие массы народа, какие собирались теперь на митинги и демонстрации, видели ли в Бомбее забастовщиков и над их рядами гордо развевающееся красное знамя? На смену Индии каст и религиозных распрей, заговоров и одиночных, разрозненных выступлений вставала новая Индия, Индия, где рабочий класс борется в союзе с крестьянской массой и всеми, кто хочет видеть свою родину свободной от империалистов, великой и процветающей державой.
В 1941 году Гитлер напал на советскую страну. Советский народ, разгромив немецких и японских захватчиков, спас народы мира от фашистского порабощения. Победа Советского Союза в Великой Отечественной войне вызвала к жизни новую волну национально-освободительного движения в колониальных и зависимых странах. После окончания второй мировой войны в Индии вновь разгорелась борьба против английских империалистов. Всюду проходили забастовки, демонстрации, поднимались крестьяне, горели дома ненавистных помещиков и колонизаторов.
Летом 1946 года по улице Садов древней столицы Дели бежал мальчик с пачкой газет подмышкой. «Последние новости! Смута в Теленгане! – радостно кричал он. – Крестьяне делят земли помещиков. Последние новости…» Прохожие расхватывали газеты и торопились прочесть. Из-за угла вышел английский офицер. Газетчик умолк и хотел было проскочить мимо. «Ты чему радуешься, паршивец?» – офицер схватил мальчика за плечо. «Саиб, сегодня хорошо покупают газету и я заработаю…» «Я вот тебе заработаю!» – пробурчал офицер и со злостью ударил газетчика. Мальчик упал на тротуар. Кто-то помог ему встать, собрать газеты, и он медленно пошёл дальше. Вечером, сидя на пороге разрушенной хибарки, мальчик смотрел в звёздное небо и улыбался. Он радовался событиям, происходившим далеко в Теленгане, верил, что наступит день и не будет проклятых саибов.
Борьба в районе Теленгана провинции Хайдерабад была особенно упорной. Крестьяне с оружием в руках изгнали помещиков, отразили натиск войск хайдерабадского низама и стали осуществлять самоуправление.
Одновременно с крестьянами Теленганы знамя свободы и национальной независимости подняли восставшие моряки Бомбея. И хотя эти восстания были подавлены, они не на шутку встревожили колонизаторов и их приспешников. Чтобы сохранить свои позиции, колонизаторы расчленили страну на две части – Индию и Пакистан, предоставив им права доминионов. Расчленяя страну, английские власти надеялись на то, что, натравливая одну часть страны на другую, они будут по-прежнему властвовать в Индии.
Но не суждено было сбыться планам колонизаторов. Летом 1947 года глава правительства нового доминиона Джавахарлал Неру поднял над древней крепостью в Дели оранжево-бело-зелёный национальный флаг Индии. Флаг был поднят над крепостью Лал Кила – последним оплотом восставших сипаев в Дели. Развевающееся знамя звало народ на борьбу для достижения полного освобождения. Индийский народ победил в этой борьбе. 26 января 1950 года Индия была провозглашена независимой республикой.
Освободившись от колониального ига, Индия включилась в борьбу за мир во всём мире, против войны и угнетения одного народа другим.
У молодой республики много врагов, которые вновь хотели бы поработить её народ, но ещё больше у неё друзей, готовых оказать ей помощь в нелёгкой борьбе с наследием колониального режима, за мирный расцвет жизни всех народов.
У индийского народа много трудностей. У него нет ещё своей промышленности, но она постепенно начинает создаваться. У крестьян не хватает земли и не на все поля проведены оросительные каналы, дающие жизнь растениям в засушливые годы. Освободившийся от колонизаторов народ ведёт борьбу за улучшение жизни. Пусть на отдельные поля, но уже пришли машины. Строятся государственные электростанции, и отводные каналы дают воду крестьянским посевам. Так зарождается новая жизнь в новой Индии. В этих начинаниях молодой республике помогают её друзья.
За годы своего независимого существования индийский народ хорошо узнал, кто его друзья и враги. Когда палящее солнце сожгло посевы и многие районы охватил голод, американские толстосумы стали сбывать в Индию гнилую пшеницу. Только от стран, где народы сами хозяева своей судьбы, пришла искренняя, дружеская помощь. Советские корабли везли пшеницу и рис. В портах Калькутты и Бомбея разгружались пароходы, – на мачтах которых гордо развевался пятизвёздный красный стяг Китайской Народной Республики.
Прибывшие в конце 1955 года в Индию, по приглашению индийского правительства, руководители советского государства Н. А. Булганин и Н. С. Хрущёв посетили старинный город Агру, тот самый город, куда уходили отряды Лелы – дочери Инсура – продолжать борьбу. Обращаясь к жителям этого города, ко всему индийскому народу от имени народов Советского Союза, Н. С. Хрущёв сказал: «Мы ваши друзья не только в приятную погоду, когда ласково светит солнце. Мы – друзья при любой погоде, и, если подует какой-нибудь ветерок, сквозняк, вредный для здоровья индийского народа, – вспомните о нас, а мы вас никогда не забудем».
Восставшие сипаи мечтали видеть свою родину свободной от иноземцев, и их мечта воплотилась в сегодняшней Индии. Но ещё многие важнейшие отрасли промышленности в руках иностранцев, ещё всюду не хватает своих технических кадров. Чтобы освободиться от экономической зависимости, Индия должна создать свою промышленность, свою индустрию – основу для защиты национальной независимости и процветания народа. Советский народ, который хочет видеть Индию могучей, экономически сильной державой, оказывает ей огромную бескорыстную помощь в этом великом начинании. Советские инженеры и рабочие строят для Индии первый металлургический завод. Силами и средствами Советского Союза будет сооружён технологический институт для подготовки индийских инженеров. Советское государство продаёт Индии машины и оборудование, сырьё и материалы, которые способствуют созданию индийской промышленности.
Как выражение благодарности за братскую помощь советского народа звучит сегодня во всех уголках Индии – от древних стен изумительного памятника индийского зодчества мавзолея Тадж-Махал до кварталов кашмирских ремесленников – многомиллионный возглас: «Хинди – руси бхай, бхай!» – «Индийцы и русские братья!»
Азия проснулась. На её огромных просторах народы многих стран распрямили плечи и скинули ненавистное колониальное иго. Сто лет тому назад пламя народного гнева пронеслось над Индией, оно зажигало сердца тайпинов в Китае, оно поднимало народ тысячи островов – Индонезии. Эта борьба тогда не принесла свободы народам, но она вдохнула в них уверенность в грядущей победе.
