Текст книги "Щастя Ругонів"

Автор книги: Эмиль Золя

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

VII

Військо вернулося до Пласана тільки в неділю, третього дня після Сен-Рурської різанини. Префект та полковник, що їх пан Гарсоне закликав до обіду, ввійшли в місто самі. Солдати ж, обійшовши мур, розташувалися в передмісті, на дорозі, що вела в Ніццу. Смеркало, по небу, ще зранку вкритому хмарами, пробігали якісь дивні жовтуваті виблиски, що освітлювали місто примарним сяйвом того мідяного відтінку, який іноді буває під час бурі. Мешканці зустрічали військо боязко: ці скривавлені, потомлені солдати, що мовчки простували каламутним присмерком, жахали чистеньких буржуа з проспекту. І ці пани несамохіть сахалися їх і передавали пошепки один одному страшні новини про розстріли, про дикі утиски, що пам’ять про них надовго заховалася в країні. Вслід за державним переворотом прийшов терор, лютий, нещадний терор, і кілька довгих місяців ввесь Південь тремтів од страху. Пласан, що боявся й ненавидів повстанців, першого разу зустрів військо захопленими криками, але нині, бачивши грізні батальйони, готові стріляти з першої команди, – всі, навіть рантьє, навіть нотарі нового міста, занепокоєно питали самих себе, чи нема й за ними якихось політичних гріхів, за які їх можуть порозстрілювати.

Представники влади приїхали ще напередодні в двох візках, найнятих у Сен-Рурі. Їхнє несподіване прибуття не мало нічого урочистого. Ругон без особливого жалю повернув мерові його фотель. Його ставку було вже виграно, і він нетерпляче ждав з Парижа нагороди за свою громадянську доблесть. У неділю прийшов лист від Ежена, що його чекали не раніше понеділка. Фелісіта потурбувалася ще в четвер надіслати синові вечірній випуск «Вісника» й «Незалежного», де оповідалося про нічну битву й прибуття префекта. Ежен надіслав відповідь зі зворотною поштою; наказ про призначення батька на посаду митника вже на підписі; крім того, писав він, йому нетерпеливиться повідомити їм приємну новину: від тільки що виклопотав для батька орден Почесного легіону. Фелісіта заплакала. Чоловік дістане орден! Її погорді мрії ніколи не сягали так далеко. Ругон, блідий від радості, заявив, що з цієї нагоди треба сьогодні ж дати урочистий обід. Він уже не лічив грошей, він ладен був шпурляти в юрбу з обох вікон жовтого салону останні монети в сто су, щоб одсвяткувати цей великий день.

– Послухай, – сказав він жінці, – ти поклич Сікардо, він давно вже мозолить мені очі своєю орденською стрічкою. Потім – Грану та Рудьє; я не від того, щоб показати їм, що при всіх своїх статках їм ніколи в житті не бачити орденів. Вюйє – лихвар, все одно для повного тріумфу запроси і його, та й інший там дрібний люд… Ага, трохи не забув, зайди й сама поклич маркіза; ми його посадовимо поряд з тобою, по праву руку: він дуже оздобить наш стіл. Ти знаєш, пан Гарсоне влаштував прийом полковникові та префектові. Цим він хоче показати, що я вже ніщо. Але мені чхати на його мерію, раз вона не приносить жодного су. Він закликав і мене, але я відповів, що теж приймаю гостей. Побачиш, як вони засміються завтра на кутні… Ти не скупися ні в чому, добре всіх пригости. Замов усе, що треба, в готелі «Прованс». Треба втерти носа мерові.

Фелісіта взялася за справу. Але П’єр, хоч і був несказанно радий, усе ще відчував якийсь невиразний неспокій. Переворот допоможе оплатити його борги, Арістід покаявся в своїх помилках, і П’єрові пощастило, зрештою, спекатися Макара, але він боявся, як би Паскаль не утнув чогось, а головне його непокоїла доля Сільвера. Не те щоб йому було шкода хлопця, П’єр тільки боявся, як би справа про жандаря не попала до суду. Ех, коли б якась здогадлива куля визволила його й від цього молодого злочинця! Жінка сказала щиру правду вранці: всі перепони впали, і навіть сім’я, що так безчестила його у вирішальний момент, прислужилася до його піднесення. Свого часу він нарікав, що витратив стільки грошей на освіту цих дармоїдів – Ежена й Арістіда, зате нині вони повертали йому борг з відсотками. Але, як на зло, думка про цього негідного Сільвера отруювала йому цю годину урочистості.

Поки Фелісіта поралася коло званого обіду, П’єр, почувши за прихід війська, пішов дізнатися про новини. Але Сікардо, до якого він удався, майже нічого не знав. Паскаль, мабуть, залишився з пораненими; що ж до Сільвера, то майор, який мало знав хлопця, навіть не зауважив його. Ругон попрямував до передмістя, думаючи, до речі, провідати воднораз Макара й оддати йому вісімсот франків, добуті з великою бідою. Але, опинившись у колотнечі табору і побачивши здаля полонених, які сиділи довгими рядами ца колодах пустирища св. Мітра під доглядом озброєних солдатів, він побоявся скомпрометувати себе; скрадаючись, він прийшов до матері, надумавши послати стару жінку розпитати про події.

Коли він увійшов до хатинки, вже майже споночіло. Спочатку він не розгледів нікого, окрім Макара, той сидів за пляшкою й курив.

– Це ти? Нарешті! – пробурмотів Антуан, знову перейшовши з братом на «ти». – Мені осточортіло чекати тут. Гроші приніс?

Але П’єр не відповів йому. Він помітив Паскаля, що стояв, схилившись над ліжком, і поквапився озвати сина. Доктор, здивований його турботністю, що її приписав батьківській ніжності, спокійно розповів, що солдати схопили його й, певно, розстріляли б, коли б за нього не заступився якийсь незнайомець. Паскаля врятувало те, що він лікар, і він вернувся до міста разом з військом. Ругон полегшено зітхнув. Отже, й цей не скомпрометує його. В радісному пориві він міцно потиснув синові руку, але Паскаль зі смутком сказав:

– Не поспішайте радіти. Я застав бідну бабусю в важкому стані. Я приніс їй карабін, ним вона так дорожить, а вона як лежала, так і лежить без тями, – ось погляньте.

Очі П’єрові вже звикли до темряви. При світлі присмерку він роздивився на ліжкові тітку Діду; вона лежала нерухомо, як небіжчиця. Нервові напади, що з дитинства мордували її бідне тіло, тепер добили її. Здавалося, нерви висушили в ній усю кров. Ця пристрасна плоть довгі роки висилювала, спалювала себе змушеним стримуванням, і, нарешті, обернулась у жалюгідний трун, що його ще гальванізували корчі, пробігаючи по ній. Страшенні болі, здавалося, прискорили повільний розпад організму. На обличчі Аделаїди, блідому, як у черниці, знекровленому суворим життям і постійним перебуванням у темряві, виступили червоні, ніби намальовані, плями. Риси були спотворені, очі широко розтулені, руки неприродно повиверчувані, вона лежала нерухома, випроставшись, і сукня різко окреслювала її кощаве тіло. Аделаїда конала безмовно, корчовито стуливши вуста, і сутінки були насичені жахом її німого часування.

У Руґона вихопився жест досади. Це трагічне видовисько було йому дуже неприємне: увечері він чекав на обід гостей і йому зовсім на хотілося мати сумний вигляд. Мати наче навмисне все це вигадала, аби тільки дошкулити йому. Могла б вибрати інший день. Ховаючи своє занепокоєння, П’єр сказав:

– Минеться. Сто разів я бачив її в такому стані. Треба дати їй відпочити – це єдине лікування.

Паскаль похитав головою.

– Ні, сьогоднішній приступ не схожий на інші, – пробурмотів він, – я часто глядів її й ніколи не помічав таких симптомів. Гляньте-бо на її очі, вони стали особливо прозорі, в них зайнявся якийсь підозрілий блиск. 'А обличчя! Як страшенно зсудомлені всі м’язи!

Він нахилився, придивляючись до її рис, і провадив тихим голосом, наче говорив сам до себе:

– Такі обличчя я бачив тільки в забитих людей, що вмерли з переляку… Щось, певно, жахливе її вразило.

– А з чого почався цей приступ? – нетерпляче спитав Ругон, не знаючи вже, як вибратися з цієї комірчини.

Паскаль не знав, але Макар, наливаючи собі чарку, розповів, що йому захотілося коньяку і він послав матір купити йому пляшку. Вона недовго проходила, а коли вернулася, раптом упала, як мертва, на долівку, не сказавши ні слова. Макарові довелося перенести її на ліжко.

– Мене дивує, – сказав він наприкінці, – як вона не розбила пляшку.

Молодий лікар замислився. Помовчавши трохи, він сказав:

– Ідучи сюди, я чув два постріли. Мабуть, ці паскуди розстріляли ще кого-небудь із полонених. Якщо вона в цей час проходила повз солдатів, вигляд крові міг її довести до припадку… Вона, мабуть, дуже страждала.

На щастя, при ньому була аптечка з ліками, що з нею він не розлучався під час походу. Він спробував розсунути зціплені зуби тітки Діди і влити їй декілька крапель рожевої рідини. Тим часом Макар знову спитав брата:

– Гроші приніс?

– Так, приніс, зараз ми з тобою розрахуємося, – відповів Ругон, радіючи зміні розмови.

Макар, бачачи, що йому збираються платити, став пхикати. Він надто пізно оцінив усі наслідки своєї зради, інакше він правив би вдвічі-втричі більше. Почалися скарги. Далебі, тисяча франків – це надто мало. Діти кинули його, він залишився сам на світі й мусить їхати з Франції. Антуан мало не заплакав, кажучи про своє вигнання.

– Ну, то хочете одержати вісімсот франків? – сказав Ругон, котрому хотілося швидше піти.

– Ні, по правді, з тебе належиться вдвоє більше. Твоя жінка обдурила мене. Коли б вона відверто сказала, чого вам від мене треба, ніколи б я так не скомпрометував себе за таку дрібницю.

Ругон виклав на стіл вісімсот франків золотом.

– Присягаюся, я не маю більше грошей, – сказав він. – Згодом я постараюся щось для вас зробити. Але, ради бога, рушайте сьогодні ж увечері.

Макар цідив крізь зуби глухі скарги і сипав прокльони, проте підсунув стіл до вікна і почав рахувати золоті монети в мерущому світлі присмерку. Він підкидав догори монети, що йому приємно лоскотали пальці, дзвін їх у темряві здавався йому чистою музикою. Зупинившись на одну мить, він сказав:

– Ти обіцяв мені посаду, дивись не забудь. Я бажаю повернутися до Франції. Добре було б місце гайового де-небудь у мальовничій окраїні, за моїм вибором.

– Так, так, домовилися, – відповів Ругон. – Ну що, сходиться? Тут вісімсот франків?

Макар заходився перераховувати гроші. Ще дзенькали останні луїдори, як раптом пронизливий сміх змусив їх обох обернутися. Тітка Діда стояла біля ліжка напіводягнена, з розкуйовдженим сивим волоссям, на блідому обличчі цвіли рожеві плями. Паскаль марно силкувався втримати її. Простигши руки, тремтячи всім тілом, вона хитала головою й, як божевільна, повторювала декілька разів:

– Ціна крові, ціна крові! Я чула дзвін золота… Це вони, вони його продали. Ох, убивці, ох, вовки!

Вона відкинула волосся і провела руками по чолу, ніби хотіла зібратися з думками. Потім вела далі:

– Я давно вже бачу його перед собою… чоло йому пробито кулею!.. В мене в голові крутяться якісь люди з рушницями. Вони чатують на нього… Вони подають мені знаки, що зараз стрілятимуть. Який жах! Мені ламають кістки, хочуть пробити мені череп! Ох, помилуйте, помилуйте!.. Благаю вас, він не побачить її більше ніколи, не кохатиме її більше ніколи, ніколи! Я замкну його, я не дозволю йому бігати за нею! Ні, змилуйтесь! Не стріляйте… Я не винна… Коли б ви знали…

Вона впала навколішки, з плачем благаючи, простягаючи свої тремтячі руки до якогось безжалісного привида, який їй увижався в темряві. І раптом вона випросталася; очі їй розплющилися ще ширше, зі стиснутого горла вихопився страшний зойк, здавалося, вона бачить щось жахливе:

– Ой жандар! – хрипко гукнула вона, відсахнулася, впала на ліжко й почала по ньому качатися з божевільним затяжним реготом.

Паскаль уважно стежив за приступом. Обидва брати, перелякані, забились у куток кімнати. Вони вловлювали тільки окремі слова. Коли Ругон почув слово «жандарм, йому здалося, що він зрозумів, у чому річ, бо з того часу, як забито її полюбовника на кордоні, тітка Діда таїла глибоку ненависть до жандарів та митників; вона погано їх розрізняла і мріяла їм усім помститись.

– Та це ж вона розповідає про браконьєра, – пробубонів Ругон.

Паскаль знаком показав йому замовчати. Мруща тяжко підвелася. Вона здивовано озиралася навколо себе. Мить яку вона сиділа мовчки, намагаючись розпізнати навколишні речі, ніби опинилася в незнайомому місці, потім раптом стурбовано спитала:

– Де ж рушниця?

Доктор подав у руки їй карабіна. Вона кволо скрикнула з радості і довго вдивлялася в нього, тихо кажучи співучим голосом, як маленька дівчинка:

– Це вона, так, так, я впізнаю її… Вона вся в крові А сьогодні на ній свіжі плями… Його руки були в крові, вони залишили на прикладі червоні відбитки… Ох, нещасна, нещасна тітка Діда…

Їй паморочилось у голові. Вона заплющила очі й замислилася.

– Жандар був мертвий, – бурмотіла вона, – і все-таки він вернувся… Невже ця сволота так і не вмирає?

І, пойнята божевільною люттю, вона скочила і, вимахуючи карабіном, рушила до синів, що припали до стіни й завмерли з жаху. Її розперезані спідниці волочилися за нею, напівголе, з’їдене старістю, викривлене тіло її раптом випросталося.

– Це ви стріляли? – крикнула вона. – Я чула дзенькіт золота… Безщасна! Я породила тільки вовків… Була тільки одна безталанна дитина, й ту вони з’їли. Кожний з них увірвав собі кусень, ще й досі їхні пащі закривавлені. Вони грабують! Вони вбивають! І живуть собі панами. Прокляті! Прокляті! Прокляті!

Вона співала, сміялася, кричала і все повторювала співуче: «Прокляті, прокляті», наче дивний музичний приспів, що його ритм нагадував гук стрілянини.

Паскаль зі сльозами на очах переніс її на ліжко. Вона не пручалася, слухняна, наче дитина. Вона співала далі, прискорюючи темп, відбиваючи по укривалу такт своїми сухими руками.

– Ось чого я боявся, – сказав лікар, – вона збожеволіла. Удар був надто грубий для бідної істоти, та ще з її нахилом до гострих неврозів. Вона, певно, помре так само, як і її батько, – в божевільні.

– Але що ж такого вона могла побачити? – спитав Ругон, зважившись нарешті вийти з кутка, куди він забився.

– В мене є страшне підозріння, – відповів Паскаль. – Я збирався поговорити з вами про Сільвера, коли побачив вас. Він полонений. Треба поклопотати в префекта, спробувати його врятувати, коли ще не пізно.

Старий торговець олією, пополотнівши, глянув на сина» Потім швидко відповів:

– Слухай, доглядай за нею. Я сам сьогодні дуже заклопотаний. Подивимося завтра, і якщо – перевеземо її до Тюлетської божевільні. А вам, Макаре, треба вирушати цієї ж ночі. Ви дали мені слово, що так буде. Я піду побачуся з паном Блеріо.

Він недоладно бурмотів, палаючи бажанням вийти з хати на холод, на свіже повітря. Паскаль пильно дивився то на божевільну, то на свого батька й дядька; егоїзм ученого брав у ньому гору; він вивчав матір та її синів з цікавістю натураліста, що спостерігає метаморфози комахи. Він думав про те, як розростається родина, наче той стовбур, що відкидає силу паростів, як терпкі соки розносять одне й те ж насіння в найвіддаленіше віття, вигнуте на всякий штиб за примхою сонця й затінку. На мить, ніби при спалаху блискавки, перед ним постала прийдешність Ругон-Макарів, цієї зграї випущених на волю домагань, що жеруть здобич у блиску золота й крові.

А тим часом, почувши Сільверове ім’я, тітка Діда перестала співати. Якусь мить вона прислухалася з турботою. Потім знову почала несамовито вити.

Ніч зовсім спала на землю; темна кімната гнітила жахом і пусткою. Крики божевільної, якої вже не було видно, вихоплювалися з темряви, мов із забитої труни. Ругон вибіг на вулицю заморочений; його переслідувало глузливе голосіння, що лунало ще моторошніше в пітьмі.

Коли П’єр вийшов з завулка св. Мітра, розмірковуючи про себе, чи не буде небезпечно клопотати в префекта за Сільвера, він побачив Арістіда, що тинявся пустирищем, заваленим колодами. Той, упізнавши батька, підбіг зі стурбованим виглядом і прошепотів йому на вухо кілька слів. П’єр пополотнів. Він кинув переляканий погляд на темне пустирище, освітлене лише відблисками циганського огнища. І обидва звернули на Римську вулицю, прискорюючи кроки, ніби вбивці; вони підняли коміри пальт, щоб їх не впізнали.

– Що ж, це звільняє мене від клопоту, – пробурмотів Ругон. – Ходімо обідати. На нас чекають.

Коли вони прийшли, жовтий салон уже сяяв огнями. Фелісіта перевершила саму себе. Всі зібралися тут: Сікардо, Грану, Вюйє, торгівці олією, торгівці мигдалем, коротко кажучи, все товариство в повному складі. Тільки маркіз відмовився прийти, покликуючись на приступ ревматизму, до того ж він збирався в дорогу. Він бридився цими буржуа, заплямованими кров’ю, родич його, граф де Валькерас, очевидячки, порадив перечекати в Корб’єрському маєтку, поки про нього забудуть. Відмова пана де Карнавана зачепила Ругонів. Але Фелісіта втішилася, пообіцявши собі врядити пишний бенкет. Вона взяла в зажиток два канделябри, замовила ще дві перші і дві другі страви, щоб добірним частуванням змусити забути за відсутність маркіза.

Для більшої врочистості стіл накрито в вітальні. Гбтель «Прованс» постачив срібло, порцеляну та кришталь. З п’ятої години на стіл було вже застелено, щоб гості, приходячи, могли милуватися на його пишне накриття. На білій скатертині на обох кінцях столу в порцелянових позолочених вазах з намальованими на них квітами стояли букети з штучних троянд.

Коли звичне товариство жовтого салону зібралося гуртом, гості не могли приховати захвачу, викликаного таким видовищем. Цим панам було ніяково, й вони потай обмінювалися поглядами, що казали без слів: «Ругони з’їхали з глузду, вони кидають гроші на вітер». Правду мовити, Фелісіта, запрошуючи гостей, не могла стримати язика. Всі вже знали, що П’єр дістане орден й деяке призначення і на цю звістку, мовляв, за старою «повитягалися носи». Рудьє злісно казав про неї: «Ця смуглявка надто вже пишається». Коли настав день відплати, зграя буржуа, котрі добили поранену Республіку, захвилювалася, всі стежили один за одним. Кожен вихвалявся, що йому пощастило вкусити дужче за сусіду, і вважав несправедливим, що тільки Ругонам дістаються лаври перемоги, здобутої гуртом. Навіть ті, хто надсаджував груди тільки для того, щоб дати вихід темпераменту, нічого не вимагаючи від новонародженої Імперії, були прикро вражені тим, що завдяки їм найзлиденніший, найзаляканіший з усіх раптом дістає червону стрічку в петлицю. Інша річ, коли б цієї відзнаки сподобився цілий салон!

– Мене не цікавить орден, – сказав Рудьє Грану, відвівши його до вікна. – Я відмовився від нього ще в часи Луї-Філіппа, коли був за постачальника двору. Ех! Луї-Філіпп був добрий король, ніколи Франція не матиме такого короля.

Рудьє знову робився орлеаністом. Потім він додав з хитрою облудою колишнього панчішника з вулиці Сен-Оноре:

– Але ви, мій милий Грану, хіба не личила б вам стьожка в петлиці? Що там не кажіть, ви такий же рятівник міста, як і Ругони. Учора в одному вишуканому товаристві не хотіли й віри йняти, що ви могли наробити стільки галасу самим молотком.

Грану пробурмотів подяку й, зашарівшись, як дівчина при першому любовному освідченні, нахилився до вуха папа Рудьє й прошепотів:

– Хай це залишиться між нами, але я маю підстави гадати, що Ругон клопотатиме за стрічку й для мене. Він добрий чоловік.

Колишній панчішник раптом споважнів і став виявляти витончену ввічливість. Коли Вюйє заговорив з ним про заслужену нагороду, одержану їхнім приятелем, він відповів дуже голосно, так, щоб почула Фелісіта, котра сиділа за кілька кроків, що такі люди, як Ругони, «роблять честь Почесному легіону». Книгар притакував: уранці він дістав тверду обіцянку, що клієнтуру колежу буде йому повернуто. Щодо Сікардо, то йому було трохи прикро, що тепер у їхній кумпанії не він один матиме відзнаку. На його думку, тільки військові мали право на стрічку. Мужність П’єра його здивувала. Але, добрий з натури, він згодом розходився й почав кричати, що прибічники Наполеоне вміють цінувати людей з серцем і енергією.

Отож П’єра й Арістіда зустріли захоплено: всі руки простяглися Їм назустріч. Їх почали обіймати. Анжела сиділа на канапі біля своєї свекрухи, поглядаючи на стіл із здивуванням ненаситної ласухи, що ніколи не бачила стільки страв разом. Підійшов Арістід. Сікардо поздоровив зятя з прегарною статтею в «Незалежному». Він повертав йому свою ласку. Молодий чоловік на його батьківські запитання відповів, що йому хотілося б переїхати з сім’єю до Парижа, де брат Ежен, звісно, допоможе йому висунутись, але йому бракує на це п’ятсот франків. Сікардо пообіцяв дати йому такі гроші; він уже подумки бачив свою дочку в Тюїльрійському палаці на прийомі в Наполеона III.

Тим часом Фелісіта непомітно кивнула чоловікові. П’єр, оточений гостями, які зі співчуттям допитувалися, чому він такий блідий, зміг вирватися лише на якусь хвилину. Він ледве встиг прошепотіти жінці, що знайшов Паскаля й що Макар вирушав вночі. Потім ще тихіше розповів їй, що мати збожеволіла; він поклав пальця на вуста, наче кажучи: «Ні слова, щоб не зіпсувати обіду». Фелісіта стулила вуста. Вони перекинулися поглядом, і кожен з них (подумав: «Тепер стара не докучатиме нам більше; браконьєрову хатинку розберуть, як колись зрівняли з землею садибу Фугів, і ми назавжди заслужимо пошану й повагу в Пласані».

Але гості вже поглядали на стіл. Тут Фелісіта запросила всіх сідати. Настала щаслива хвилина. Коли всі взялися до ложок, Сікардо жестом попросив уваги.

– Панове, – сказав він, – я хочу від імені всього товариства поздоровити нашого господаря з високою нагородою, що її він блискуче заслужив своєю мужністю й патріотизмом. Безперечно, це саме небо навіяло Ругонові думку залишитися в Пласані в той час, як ці поганці тягли нас по великих шляхах. І я від щирого серця вітаю постанову уряду… Дозвольте мені закінчити… Потім ви вітатимете нашого друга. Так знайте ж, що наш друг дістає орден Почесного легіону, а крім того, призначається на посаду митника.

У гостей вихопився крик здивування. Ніхто не чекав такого призначення. Дехто криво посміхався, але вигляд розкішних потрав підняв у всіх настрій, і вітання посипалися звідусіль. Тут Сікардо попросив ще уваги.

– Стривайте, панове, – знову почав він, – я ще не закінчив… Додам ще тільки одне слово… Треба гадати, що наш друг лишиться з нами, бо смерть вирвала з-поміж нас пана Перота.

Почулися вигуки. Фелісіті раптом стиснулося серце. Сікардо вже говорив їй про смерть митника, але нагадування на початку урочистого обіду про цю наглу й страшну смерть якимсь холодам повіяло на неї. Вона згадала своє бажання: то вона вбила митника. А бенкет розпочався вже під дзенькання срібляного посуду. В провінції їдять багато й галасливо. Після передобідка всі разом загомоніли, кожний хотів, як той осел у казці, брикнути переможених, всі просто в очі, не соромлячись, лестили один одному, чесали язики з приводу відсутності маркіза: хіба можна приятелювати з цією шляхтою? Рудьє навіть натякнув, що маркіз не прийшов тому, що йому від страху перед повстанцями зробилася жовтяниця. Коли подалі! другу страву, пристрасті розпалилися. Торгівці олією, торгівці мигдалем рятували Францію. Далі почалися тости, пили на славу Ругона; Грану, червоний як рак, почав щось белькотіти, а Вюйє, зовсім блідий, остаточно сп’янів; але Сікардо все підливав вина, а Анжела, що вже встигла об’їстися, пила шклянку по шклянці цукрову воду. Всі раділи, що їх уже врятовано, що їм нема чого тремтіти, що знову вони в жовтому салоні, коло пишно накритого столу, при ясному світлі двох канделябрів та люстри, яку вони вперше побачили без засидженого мухами покрівця.

Глупота цих панів аж світилася, сповнюючи їх ситою тваринною втіхою. В нагрітому повітрі кімнати лунали соковиті голоси, кожна нова страва додавала захвату: п’яно варнякаючи, садили компліменти, навіть заявляли, як влучно висловився один з них, колишній лимар, що цей обід «справжній Лукулловий бенкет».

П’єр сяяв; його грубе бліде обличчя аж зросилося потом від тріумфу. Фелісіта, набравшися сміливості, говорила, що вони, либонь, на деякий час переїдуть до помешкання бідного пана Перота, поки не знайдуть собі будиночка в новому кварталі. І вона уже подумки розставляла свої майбутні меблі в кімнатах митника. Вона вступала в своє Тюїльрі. Гамір ставав оглушливіший, але раптом Фелісіта, наче щось пригадавши, встала й нахилилася до вуха Арістіда.

– А Сільвер? – спитала вона.

Молодий чоловік, заскочений зненацька, здригнувся.

– Він помер, – тихо відповів він. – Я бачив, як жандар прострілив йому голову з пістолета.

Фелісіта затремтіла. Вона роззявила була рота, щоб запитати сина, чому він не відвернув цього вбивства і не врятував дитини, але так і не сказала нічого, й наче остовпіла. Арістід прочитав запитання на її тремтячих устах і пробурмотів:

– Розумієш, я нічого не сказав… Тим гірше для нього, так. Я добре вчинив. Принаймні здихались!

Ця груба синова відвертість не сподобалася Фелісіті. Отже, й Арістід, так як і його батько та мати, мав на сумлінні мерця. Певно, він не признався б так просто, що блукав по передмістю й допустив убивство брата в перших, коли б вина з готелю «Прованс» й мрії про скорий від’їзд до Парижа, не змусили його відкинути свою звичайну потайність. Сказавши цю фразу, Арістід нахабно розвалився на стільці. П’єр, що здаля стежив за жінчиною розмовою з сином, зрозумів усе й обмінявся з ними поглядом спільника, благаючи, щоб ті замовкли. Це був останній трепет переляку, що пригнітив Ругонів серед шумних вибухів веселого бенкету.

Повертаючи до свого місця коло столу, Фелісіта побачила по той бік вулиці в вікні запалену воскову свічку: вона горіла над тілом пана Перота, привезеним, уранці з Сен-Руру. Фелісіта сіла, почуваючи, як ця свічка пече їй спину. Але сміх ставав усе голосніший, і, коли подали десерт, жовтий салон вибухнув захопленим криком…

У цей час передмістя ще тремтіло від драми, яка щойно залила кров’ю пустирища св. Мітра. Військо, повернувшись після різанини на Норській рівнині, продовжувало свою жахливу помсту. Людей забивали – одних прикладами десь під муром, інших жандарі пристрілювали із пістолетів у канавах. Щоб од жаху всім заціпило, солдати сіяли по дорозі смерть. Загін легко було знайти по кривавому сліду, що він залишав за собою. Точилася безперервна різанина. На кожному привалі добивали кількох чоловік повстанців. У Сен-Рурі забили двох, у Оршері – трьох, в Беажі – одного. Коли військо отаборилося в Пласані, на шляху, що вів до Ніцци, вирішено було розстріляти ще одного бранця – з найнебезпечніших. Переможці вважали за потрібне залишити поза собою ще один труп, щоб місто перейнялося пошаною до новонародженої Імперії. Але солдатам набридло вже вбивати. Серед них не з’явилося охочих на цю жахливу розправу. Полонені, зв’язані по парі за руки й кинуті на пиляні колоди, мов на похідні ліжка, чекали своєї долі в тупому й покірливому одубінні.

У цю мить жандар Ренгад брутально розштовхав натовп роззяв. Скоро він дізнався, що військо повернулося, ведучи з собою кількасот бранців, як схопився з ліжка, тремтячи з пропасниці, ризикуючи життям у цей жорстокий грудневий холод. На повітрі рана йому відкрилася, на пов’язці, що закривала порожню орбіту, виступила кров, червоні струмочки потекли по щоці та вусах. Лякаючи всіх своїм німим гнівом, блідим обличчям із кривавою пов’язкою, він обходив лави бранців, пильно вдивляючись кожному в обличчя. Він снував туди й сюди, раз у раз нахиляючись. Від його раптової появи тремтіли навіть найхоробріші з полонених. Раптом він вигукнув:

– Ага, розбійнику, таки попався!

Він схопив Сільвера за плече. Той, зіщулившись, сидів на колоді, блідий як смерть, і з сумним і байдужим виразом дивився перед себе, у тьмяний присмерк. Цей порожній погляд з’явився в нього після відходу з Сен-Руру. Дорогою, протягом довгих миль, коли солдати прикладами підганяли полонених, Сільвер був смирний, наче дитина. Запорошений, умираючи зі спраги й утоми, він брів мовчки, мов та слухняна худоба в череді під батогом погонича. Він думав про Мієту. Він бачив, як вона лежить на прапорі під деревами, задивлена в небо. Останні три дні він нічого, крім неї, не бачив. І в цю хвилину в тьмяному присмерку він бачив її.

Ренгад звернувся до офіцера, що ніяк не міг знайти поміж солдатів охочих розстрілювати.

– Цей поганець вибив мені око, – сказав він, указуючи на Сільвера. – Дайте мені його… Для вас же краще.

Офіцер, не відповідаючи, байдужно відійшов, зробивши невизначений жест. Жандар зрозумів, що людину віддано йому.

– Ну, ходімо! – сказав він, штовхаючи Сільвера.

Він, як і інші полонені, мав товариша, прив’язаного за руку до одного з ним ланцюга. В парі з Сільвером був один селянин з Пужоля, на прізвище Мург, чоловік років п’ятдесяти, якого пекуче сонце й тяжка праця хлібороба зовсім притупили. Скоцюрблений, з загрубілими руками, з дуркуватим виразом обличчя, він блимав очима, говорив заїкаючись; у нього був упертий і недовірливий вигляд, як у тварини, звиклої до побоїв. Він пішов за іншими, озброївшись тільки вилами, бо рушило все його село; але він ніяк не міг би поясняли, що саме кинуло його на великий шлях. Коли його взято в полон, він уже зовсім перестав що-небудь тямити. Йому все здавалося, що його ведуть додому. Він здивувався, коли його зв’язали; тепер, бачачи, що на нього дивиться стільки людей, він зовсім спантеличився й сидів приголомшений. Він говорив лише місцевою говіркою і ніяк не міг втямити, чого від нього хоче жандар. Мург повернув до нього своє грубе обличчя, силкуючись щось зрозуміти; потім, гадаючи, що в нього запитують, звідки він родом, сказав хрипким голосом:

– Я з Пужоля.

У натовпі розкотився веселий регіт, озвалися голоси:

– Розв’яжіть його!

– Таке! – відповів Ренгад. – Чим більше знищимо цієї наволочі, тим ліпше. Якщо їх пов’язано до пари, хай обидва й ідуть.

З натовпу почулися нарікання.

Жандар озирнувся; побачивши його страшне скривавлене обличчя, роззяви розступилися. Якийсь маленький чистенький буржуа відійшов був геть, зауваживши, що коли залишиться ще, то не зможе обідати. Але почувши, як хлопчаки, впізнавши Сільвера, загомоніли про дівчину в червоному, маленький буржуа повернувся роздивитися полюбовника цієї бунтівниці з прапором, цієї повії, про яку писали в «Вісникові».

Сільвер нічого не бачив і не чув. Ренгад схопив його за комір. Тоді він підвівся, примусивши підвестися й Мурга.

– Ходіть! – сказав жандар. – Уже скоро буде по всьому.

І Сільвер упізнав кривоокого. Він усміхнувся. Мабуть, він зрозумів. Потім відвернувся. Кривоокий, його вуса, що стирчали, зліплені кривавими патьоками, збудив у ньому глибокий жаль. Йому хотілося вмерти тихо й покірливо. Він уникав зустрічатися поглядом з єдиним оком Ренгада, що так зловісно виблискувало з-під білої пов’язки. І юнак сам рушив у глибину пустирища св. Мітра, в вузький прохід між купою дощок. Мург ішов слідом за ним.