Текст книги "Вы прекрасны, вы грустны"

Автор книги: Елизавета Луговская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

Эльза была красивее, но привлекала юношей и мужчин больше Лиля. Ее рыжие волосы, большие глаза, порывистое поведение, беспрерывное и довольно тонкое кокетство. Иногда казалось, что это опытная в искусстве обольщения женщина. Одним словом, теперь бы про нее сказали – очень сексуальная. Она прекрасно понимала это и купалась во внимании мужчин. Счет поклонников она начала вести с девических лет в своих дневниках.

Много приключений было у нее на каникулах. Ей исполнилось 15 лет, когда они с мамой поехали на каникулы в Бельгию. В Лилю влюбился студент и даже сделал ей предложение. "Вот уже и замуж зовут", – весело подумала Лиля. Но студенту отказала, не оставив никакой надежды. А в Москве, когда вернулась, получила от него открытку: замок, увитый плющом. "Я умираю без вас..." – писал юноша. "Надеюсь, что он все-таки выживет", – смеялась молодая кокетка.

Родители любили путешествия и всегда брали с собой дочерей. Когда все спали, Лиля тихонько выходила из купе и стояла в коридоре поезда, вдыхая свежий ветерок и ожидая, пока какой-нибудь мужчина не заговорит с ней. Ждать приходилось недолго.

Однажды к ней подошел военный, завел беседу, потом наговорил ей комплиментов. Когда разговор зашел о ее семье, Лиля сказала, что она еврейка. Офицер тут же потерял к ней интерес, это было видно.

– Ну, ничего, ничего, вы не расстраивайтесь, девушка, для женщины это не страшно.

Лиля смеялась.

"Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз", вспоминала Лиля Юрьевна в своих мемуарах.

В Тифлисе ее атакует молодой татарин, "богатый, красивый, воспитанный в Париже". В Польше, когда семья живет у бабушки, дядя (!) падает перед ней на колени и бурно требует выйти за него замуж и обещает, что с родными все уладит. Владелец санатория в Дрездене засыпает ее комнату цветами и каждый вечер к ужину ей одной подает голубую форель.

Но Лиля была уже почти влюблена. Ее избранником был Ося Брик. Родился он в 1888 году в семье потомственного коммерсанта, владельца торгового дома "Павел Брик, вдова и сын". Его отец, Максим Павлович, был обычный бизнесмен, как сказали бы сегодня. Он покупал в Средиземноморье темные кораллы, а потом продавал их в Средней Азии и Сибири. У Оси были брат Паша и сестра Вера. Вера училась в одной гимназии с Лилей. Благодаря Вере они и познакомились.

"Ося стал звонить мне по телефону, тогда это было редкостью, вспоминала Лиля. – Я была у них на елке, и, провожая меня домой на извозчике, он спросил:

– А не кажется ли вам, Лиля, что между нами что-то большее, чем дружба?

Мне не казалось, но очень понравилась формулировка, и от неожиданности я ответила:

– Да, кажется.

Мы стали встречаться ежедневно, но Ося испугался и в один из вечеров сказал мне, что ошибся и что недостаточно меня любит. Я больше удивилась, чем огорчилась. Но вскоре поняла, что каждую минуту хочу быть вместе с ним. Когда Ося садился на окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, а на диване я садилась рядом и непременно брала его руку. Только один раз за полтора года он как-то смешно и неловко поцеловал меня.

Летом мы с мамой собрались уезжать в Тюрингию, и расставаться с Осей мне было очень тяжело, хотя он обещал писать мне ежедневно. Я немедленно отправила ему длинное любовное письмо, еще и еще... Много дней нет ответа. Наконец, вот оно, его почерк! Бегу в сад, за деревья. Всего любезные три строчки! Почему? Я тут же разорвала письмо и бросила ему писать. Ося не удивился, он на это, видимо, и рассчитывал. Я не могла понять его поведения и очень страдала. С горя у меня начался тик, который продолжался несколько лет".

И тогда Лиля предприняла попытку самоубийства. Она позвонила своему приятелю, который тоже, разумеется, был влюблен в нее, но взаимностью не пользовался, и сказала ему, что вернется к нему, если он достанет цианистый калий для ее подруги. Он так обожал Лилю, что, несмотря на ее довольно экстравагантную просьбу, которая его конечно же напугала, принес то, что она просила.

Лиля не играла и не собиралась устраивать показных истерических спектаклей. Она поставила яд к себе на тумбочку и решила принять его на следующий день. Что и сделала следующим утром. У нее учащенно забилось сердце от близости смерти. Вот сейчас оно должно остановиться. Но вместо этого она ощутила резкий позыв на... понос. Еле добежала до уборной. Приступы повторились еще несколько раз. Смерть не наступала. Лиля почувствовала некоторое облегчение, ей уже не хотелось прощаться с жизнью. Она видела, что, когда бегала в туалет, мама внимательно наблюдала за ней. Но ничего не спрашивала. Наконец Лиля не выдержала и спросила:

– Мама, что со мной?

– Ничего особенного, просто ты приняла двойную дозу слабительного. Я увидела у тебя на тумбочке какой-то порошок, заподозрила неладное и заменила его. Ты жалеешь об этом, доченька?

– Ну что ты, мама, прости меня! – бросилась к ней Лиля.

Они обнялись и расплакались.

– Не пугай нас так больше, девочка моя. Обещаешь?

– Обещаю, мама.

Через несколько дней она встретила Осю в Каретном ряду. Они поздоровались довольно холодно.

– Как дела? – спросил Брик.

– Все хорошо. А у вас?

– У меня тоже.

Затянувшаяся пауза, после которой самое время разойтись. И вдруг Лиля сказала:

– Я люблю вас, Ося.

Он посмотрел ей в глаза и взял ее за руку. Они молча пошли по Садовому кольцу.

Каждый день они не встречались, их встречи были эпизодическими. Но о той, в Каретном ряду, оба помнили всегда. Лиля влюблялась всю свою жизнь. И даже в этот период первой любви к Осе она увлекалась другими мужчинами. Но когда встречала Брика, понимала, что все остальное было мимолетным увлечением, что любит она только его.

Можно ли назвать увлечением или романом минутную слабость и быстрый сексуальный акт? Тогда ей казалось, что да, позже она вспоминала об этом если не с насмешкой, то с полным равнодушием. "Роман" с учителем музыки Крейном развивался вяло, он состоял из тайных прикосновений и откровенных взглядов. Нельзя сказать, что молодой учитель нравился ей, но он обожал ее и очень хотел. Это возбуждало девушку.

Они пили чай с Крейном и его сестрой. Потом сестра вышла на кухню мыть посуду. Крейн тут же повалил Лилю на диван. Задрал юбку, стянул панталоны и суетливо расстегнул брюки. Все произошло быстро, больно и не доставило Лиле никакого удовольствия. Она сразу собралась и убежала, поклявшись больше никогда не входить в этот дом. Она возненавидела учителя музыки.

С кем не бывает, дело житейское, скажете вы. Но от этого дурацкого эпизода, "житейского дела" Лиля забеременела. В семье был жуткий скандал и, не предавая дело никакой огласке, отец, пользуясь своими связями, принял необходимые меры, после чего Лиля прервала учебу и была отправлена в провинцию к родственникам на реабилитацию после тяжелого стресса, вызванного абортом.

Но печальная история с Крейном не могла изменить нрав Лили, ищущей приключений, и главным образом любовных.

Гарри Блюменфельду было 18. Увидела она этого художника, только что приехавшего из Парижа, у своей гимназической подруги. У него было подвижное лицо со светло-серыми глазами, с густыми бровями. Волосы черные, нижняя челюсть выдается вперед, огромный, чувственный, с опущенными уголками рот. Он обладал талантом общения. Несмотря на свой молодой возраст, он подолгу мог беседовать с людьми пожилыми, и те с интересом слушали его.

Гарри показывал Лиле свои рисунки и рассказывал о них, о живописи, о Париже. Не влюбиться в него она не могла.

Роман начался стремительно. Они любили ездить на Воробьевы горы. Когда были деньги, ужинали в ресторане. И после этого всегда отправлялись в его мастерскую.

Лиля после гимназии перешла на курсы в Архитектурном институте и там увлеклась лепкой. Когда она рассказала об этом Гарри, он посоветовал ей поехать в Мюнхен и заняться скульптурой. Авторитет Блюменфельда был для нее очень велик, на подъем Лиля была легка и вскоре последовала его совету.

В Мюнхен приехал Алексей Грановский, чтобы учиться режиссуре у Макса Рейхардта. Тот самый Грановский, который будет ставить спектакли в Еврейском театре в Москве. Лиля и он увидели друг друга и... Очередная страсть.

Но с Блюменфельдом разрыва не было, напротив, они условились, что он приедет к ней в Мюнхен. И он приехал. Лиля была этому рада. Он не застал ее врасплох. Она мыслила другими категориями. Ей нравилось любить обоих мужчин, и это действительно было искренне, но так, чтобы не огорчать ни того ни другого. Одним словом, приходилось пускаться на множество хитростей и быть очень осторожной.

Пока у Грановского днем была репетиция, она шла в мастерскую Гарри, а когда у того были занятия в студии, спокойно поднималась в номер Грановского. Когда Алексей Грановский уехал, ей было немножко грустно, но в то же время теперь она целиком могла отдавать себя Гарри и расслабиться, не занимаясь постоянным контролем своих действий.

Она занималась скульптурой в студии Швергеле. Лепила днем, а вечером позировала Гарри. Позировала обнаженной. Он затем и приехал в Мюнхен, чтобы писать ее. Он говорил, что создаст шедевр "Рыжеволосая Венера". Она лежала на кушетке среди подушек, обтянутых золотой парчой. Волосы перекинуты на плечо. В руках – деревянное, с позолотой венецианское зеркало. Уставала, мерзла, но, когда видела, что у Блюменфельда получается, терпела – эскизы были очень хороши и удивительного сходства.

Из Москвы пришло известие, что смертельно заболел отец, и надо было ехать. Судьба картины Гарри, увы, осталась неизвестна.

Лиля вернулась в Москву, и на следующий день Ося Брик, узнав об этом, пригласил ее в кафе. Без предисловий он сделал ей предложение.

– Лилечка, не отказывай мне, ведь ты – моя весна!

– Давай попробуем, – улыбнулась Лиля.

Она вспоминает об этом периоде ее жизни: "Мы с Осей много философствовали и окончательно поверили, что созданы друг для друга". Действительно, они понимали друг друга с полуслова.

Ося написал родителям:

"Я стал женихом. Моя невеста, как вы уже догадываетесь, Лиля Каган. Я ее люблю безумно; всегда любил. А она меня любит так, как, кажется, еще никогда ни одна женщина на свете не любила. Вы не можете себе вообразить, дорогие папа и мама, в каком удивительном счастливом состоянии я сейчас нахожусь". (Письмо 17 декабря 1911 года.)

Родители были против этого брака, зная характер его невесты, но в конце концов поддались на уговоры сына. Он слишком ее любил, и мешать ему было бессмысленно. Он все равно поступил бы по-своему.

О свадьбе в синагоге Лиля и слышать не хотела, и свадьбу отпраздновали в скромном семейном кругу 26 марта 1912 года. В угоду родным раввин все-таки был приглашен на дом и произвел необходимую церемонию. Лиля надела сильно декольтированное белое платье. Мама ее была в ужасе. Но в последний ответственный момент исхитрилась и накинула на дочь шаль.

Лиля терпеть не могла загсы, венчания, браки, называя все это мещанством. Она предпочитала связывать жизнь с мужчинами без подтверждений со стороны государства или религии. Но, так или иначе, теперь она была молодой женой и переезжала в четырехкомнатную квартиру, которую молодоженам сняли родители Бриков в Чернышевском переулке.

Ее муж Осип Брик окончил юридический факультет Московского университета и начал работать в фирме своего отца. Пока он был на работе, Лиля украшала дом, готовила что-нибудь изысканное. Сооружала причудливую прическу, в общем, развлекалась, как могла, в ожидании мужа. Когда он возвращался, начинались оживленные вечера. Они в четыре руки играли на рояле, читали вслух Чехова, Достоевского, по-немецки Гете, Фрейда или Ницше. Они оба любили его "Так говорил Заратустра". Как ни странно, очень любили Чернышевского, и именно "Что делать?". Лиля придумала оригинальный экслибрис – на нем были изображены целующиеся Франческо и Паола и книга, выпавшая из рук влюбленных. А под рисунком поставила подпись: "И в этот день мы больше не читали". Все книжки своей библиотеки они украшали этим экслибрисом.

Началась Первая мировая война. Лиля с сестрой Брика Верой поступили на курсы сестер милосердия. Уже через две недели их перевели в перевязочное отделение при 1-й городской больнице. Лиля при всей ее брезгливости выполняла любую самую грязную работу, выносила за ранеными судна и удивлялась, как они без ног могут играть в карты или пытаться заигрывать с ней.

Осенью 1914 года они переехали в Питер, где Брик поступил на службу в автомобильную роту, чтобы не идти на фронт. Протекцию Осипу составил знаменитый тенор Виталий Собинов.

Из отцовской фирмы шли деньги на жизнь, и деньги немалые. Супруги не отказывали себе ни в чем, ходили по ресторанам, вращались в самом "высшем свете". Компания не напоминала артистическую – это были в основном коммерсанты, денди, завсегдатаи ресторанов, нувориши, дамы полусвета. Лиля Брик писала в своих поздних записках о том, как она и одна из этих дам завтракали с князем Трубецким:

"Мы завтракали втроем с князем Трубецким, жуликом и проходимцем. Я ее спросила: "Любовь Викторовна, говорят, вы с мужчинами живете за деньги?" "А что, Лиля Юрьевна, разве даром лучше?"

Зимой они вновь переехали в Москву.

Владимира Маяковского Лиля Брик встретила в Литературно-художественном кружке на юбилее поэта Константина Бальмонта. Маяковский был тогда в моде, но ни Лиля, ни Осип не знали ни его, ни его поэзии. "Не помню, – писала Лиля Юрьевна, – кто произносил и какие речи, помню, что все они были восторженно юбилейные и что только один Маяковский выступил "от ваших врагов". Он говорил блестяще и убедительно, что раньше было красиво "дрожать ступенями под ногами", а сейчас он предпочитает подниматься в лифте. Потом я слышала, как Брюсов отчитывал Маяковского в одной из гостиных кружка: "...в день юбилея... Разве можно?" Но явно радовался, что Бальмонту досталось. Осипа Максимовича и меня Маяковский удивил, но мы продолжали возмущаться, я в особенности, скандалистами, о которых говорят, что ни одно их выступление не обходится без городового и сломанных стульев. В другой раз я видела Володю на даче в Малаховке, он гулял с Эльзой, встреча была мимолетной..."

И в это время произошло очень важное событие в жизни Бриков. Их личная, интимная жизнь, по воспоминаниям самой Лили, "как-то расползлась". Брак их стал чисто формальным. Они продолжали жить в одной квартире, уважали друг друга, делились друг с другом всеми трудностями, и проблемами, и радостями, но вот интимные отношения прервались. Прекратились навсегда. До конца жизни они оставались самыми близкими друзьями и до конца жизни не занимались любовью.

– Но я любила, люблю и буду любить его больше, чем брата, чем мужа, больше, чем сына, – говорила Лиля об Осипе уже после того, как они перестали спать вместе. – Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, нигде. Я люблю его с детства, он неотделим от меня.

Окружающие не понимали ее. Они видели, что она полюбила Маяковского, но при чем тут тогда такие горячие признания и откровения о муже? А для Лили это было абсолютно естественно.

Однажды в беседе с Фаиной Раневской она опять говорила об этой горячей любви к мужу. Раневская удивилась: "И что, ради него вы могли бы отказаться от Маяковского?" Брик, не задумываясь, ответила: "Да, отказалась бы и от Маяковского, мне надо было быть только с Осей".

Ее официальное знакомство с Маяковским состоялось в Петербурге в квартире на улице Жуковского в 1915 году. Владимира привела младшая сестра Лили Эльза. Поэт ухаживал за ней, они были влюблены друг в друга, и отношения у них были очень нежными.

Но когда его увидела Лиля и он увидел ее, от этих отношений не осталось и следа. Они встретились. Они были предназначены друг для друга. Вот как вспоминает об этой встрече Лиля Брик:

"Это было нападение. Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня. Два с половиной года не было у меня спокойной минуты – буквально. И хотя фактически мы с Осипом Максимовичем жили в разводе, я сопротивлялась поэту. Меня пугали его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна. Володя влюбился в меня сразу и навсегда. Я говорю – навсегда, навеки – оттого, что это останется в веках, и не родился тот богатырь, который сотрет эту любовь с лица земли... Когда мы познакомились, он сразу бросился бешено за мной ухаживать, а вокруг ходили мрачные мои поклонники, и, я помню, он сказал: "Господи, как мне нравится, когда мучаются, ревнуют..."

Маяковский ухаживал за ней бурно. Ему нравилось, ему льстило, что с ним такая элегантная молодая женщина, такая утонченная и такая непредсказуемая. Ее образованность, светскость были очаровательно прикрыты налетом богемности, ее окружали поклонники из артистической и художественной среды.

Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, почему из труб кораблей не идет дым.

– Они не смеют дымить в вашем присутствии, – невозмутимо сказал Маяковский.

Роман с Маяковским привнес в жизнь Лили новые знакомства – в основном с людьми литературы. В дом на улице Жуковского Маяковский приводил своих друзей – Пастернака, Шкловского, Хлебникова, Бурлюка. Лиля Юрьевна вспоминала: "Бурлюк пришел к нам, поздоровался и сказал: "Встаньте, пожалуйста, под лампу, так, повернитесь", – и остался очень доволен осмотром".

Маяковский переехал жить к Брикам. Для обывателей это был удар. До сих пор смакуется этот треугольник теми, кто склонен в жизни видеть только "квартирный вопрос". Втроем они жили в квартирах в Москве, на даче в Пушкине. Одно время снимали домик в Сокольниках и жили там зимой. Маяковский иногда уединялся в свою комнатку на Лубянке для работы. И последние четыре года Маяковский и Брики жили в крохотной квартирке в Гендриковом переулке на Таганке, опять втроем.

С буржуазностью, с мещанством они воевали всегда. Поэтому и кольца, хоть и не регистрировали, естественно, свои отношения, заменили перстнями с печаткой. На одном из вечеров поэт получил записку: "Маяковский! Вам кольцо не к лицу!" С присущим ему остроумием он ответил: "Потому я и ношу его на пальце, а не в ноздре". На перстне, который она ему подарила, он выгравировал: "Л Ю Б". По кругу буквы читались как "ЛЮБЛЮ". А Лиля заказала на своем перстне его инициалы по-латыни WM.

С самого начала они не скрывали своей связи, и всем все было ясно. Но детей от поэта она иметь не хотела. Ни раньше от Брика, ни теперь от Маяковского. Позднее она скажет: "Обрекать человека на те мучения, которые мы постоянно испытываем? Ведь если бы у меня был сын, то он наверняка загремел бы в 37-м, а если бы уцелел, то его убили бы на войне".

Жизнь была нелегкой, денег не хватало, несмотря на то что оба работали. Маяковский много писал, Лиля служила в "Окнах РОСТА", раскрашивая по трафарету плакаты. Но на овощи и фрукты не хватало все равно, Лиля заболела авитаминозом и начала опухать. Непросто было и с одеждой. Но художественной вкус Лили позволял ей выглядеть элегантно, используя старые вещи.

В 1921 году Брики получили две комнаты в коммунальной квартире в Водопьяновом переулке. Жить стало легче. Они стали чуть больше зарабатывать. И больше путешествовать. Странствовать они всегда очень любили. Во время путешествий Маяковский и Лиля Брик всегда занимали разные комнаты и никогда не ночевали в одной постели. Она говорила: "Володя такой большой, что удобнее индивидуальный гроб, чем двуспальная кровать". И никогда не обсуждали с посторонними свою интимную жизнь.

Они стремились к свободной любви. Насколько это получалось – другой вопрос. Лиля считала, что они гибнут в мещанстве. И тогда они условились не видеться два месяца. Инициатором эксперимента была Лиля. Результатом этой разлуки стала поэма "Про это", пронизанная любовью. Поэт тяжело переживал двухмесячную разлуку. В первой главе поэмы он не случайно сравнивает себя с Оскаром Уайльдом, который томился в тюрьме.

Маяковский провел все это время в своей комнатке на Лубянке. Он ходил под ее окнами. Лиля Брик пишет: "Он присылал мне цветы и птиц в клетках таких же узников, как он. Большого клеста, который ел мясо, гадил, как лошадь, и прогрызал клетку за клеткой. Но я ухаживала за ним из суеверного чувства – если погибнет птица, случится что-нибудь плохое с Володей".

О романах Лили Брик было много сплетен. Даже о тех, которых никогда не было! Как, например, с танцовщиком Асафом Мессерером. Для Лили Юрьевны никогда не было преград, если ей нравился мужчина. Она очень легко влюбляла его в себя, если он сразу не влюблялся сам. Она считала, что "надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье".

Единственный, кто не поддался на ее чары, был режиссер Всеволод Пудовкин. Он сказал, что хочет остаться только ее другом. Это очень задело и огорчило Лилю. Из самолюбия, чтобы не звонить ему утром, она приняла большую дозу веронала. Доза действительно оказалась слишком сильной, даже опасной для жизни, и лишь к вечеру ее привели в чувство. Следуя своей теории свободной любви, она рассказала об этом случае Маяковскому. "Он как-то дернулся и вышел из комнаты", – вспоминала Брик.

Любовь их была полна кризисов и взлетов. Они надолго расставались и сходились вновь, не представляя, как можно жить друг без друга. Однажды Брик написала ему, что "не испытывает к нему прежних чувств". Это было в 1925 году. Поэт уехал в командировку в Америку и Мексику. И писал ей письма, полные любви. И вдруг получает ответ: "Я тебя люблю и скучаю. Твоя Киса".

В Нью-Йорке Маяковский знакомится с эмигранткой из России Элли Джонс. Он попросил ее сходить с ним в магазин "купить подарков для жены". Их знакомство кончилось тем, что у Элли от Маяковского родилась дочь.

"Маяковский мне тут же рассказал о своем романе, – писала Брик спустя много лет, – и то, что у него родилась дочь. Он получал от Элли Джонс письма, но просил не распространяться среди знакомых ни о ней, ни о дочери".

Брик имела над Маяковским огромную власть. Даже если у него завязывался роман на стороне, если он кем-то увлекался, он обо всем докладывал ей, как мальчик, влюбившись в девочку, рассказывает об этом маме, если, конечно, с мамой у него доверительные откровенные отношения. С ее стороны это была свободная любовь, с его – нет. Скорее, любовь Эдипа. Но Фрейда поэт не читал.

Это влияние Лили Брик распространялось и на творчество Маяковского. Она очень помогала поэту. Ее критика приносила пользу, а ее образы вдохновляли поэта. Художник Нюрнберг в своих воспоминаниях пишет: "Это была женщина самоуверенная и эксцентричная. Маяковский, что меня удивляло, охотно ей подчинялся, особенно ее воле, ее вкусу и мере вещей. И вся эта воля приносила, мне кажется, пользу творческой жизни поэта. Конечно, она не была Белинским, но она делала замечания по существу. Я был свидетелем, когда она делала ему замечания и он соглашался". Одну из книг он надписал: "Лиленьке, автору стихов моих".

Лиля Брик вспоминает: "В 1926 году Маяковский получил комнату в Гендриковом переулке, оттуда выселили нэпманов, там была чудовищная грязь, потолки оклеены бумагой, под которой шуршали клопы... Несколько дней Маяковский, Брик, художник Левин и Незнамов ночевали там на чемоданах боялись, что кто-нибудь туда вселится. Потом был ремонт, перестройка, выкроили даже ванную. Получилась квартирка принципиальная по своей простоте. Три каюты – Маяковского, Брика и моя и одна кают-компания, столовая. Маяковский был счастлив этой квартирой, наконец-то мы были у себя".

Там теперь всегда было много гостей. Помимо известных поэтов и писателей, с которыми дружил Маяковский и теперь Брики, искусствовед Николай Пунин, журналист Михаил Кольцов, кинорежиссер Борис Барнет, американский писатель Синклер, даже актеры японского театра "Кабуки". И просто хорошие люди – портные, инженеры, врачи. Приходили и чекисты, их приводил Маяковский. Это теперь были его новые друзья – Яков Агранов, заместитель шефа ОГПУ, Эльберт по кличке Сноб, Фаня и Зоря Воловичи советские резиденты в Париже.

Лиля не скрывала своих романов никогда. Не скрыла она от Владимира и связь с талантливым кинорежиссером Львом Кулешовым. В двадцатых годах его картины пользовались огромным успехом. В кино он создал целую школу, и у него было много известных учеников, которые принесли славу нашему кино.

Сам же Лев Кулешов был настоящим героем экрана. Одевался он на американский лад, улыбка была голливудской. Настоящий супермен. Жесткий, нетерпимый, ироничный, увлекался охотой, машинами.

Он купил "форд" и приезжал в Пушкино на своей новой машине, вызывая всеобщий восторг. Лиля садилась в машину, и они катались по пригородам, по Москве. Тогда машины вообще были редкостью, еще ездили извозчики, которые шарахались при виде такого заграничного чуда.

Кулешов часто бывал в их доме. А однажды на даче в Пушкине, где они жили летом, объяснился Лиле в любви. Она тоже давно интересовалась им и, конечно, тут же ответила на его порыв.

Связь эта тяжелой горечью осела на сердце Маяковского. Хотя Лиля утешала его, что поскольку он теперь любит ее гораздо меньше, то и страдать особенно не будет. Но она ошибалась. Он очень переживал.

Страдала и жена Кулешова, актриса Александра Хохлова. Лиля вспоминала: "Шуру остановили на пороге самоубийства, буквально поймали за руку. Из-за чего?"

Лиля Брик возмущалась, когда жены тех, кого она любила, ревновали к ней. "Что за бабушкины нравы?" Она хотела и во время романа продолжать дружить с женой своего возлюбленного, пить с ней чай, обсуждать текущие дела, как будто ничего не происходит. К ее сожалению, это ей не удавалось. И только когда роман заканчивался, она смогла опять наладить отношения с женой своего любовника.

Но Маяковский не оставался в долгу. Он тоже заводил романы, и иногда влюблялся серьезно. Так случилось с Натальей Брюханенко – высокой красивой блондинкой. Знакомые звали ее Юноной. Маяковский тоже не скрывал от Брик свою связь. Дело дошло до того, что они с Натальей собрались пожениться, когда отдыхали вместе в Крыму. Чем это все кончилось, нетрудно догадаться. Маяковский написал Брик и рассказал ей обо всем этом – о том, что собирается жениться. Он как будто спрашивал разрешения. И естественно, его не получил.

"Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься", – написала она ему. И тем самым сделала для Маяковского его связь действительно чем-то несерьезным. Очень тонко и очень коварно. Маяковский послушался, и брак не состоялся, хотя для окружающих и для самой девушки он был делом решенным. Правда, встречаться с Брюханенко он не прекратил. Но постепенно, после того как не состоялась желанная обоими свадьба, они все-таки расстались.

"Маяковский лежал больной гриппом в своей маленькой комнате, вспоминала Наталья Брюханенко. – Я пришла его навестить. У меня была новая мальчишеская прическа, одета я была в новый коричневый костюмчик с красной отделкой, но у меня было плохое настроение, и мне было скучно.

– Вы ничего не знаете, – сказал Маяковский, – вы даже не знаете, что у вас длинные и красивые ноги.

– Вот вы считаете, что я хорошая, красивая, нужная вам. Говорите даже, что ноги у меня красивые. Так почему же вы мне не говорите, что вы меня любите? (Читай – почему не женитесь. – Е.Л.)

– Я люблю только Лилю. Ко всем остальным я могу относиться хорошо или очень хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите – буду вас любить на втором месте?

– Нет! Не любите лучше меня совсем, – сказала я. – Лучше относитесь ко мне очень хорошо".

Маяковский пребывал в расцвете творческих сил и признания. В 1928 году он собирался в очередную поездку в Европу – Берлин и Париж. Поручения Лили Юрьевны он вез в своей записной книжке. У него был для этого специальный блокнот, не тот, в который он записывал стихи. Одним из многочисленных пунктов была покупка машины.

Маяковский пишет из Парижа: "Веду сценарные переговоры с Рене Клером. Если доведу, машина, надеюсь, будет..."

В ответ: "Телеграфируй автомобильные дела. Целую. Твоя Киса".

10 ноября Лиля получает долгожданную телеграмму: "Покупаю Рено. Красавец серой масти 6 сил 4 цилиндра, кондуит интерьер. Двенадцатого декабря поедет в Москву. Приеду около восьмого. Телеграфируй. Целую. Люблю. Твой Счен".

Счен – то есть Щен, Щенок, так он любил подписываться. Ему нравилось быть "щеном" "Кисы".

Любил он ее и когда прощался с жизнью. Об этом говорит хрестоматийное письмо Маяковского, помеченное 12 апреля 1930 года и адресованное "Всем":

"В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля – люби меня.

Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам – они разберутся..."

Какую роль занимала любимая Лиля Брик в его жизни, когда сюда же, в его "семью", входит его любовница Вероника Полонская? Почему никто из исследователей психоанализа творческих людей не написал работу на тему "Эдипов комплекс Владимира Маяковского"? Не хотят "сплетничать", потому что "покойник этого не любил"? А жаль... Могла бы получиться очень поучительная история.

Но мы возвращаемся к Лиле. Ее поэт умер. Она любила его и после его смерти. Но она не могла прекратить любить все живое, талантливое и прекрасное, и, конечно, Владимир Маяковский не был ее последней любовью.

С Виталием Марковичем Примаковым Лиля Юрьевна была знакома еще в начале двадцатых, но потом жизнь их развела. Он воевал во время Гражданской войны и прославился боями с белогвардейцами. Он познакомился с Лилей на одном из вечеров Маяковского и два раза бывал у них дома.

В 1927 году Примаков – военный атташе в Афганистане, в 1928 Генштаб назначает его советником афганского короля. На следующий год он приезжает в Москву и посещает комнату в Гендриковом переулке. Не ради Маяковского, ради Лили. О смерти поэта он узнал в Токио. Звал в Токио и Лилю Юрьевну, "чтобы немного отвлечься", но она не поехала.

Когда вернулся, стал часто бывать у нее, и они стали близки. Потом по-настоящему связали свои жизни. Лиля Брик вспоминает: "Примаков был красив – ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он хорошо владел английским, был блестящим оратором, добр и отзывчив. Как-то в поезде за окном я увидела крытые соломой хаты и сказала: "Не хотела бы я так жить". Он же ответил: "А я не хочу, чтобы они так жили".