Текст книги "Зима в Сокчхо"

Автор книги: Элиза Шуа Дюсапен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 5 страниц)

У моря, неподалеку от отеля мы увидели хэнё[11]11
  Хэнё (букв, «женщина моря», корейск.) – в Корее так называют профессиональных ныряльщиц, которые занимаются добычей с морского дна моллюсков, водорослей и прочих деликатесов. Хэнё ныряют без снаряжения, только в гидрокостюме и маске, на задержке дыхания. Первые упоминания об этих женщинах относятся к XVII веку, в настоящее время профессия считается вымирающей.


[Закрыть] с ее уловом. На холодном воздухе от гидрокостюма шел пар. Керран присел на прибрежную скалу, опираясь о нее руками, чтобы удержать равновесие. У нас под ногами плескались волны. Я рассказала Керрану об этих ныряльщицах, чья профессия зародилась на острове Чеджудо. При любой температуре, круглый год они погружаются на глубину около десяти метров и добывают со дна моллюсков и трепангов.

Хэнё принялась оттирать маску шершавым пучком водорослей. Я купила у нее моллюсков. Керрану хотелось понаблюдать еще, но я совсем замерзла. Он проводил меня до отеля. Я спросила, придет ли он сегодня ужинать, Керран ответил, нет.

На ужин я приготовила миёккук – суп из водорослей и риса, с дольками маринованного чеснока – и желе из желудей. Забинтованная девушка осторожно ела с кончика ложки. И хотя жевала она пока с трудом, ела, судя по всему, с удовольствием. С тех пор как уехал ее приятель, она целыми днями ходила в пижаме. Бинтов на лице становилось все меньше. Скоро она отправится домой.

Надевая ночную рубашку, я услышала, как звякнул телефон – сообщение от Джуна Оха. К Соллалю он не приедет и расстроен этим, операция оказалась тяжелой, но она того стоит, результат впечатляющий, он хочет меня, хочет целовать мои груди, скучает, скоро позвонит.

Я услышала, как Керран вернулся в номер, снял пальто, прошел в ванную. Потом сел за стол в комнате. Я вышла понаблюдать украдкой через приоткрытую дверь, как он рисует.

Кисть нерешительно двигалась по бумаге. Колеблясь и замирая, намечала контуры. Лицо. Черты не западные. Видимо, раньше Керрану редко доводилось рисовать женщин, в его комиксах их почти нет. Незнакомка проступает на листе. Вот платье. Фигура тонкая, но потом Керран дает ей пышные формы, руки распахнуты – а затем сомкнуты, линии скользящие, силуэт непрерывно меняется, Керран лепит его своей кистью. То и дело отрывает уголок листа и принимается жевать его.

Лежа в кровати, я размышляла о сообщении от Джуна Оха. Уже давно мне не хочется близости с этим человеком, не хочется чувствовать его внутри себя. Нырнув рукой под одеяло, я слегка нажала на промежность, но быстро отдернула руку, смутившись присутствием Керрана за стенкой. Но желание было сильным. Между ног влажно. Я провела ладонью по затылку, скользнула к груди, представляя себе человека, который насытит меня, заполнит меня всю. В исступлении я ласкала себя, бедра задрожали, нахлынула волна наслаждения, и я вскрикнула.

Испуганная случившимся, я едва дышала, прижав ладонь к горячим губам. Потом отняла руку – медленно, как снимают повязку с раны. Слышал ли Керран? Наверняка слышал.

Я вспомнила, что забыла убрать остатки ужина в холодильник. Если не убрать, еда пропадет. Я оделась и собралась идти на кухню. Только бы не встретить в коридоре Керрана.

Тишина. Над лавкой тетушки Ким качнулась неоновая лампа. Я вздрогнула. Метнулась летучая мышь.

Был почти час ночи. В гостиной сидела перед телевизором перебинтованная девушка и ела шоколадную серединку «Чоко-пая», держа его обеими руками, как хомячка. Она словно оцепенела, и застывший взгляд упирался не в экран, а куда-то в пол. Звук телевизора отключен.

– Все в порядке?

Девушка едва заметно кивнула, по-прежнему глядя в пустоту. Свет лампы выхватывал борозды шрамов под бинтами. На веках, на носу, подбородке. Вот ведь как ее перекроили. Девушка ушла из гостиной. Нужно было задержать ее, побыть вместе с ней. К Соллалю приедет ее приятель – он звонил сегодня днем.

Когда я вернулась к себе в комнату, свет у Керрана уже не горел.

* * *

Вот уже час я ждала в медицинском центре. Мама так и не записалась к врачу, и я решила расспросить его сама. Вышла медсестра, сказала, что врач задерживается и маме надо сдать дополнительные анализы. Подожду на улице и пройдусь вокруг центра.

Я редко бывала в этой части города. Стройки, бараки для рабочих, подъемные краны, насыпи песка, бетон. И мост, где снимали эпизод из «Первой любви», когда главный герой едет на лодке. А вот и лодка – дремлет на берегу. На дне у нее с прошлого лета лежат плюшевые мишки и засохшие цветы. Увядшие, блеклые, схваченные морозом. Налетел ветер, качнул борта. Лодка глухо заскрипела.

Неподалеку два аквариума, один на другом. В нижнем длиннохвостые рыбы. Тот, что громоздится сверху, набит крабами – плотно, как в консервной банке. Они вяло покачиваются в воде, и у них даже нет сил таращить глаза. Но вот один краб вскарабкался на своего соседа, подобрался к бортику, повис на нем и упал, угодив к рыбам. Рыбы принялись сновать вокруг. Краб лежал брюхом вверх, устало шевелил клешнями, ерзал, пытаясь перевернуться. В конце концов он отсек брюшной плавник у одной из рыб. Полностью. Рыба, точно обезумев, заметалась по аквариуму вдоль его короткой стороны и затем обмякла, осела на дно.

В глубине улицы – отель в индийском стиле, розовый с золотистым. У входа красуются две девушки. Кожаные шорты, колготки в сеточку.

Зима, рыбы. Сокчхо замер в ожидании.

Сокчхо только и остается, что ждать. Туристов, морских прогулок, суеты, возвращения весны.

А у мамы оказалась всего лишь простуда.

* * *

Я не стала говорить Парку, что поеду с Керраном в Наксан. Керран хотел купить там благовония. Он уже был в Наксане вскоре после своего приезда в Сокчхо. Сейчас в нашем распоряжении два часа – потом пора готовить ужин. Автобус шел берегом. После той ночи я избегала Керрана. Теперь он на соседнем сиденье. Погружен в книгу, которую я видела у него в чемодане.

– Мне нравится этот автор, – сказал он, заметив, что я краем глаза заглядываю в книгу. – Знаете его?

– Нет. Прочтите мне отрывок.

Он откашлялся.

– Вообще, я не люблю читать вслух…

Я закрыла глаза. Керран начал читать, стараясь внятно проговаривать слова. Текст оказался сложным. Я сосредоточилась на течении слов и интонаций Керрана. Его голос казался незнакомым, далеким. Словно эхо, отскочившее от тела, которое осталось где-то на другом краю света.

Храм выбит в скале над морем. Когда мы приехали, шла медитация и нужно было подождать. Заморосил дождь. Потом внезапно опрокинулся ливень. Словно вся небесная влага хлынула на землю. Мы укрылись под навесом. Кругло и объемно отражаясь от каменных стен, плыло пение из храма. Эхо во дворике несло его дальше. Вот фигуры дракона, феникса, змеи, тигра, черепахи. Керран разглядывал их, потом опустился на корточки перед черепахой и провел рукой по панцирю. Когда монахи вышли после медитации, один из них объяснил, что каждое животное соответствует времени года.

– Тут пять животных, – заметил Керран.

– Змея обозначает переход от одного времени года к другому, она как соединяющее звено на стыке сезонов. Черепаха – страж зимы. Без змеи дракон, то есть весна, не сможет вступить в свои права и черепаха не уступит ему место.

Наклонив голову, Керран коснулся шеи дракона, рассмотрел крепление фигуры к деревянной платформе. Так он стоял долго.

Выше, на выступе скалы, – храм, обернутый туманом и растворенный в небе. Сквозь дождь мы добежали до него. Падали тяжелые капли, занавешивая все вокруг, виден был только берег со стежками колючей проволоки. И дула автоматов, которые ритмично высовывались из окошек сторожевых будок. Я указала на них Керрану:

– Наверное, на французских пляжах все более мирно.

– Пляжи на юге мне не особенно нравятся. Люди съезжаются туда толпами, но, когда смотришь на них, кажется, они не испытывают радости. Я люблю берег Нормандии – там прохладно, пустынно. И тоже есть следы войны.

– Однако для вас война закончилась.

Керран облокотится о перила.

– Да. Но в песке до сих пор – кости и кровь.

– Сокчхо больно от ваших насмешек.

– Не вполне понимаю вас. Я и не думал насмехаться над Сокчхо.

– Война шла в небе и не затронула вашего побережья: следы есть, верно, однако жизнь продолжается. А наш берег ждет конца войны, которая длится уже так долго, что люди свыклись с ней и перестали замечать; они строят отели, вешают уличные гирлянды, но это – ложь, притворство, ведь все мы тут ходим по нитке, натянутой над пропастью, – в любой момент она может оборваться; жизнь висит на волоске, и стоит вечная зима!

Я пошла к храму. Керран догнал меня. Руки у меня дрожали. Взгляд был неподвижен.

– Прошлым летом северокорейский военный убил девушку, она приехала сюда из Сеула отдохнуть. Плавала в море и не осознала, что пересекла границу.

– Простите меня, – сказал Керран.

Я опустила глаза.

– Хотя ведь я тоже не знаю вашей страны, – призналась я. – Я из Сокчхо.

– Но в вас не только корейская кровь… Вдруг Керран обхватил меня за талию и потянул в сторону. Упала огромная сосулька. Руку он отнял не сразу. Монахи распахнули двери храма, и запах благовоний вплелся в воздух, насыщенный дождем.

* * *

Наступил Соллаль. Приготовив в отеле ттоккук, я пошла предупредить Керрана, что сегодня праздничный день и магазины закрыты. Он поблагодарил меня. Добавив, что Парк уже говорил ему об этом и он успел запастись лапшой быстрого приготовления из супермаркета.

– Почему вы никогда не едите то, что готовлю я?

Было обидно.

– Острая еда не по мне, – ответил Керран, удивившись, что приходится объяснять такие вещи.

– Но ттоккук, который я сварила, вовсе не острый.

Он пожал плечами: может быть, в другой раз попробую. Я попыталась улыбнуться. Потом посмотрела на его стол. Керран пропустил меня в комнату.

Часть рисунков была сделана карандашом, другие – чернилами. Керран, судя по всему, уже давно набил руку, изображая своего персонажа, и мог нарисовать его с закрытыми глазами. Археолог приехал в город. Я узнала Сокчхо. Граница, спирали колючей проволоки. Грот со статуей Будды. Все это он взял из жизни, которой живу я, и перенес в свой черно-белый выдуманный мир.

– Вы никогда не рисуете в цвете?

– Цвет – не самое важное.

Я взглянула на него с сомнением. Сокчхо ведь полон красок. Керран показал мне заснеженную гору, над которой висело солнце. Гора – всего несколько линий. И почти весь лист – белизна бумаги, звонкое пространство.

– Свет – вот из чего рождается образ.

Приглядевшись, я поняла, что вижу на листе не чернильные линии, а белый распахнутый простор между ними, море света, который разлит по бумаге. Снег искрился, играл и казался почти осязаемым. Как на идеограмме. Я стала смотреть другие рисунки. Лоскуты с текстом комикса растягивались, сжимались, словно герой пытался раздвинуть их, пробраться в щели между ними и выйти на волю. На простор.

– Каким образом вы узнаете, что история подошла к концу и пора завершить ее?

Керран шагнул к столу.

– Когда есть ощущение, что мой персонаж жил задолго до меня и будет жить еще после.

Комната была тесной, мы стояли совсем рядом, и я чувствовала тепло его тела. Я спросила, почему герой комикса – археолог. Вопрос как будто бы позабавил Керрана.

– Наверное, люди часто любопытствуют об этом…

Он улыбнулся, отметил, что нет. Потом рассказал, как возник и развивался комикс, о расцвете европейской культуры в эпоху между двумя мировыми войнами, о персонажах, без которых сегодня жанр комикса трудно себе представить, – о Филемоне, Джонатане, Корто Мальтезе. Все они были путешественниками. Одиночками.

– Пожалуй, мне лучше бы сделать своего героя моряком, – добавил Керран. – Но есть Корто Мальтезе, и пойти на такой шаг нельзя…

Я пожала плечами.

– Я вот, например, никогда даже не слышала об этих персонажах. Море – оно ведь большое, там вполне хватит места для всех.

Керран посмотрел в окно, сказал: может быть. Читатели должны ждать новых приключений героя – вот что важно. Археолог – всего лишь человек, ищущий себя в мире людей, которые тоже ищут себя. В этом смысле профессия не имеет значения, нужно же было начать с чего-то. В выборе археологии нет ничего оригинального.

– В ваших комиксах мало персонажей, – сказала я.

Потом добавила:

– …и нет женщины.

Керран пристально посмотрел на меня. Сел на край кровати. Я тоже села – подальше от него.

– Разве она совсем не нужна археологу?

– Нужна.

Он рассмеялся.

– Еще как нужна. Но тут все непросто.

Керран подошел к столу, провел ладонью по листу и снова сел, задумавшись.

– Если в комиксе появляется новый персонаж, его облик уже не меняется, черты остаются прежними на протяжении всех эпизодов. Поэтому я должен быть уверен, что образ именно такой, какой нужен, промахнуться нельзя.

Рука Керрана была совсем близко к моей. Я думала о тех моментах – на кухне, в музее, когда он касался моей руки. Навалилась усталость, тело отяжелело. Какая же женщина нужна Керрану, чтобы она была достойна его археолога?

– Надо подумать, для меня еще не все ясно… – тихо сказал он, собирая рисунки.

Потом разорвал тот, что был сверху, выбросил его в корзину. И пожелал мне счастливого Нового года.

* * *

Мама попросила меня сходить в комнату за резиновыми перчатками. Они оказались между раковиной и кроватью, в коробке с лаком для ногтей. К столу присохли остатки омлета. Я попыталась собрать их, но все прилипло. Я брызнула сверху водой, омлет наконец размяк, и удалось отчистить стол.

Я пришла на кухню. Мама собиралась потрошить фугу. В тумане запотевших очков я бросила перец в говяжий бульон и добавила туда ломтики тток.

– Хочу купить себе контактные линзы.

– Очки тебе очень даже к лицу.

– А ведь недавно ты предлагала мне пластическую операцию.

– Ничего подобного.

– Если все-таки решу купить линзы, с тобой уж точно не стану советоваться.

Мама насупилась. Протянула мне каракатицу и сказала как следует растолочь ее. Отрезав щупальца, я стала вынимать чернильный мешок. Запах говяжьего бульона тяжело осел на запах сырой рыбы – терпкая, густая смесь. Я подумала о Керране, как он сидит у себя за столом. Тонкие губы сжаты, рука примеривается, замирает над листом, прежде чем кисть встретится с бумагой. Погрузившись в кухонные хлопоты, я прикидывала, какими получатся блюда. На вид, вкус, по калорийности. А он, рисуя, наверняка был сосредоточен только на настоящем моменте, только на движении руки – образ, видимо, рождался именно так, без мыслей о результате, без ожидания финального триха.

Мама стукнула кулаком по трепыхавшейся рыбе. На стол вытекла розоватая жидкость. Отрезав плавники, мама точным движением сняла с фугу кожу; однако измученная розовая плоть еще вздрагивала, сопротивлялась. Нож отсек рыбе голову. Теперь самое сложное: вытащить внутренности, не проткнув их, поскольку там смертельный яд. Я наблюдала за мамой. Она никогда не разрешала мне притрагиваться к фугу.

– Ты любишь свою работу?

– А что? – пробормотала она, вспарывая рыбе живот.

– Интересно.

Придерживая края надреза ножом, мама отодвинула кишечник, вытащила ядовитые органы, осторожно положила их в пакет и выбросила в мусорное ведро. Краем глаза наблюдая, как я управляюсь с каракатицей, вдруг вскрикнула:

– Чернила!

* * *

С броским макияжем, в черном костюме, моя тетя расхохоталась, увидев нас с мамой в традиционной одежде. Как можно носить это – в наши-то дни? Мама тоже засмеялась, осознав нелепость своего решения. Мы перенесли стол на кухню, чтобы не испачкать диван в комнате.

Тетя была в восторге от сашими с фугу. В столице такие блюда – редкость, ведь только у японских поваров есть документ, дающий право готовить фугу, а японцам она не доверяла. Двадцать граммов рыбы, в которую проник яд из поврежденных внутренностей, – и человек мертв. Японцы-то рады отравить корейцев, прикончить их, как кроликов, угодивших в капкан. Она наморщила лоб. Что это за темная жидкость в ведре?

– Твоя племянница умудрилась проткнуть у каракатицы чернильный мешок, – уныло сказала мама. – Давать ей в руки нож просто глупо.

Она разлила по плошкам ттоккук и наполнила стаканы соджу.

– Кстати, не кажется ли тебе, что работа в отеле ей не на пользу и выглядит она изможденной?

Тетя ответила, что у меня всегда изможденный вид. И, оглядев стены кухни, добавила: скверный у вас в Сокчхо воздух. Я сосредоточилась на супе. Разглядывала отражение своего лица в плошке. Ложка гнала по поверхности супа волны, они искривляли мой нос, морщили лоб и оттягивали щеки к подбородку. Ттоккук показался тете пресным. Но я не понимала, какой у него вкус, главное – побыстрее отправить все в живот. Добавив в суп соевого соуса, мама резко осадила сестру: та судила ее за то, что наши шелковые наряды – деньги на ветер. Чтобы покончить с пререканиями, мама переключилась на меня:

– Ну что ты все молчишь? Хоть бы с тетушкой родной поговорила.

Я рассказала о художнике, который рисует комиксы.

– Опять заладила!

– Он француз.

Мама оторопела. Тетя усмехнулась, сказав, что французы только языком умеют молоть и надо быть тупицей, чтобы попасться им на удочку.

– Да много ли ты знаешь о Франции… – прошептала я.

Мама заявила, что для нас троих комиксы – пустой звук и лучше сменить тему. Я налила себе еще супа и взяла добавку фугу.

– У него красивые рисунки. Есть в них что-то от импрессионизма, каким он был в Европе в девятнадцатом веке, но вместе с тем детали вполне реалистичны.

Мама заерзала на подушке и взглянула на тетю – та, отяжелев от угощения, обмякла и сидела, прислонившись к стене.

– Скоро свадьба, она выходит за Джуна Оха.

Тетя пощупала мои бедра и ягодицы. Я отодвинулась, прежде чем она успеет добраться до груди. Полный порядок, сказала тетя. Выбор свадебного наряда она возьмет на себя, макияж тоже. И, пристально посмотрев на меня, добавила: а заодно и очками займемся. Мама сказала, что я собираюсь сменить их на линзы – чудачество, детская прихоть и сплошное баловство. Да нет же, возразила тетя, эти ее очки – просто кошмар. Пластическая операция – вот что действительно имеет смысл. В Каннамгу это обойдется не так дорого. Что до денег, она готова помочь, если для мамы чересчур накладно.

– Дело не в деньгах, – сказала мама, подливая мне еще супа. – Она и так хорошенькая, и очки идут ей.

Я уже выбилась из сил, работая ложкой. Тетя, охмелев от соджу, дышала шумно и тяжело, подбородок лоснился. Глядя на меня, она спросила, зачем я так объедаюсь. Мама встрепенулась, осекла ее – дай ребенку наконец наесться досыта. Я изо всех сил сжала ложку. Тетя положила себе кимчи и стала жевать. Она роняла все изо рта, на стол падали кусочки пережеванного кимчи с нитями слюны. Я подняла глаза от плошки. Уставилась в пустоту. Потом посмотрела на тетю. Раздраженно косясь на меня, она подбирала палочками оброненную изо рта еду. Я встала из-за стола, надела пальто. Сказала, что возвращаюсь в отель. Тетя нахмурилась и посмотрела на маму. Значит, не идешь с нами на кладбище? Мама перевела взгляд на меня, давая понять, что нужно образумиться, но в конце концов лишь развела руками: ну что тут поделаешь.

Последний автобус уже давно ушел. Я пошла пешком, обхватив руками набитый живот.

* * *

По коридору я кралась как можно тише, но Керран все равно услышал и высунулся из двери. Я юркнула к себе в комнату и посмотрелась в зеркало. Ветер разметал и спутал волосы, они свалялись и торчали клочьями. Подол юбки забрызган грязью. Не должен был Керран видеть меня такой. Вот бы он стер из памяти эту картинку. Она не для него. Он не должен был видеть этот раздутый от супа живот. Спать.

Во рту пересохло, ноги онемели. Еще темно, на часах – четыре. Желудок сдавило. Я снова закрыла глаза. Открыв их, увидела, что уже десять. Стянув с себя одеяло, я проветрила комнату, подошла с зеркалом к окну и внимательно изучила свое распухшее лицо.

Старик Парк обошелся без замечаний насчет моего опоздания на работу. Завтрак он приготовил сам. Не отрываясь от газеты, сообщил, что забинтованная девушка с приятелем отметили Соллаль у себя в номере, а сам он праздновал наедине с телевизором – по большому счету, это не имеет значения, учитывая то, что мой ттоккук, приготовленный накануне, сильно ударил по репутации отеля. Кстати, по телевизору шла интересная передача, конкурс народной песни.

На кухню вошел Керран с маффинами из супермаркета. Я принялась мыть посуду. Притворилась, что занята. Он ел стоя и смотрел в окно. Свет падал так, что в профиль Керран был похож на чайку. Сделав над собой усилие, я оторвала от него взгляд. Парк включил радио. Последний хит известной поп-группы. Керран нахмурился.

– Вы ведь тоже не выносите такую музыку, да? – спросил он.

– Но я не решалась произнести это вслух.

Мы рассмеялись. Я выключила радио. Видимо, напрасно. Тишина оказалась столь же холодной и пронизывающей, как погода тремя неделями назад. Вошел приятель забинтованной девушки. Заварил себе кофе, почесал нос и вышел. Я почувствовала взгляд Керрана: он наблюдал за мной. Я посмотрела на него. Он не перевел глаз, я отвернулась. Телефонный звонок был спасением, звонил Джун Ох – потом я сожалела, что ответила в присутствии Керрана. Джун Ох нашел новую работу. Через два дня он приедет забрать вещи. Увидимся? Конечно. Пусть только позвонит, перед тем как приходить сюда. Без предупреждения не надо.

Закончив разговор, я увидела, что Керран сидит за столом, перед ним блокнот. Голова наклонена, волосы откинуты со лба, карандаш бродит по бумаге. Линия, и еще одна. Крыша. Дерево. Ограда. Чайки. Дом. Непохожий на те дома, что в Сокчхо, – каменный. Повсюду трава. Совсем не такая, как здесь. Зимой нашу траву сжигает мороз, летом – солнце. А у Керрана трава густая. Нога. Крепкие коровьи ноги. Коровы целиком. Вдалеке пристань и волнистый песок, простор равнин. Теперь Керран штрихует, передает переливы тона. Вырывает листок из блокнота и протягивает мне. Его Нормандия. Он дарит мне ее.

* * *

Надев фартук, мама вынимала моллюсков из раковин. Молча. Она не разрешила мне прикасаться к ее рабочей утвари, и я просто сидела рядом и разглядывала обитателей наполненных водой аквариумов. Мама все еще была на меня в обиде за Соллаль. Она очистила яблоко и положила его мне на колени.

– Возьми, съешь. Яблоки прописал мне доктор.

Я откусила, рассеянно наблюдая за рыночной суматохой. Потом присмотрелась внимательнее. Вдруг увидела в конце ряда Керрана. Продавщицы, соревнуясь в улыбках, наперебой предлагали ему осьминогов. Мама тоже заметила его. Оглядела свой прилавок – все ли там аккуратно и чисто, – поправила волосы и подкрасила губы. Я хотела уйти, чтобы Керран не заметил меня, но было уже поздно.

– Не думал увидеть вас здесь, – сказал он, явно обрадованный встречей.

Спросил, найдется ли у меня время: он сделал новые рисунки для комикса и хотел бы показать их. Мама незаметно отвесила мне шлепок.

– Что он говорит?

Перепуганная, я ответила Керрану, что можно встретиться в семь часов в маленьком кафе напротив рынка, оно неподалеку от ограждения против цунами. Мама улыбнулась Керрану, он ответил вежливой улыбкой. Потом ушел. Я повернулась к маме:

– Это он.

– Что ему надо от тебя?

– Мы договорились встретиться чуть погодя.

– По воскресеньям ты ночуешь у меня. Ты сказала ему об этом?

Я промолчала.

– Я же заметила, как ты смотрела на него.

– Он хочет обсудить свою работу!

Мама снова взялась за моллюсков. Неловким движением опрокинула лоток. Моллюски разлетелись по сторонам, упали к соседним прилавкам: продавщицы едва сдерживали усмешки. Мама бросилась собирать свой товар, я хотела было помочь, но она оттолкнула меня. Пока она собирала моллюсков, я стояла рядом; смех за соседними прилавками постепенно стих. Я ушла.

Фотография, сделанная тогда на «Полароид», по-прежнему лежала на разобранной кровати. Другие снимки висели на стене. Я наугад сняла один из них. На нем Джух Ох держал меня на руках. Я смеялась. Мы отмечали мой диплом – я окончила университет в Сеуле, после чего Джун Ох переехал в Сокчхо. Глядя на фотографию, я начала мысленно перебирать французские слова. Связывать их во фразу. Произнесла слово вслух. И сразу же замолкла. Отложив фотографию, собрала свои вещи. Сборник афоризмов о кошках, свитер, узорчатый пояс для подвязок. Большую часть вещей я уже отнесла в отель, кое-что было у мамы.

У моря ветер дул мягче. То замирая, то резво бежали волны с белыми гребешками. Чайки, искавшие в песке чем полакомиться, при моем приближении, ступая вразвалку, посторонились. Кроме одной – она хромала. Я шла за ней, пока чайка не улетела. Эти птицы нравились мне только в воздухе.

В «Лот Марте» среди контактных линз из силикон-гидрогеля единственные, которые подошли мне, придавали глазам синий оттенок. И все-таки я купила их.

Вернувшись в отель, занялась стиркой. Бежевый жилет Парка, мое шерстяное платье, пижама перебинтованной девушки. Пока приходилось стирать руками – шланг машинки потрескался из-за мороза. Я надела колготки потемнее, чтобы шрам на ноге не так бросался в глаза. Примерила линзы. В одном глазу все расплывалось, я ошиблась с диоптрией. Вторая линза не приклеивалась. Я опаздывала на встречу с Керраном, он наверняка уже ждет. Волнуясь, я снова попыталась приладить линзы. Одну уронила на пол. Принялась на четвереньках искать ее. В конце концов спрятала линзы обратно в футляр и надела очки.

В кафе мы были одни. Сели поближе к батарее, чтобы высушить промокшие ноги.

На подоконнике крошечная мебель, как в кукольном домике. Загустели сумерки. В прозрачной витрине возле стойки – два круглых пирога за пятнадцать тысяч вон и чуть глубже – соус из улитки, тоже за пятнадцать тысяч. Официантка поставила перед нами плошку сушеных кальмаров. Я узнала девушку, которую видела в чимчильбане, свою ровесницу, с обвисшей грудью. На шапке моего капучино она нарисовала карамелью сердечко. У Керрана была птичка.

Керран взял из плошки щупальце кальмара и стал разглядывать его.

– В детстве мама говорила мне, что, если пить молоко с кальмарами, их щупальца проникают прямо в вены, – сказала я. – Но может, не щупальца кальмаров, а какие-то червяки проникают, уже не помню.

И засмеялась.

– Наверное, это была уловка, чтобы я не пила молоко. У меня оно не переваривается. А вы любите молоко?

– Предпочитаю вино.

– В Сокчхо вина нет.

Сосредоточенно разглядывая кальмарово щупальце, Керран промолчал. Я пожалела, что вообще завязала разговор. На столе стал вибрировать телефон. Джун Ох. Я убрала телефон в сумку.

– Мало людей вашего возраста попадалось мне здесь, – сказал Керран.

– Все они уезжают из Сокчхо.

– Вам тут не наскучило?

Я пожала плечами.

– У вас есть молодой человек?

Я колебалась с ответом. Boyfriend. Никогда не понимала, что значит это слово, по-французски тоже – petit ami. Почему прилагательное «petit» добавляет оттенок любовной истории?

– А у вас есть девушка?

– Была жена.

Молчание.

– Ну и как продвинулось дело? – спросила я.

– Вы имеете в виду жену?

– Нет, вашего персонажа.

Керран засмеялся, смех был почти как вздох. Пока только наброски, ничего окончательного. Каждый комикс – набросок для следующей серии приключений. Чем все завершится, неизвестно.

– Кажется, с окончанием истории про археолога я боюсь потерять этот выдуманный мир. Если история подойдет к концу, я утрачу власть над этим миром.

– Боитесь потерять своих читателей?

– Дело совсем не в этом…

Керран стал крошить щупальце.

– Каждая придуманная мной история начинает жить собственной жизнью, отделяется от меня и развертывается сама, без моего участия… И тогда я сочиняю новую, но по-прежнему есть та, над которой я работаю в данный момент и которую еще нужно завершить, а когда я наконец завершаю ее и приступаю к следующей, все повторяется…

Его пальцы крепче сжали сушеное щупальце.

– Иногда кажется, мне так и не удастся передать то, что действительно хочется передать…

Я размышляла над его словами.

– Может, так даже лучше, – сказала я.

Керран посмотрел на меня. Я продолжала:

– Может, вы перестали бы рисовать, если б смогли выразить то, что стремитесь.

Он молчал. Я придвинулась ближе к столу.

– О чем ваша история?

Керран ответил, лучше показать рисунки. Я не стала возражать. В кафе вошла женщина с коробочкой лапши и красной фасоли, ветер с силой захлопнул за ней дверь. В окна стучал дождь. Керран застегнул пальто.

– Зимой у вас всегда такая погода?

– В этом году зима особенно суровая…

Официантка подала женщине маринованный редис. Керран наблюдал за ними, потом посмотрел на меня, уже не такой мрачный.

– Давно уже задавался вопросом, где все-таки придумали лапшу – в Китае или в Италии.

Как знать, это разные концы света, к тому же каждый человек видит исторический процесс по-своему. Пробовала ли я европейскую еду? Спагетти мне не нравятся, ответила я. Керран рассмеялся, нужно отведать настоящих, в Италии.

Я опустила глаза. Он замолчал.

– Извините, это неудачная шутка.

– И все-таки не понимаю, – сказала я, – зачем вам Сокчхо.

– Без вас мне и вправду было бы нечего тут делать.

Я замерла.

– Это тоже шутка, – добавил он уже без улыбки.

Он отодвинул раскрошенное щупальце кальмара в угол стола и взял следующий кусочек.

– С пищей не играют.

Керран вернул кальмара в плошку. Официантка с той женщиной поглядывали на нас, тихо беседовали и ворошили палочками лапшу, не приступая к еде. Пахло жареным луком.

– О чем они разговаривают? – спросил Керран.

– Так, о пустяках всяких.

Он медленно покачал головой. И вдруг показался мне очень одиноким.

– Это будет последнее приключение археолога? История завершится? – спросила я мягко.

– Может быть, и нет. Но пока, думаю, да.

Я взяла щупальце кальмара и подцепила им остатки молочной пены в своей чашке. Керран к кофе не притронулся. От молока в капучино раздулся живот. Чтобы это не так бросалось в глаза, я поправила платье.

– Бордовый цвет идет вам, – сказал Керран.

– Платье слишком велико, оно от тети мне досталось.

– Так я же о цвете…

Мы замолчали. Женщины взяли себе по розовому пирожному и разглядывали их, не спеша попробовать. Теперь они тоже молчали. За окнами совсем темно. Виднелся рынок. Накрытые брезентом прилавки – как саркофаги.

– По сути, – сказал Керран, – в истории не хватает только женщины.

И стал смотреть в пустоту, куда-то поверх меня.

– Той, с которой я оставлю своего персонажа.

– Вы еще не нашли ее?

– Не знаю, потому что здесь слишком холодно.

Я взглянула на него:

– Я тут ни при чем.

– То есть?

– Холод не моя вина, – уточнила я, рассердившись, – я тут ни при чем.

Нахмурившись, он добавил:

– Эта женщина, она, по-вашему, какая?

Я ответила, что не читала его предыдущих комиксов.

– Не важно, мне нравится ваше восприятие, ваша точка зрения.

Но что ищет его герой?

Керран оперся локтями о стол.

– Это же ясно.

– Мне нет.

– Он хочет, чтобы история никогда не кончалась. И эта история – обо всем. В нее вмещается целый мир. Это легенда. Вечная легенда.

– Легенды все грустные, – заметила я.

– Не все.

– Корейские – все. Почитайте.

Керран посмотрел в окно. Еле слышно я произнесла:

– Чем же она особенная, эта женщина из вашей легенды?