Текст книги "Зима в Сокчхо"

Автор книги: Элиза Шуа Дюсапен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 5 страниц)

Элиза Шуа Дюсапен
ЗИМА В СОКЧХО
Роман

Перевод с французского Ольги Поляк

Москва

«Текст» 2022

Élisa Shua Dusapin

Hiver à Sokcho

Оформление серии Е. Кузнецовой

© Editions Zoé, 2016

Published by arrangement with Agence littéraire Astier-Pécher

All rights reserved

© О. Поляк, перевод, 2022

© ИД «Текст», издание на русском языке, 2022

* * *

Чтобы понять, каков на вкус стиль Дюсапен, соедините приглушенный, изысканный, скрытый эротизм Маргерит Дюрас с атмосферой романов Мураками, насквозь пронизывающей сознание читателя, и добавьте щепотку чего-то невысказанного и завуалированного в духе Натали Саррот. Но вся магия писательницы раскроется вам лишь при чтении ее книги. Этот роман – из тех, которые приносят душе покой и одновременно будоражат чувства. Благодаря тонкости своего восприятия Дюсапен проникает в самую суть вещей.

«Трибюн де Женев»

Хрупкая связь, которая соткалась между персонажами, – вот пульс этого романа, напряженного, изысканного, окрашенного потаенным эротизмом. Диалоги – скупые, с провалами в молчание, с вопросами без ответов… Оба главных героя пытаются проникнуть в суть друг друга, но выразить себя способны лишь с помощью искусства. Он – посредством бумаги и кисти. Она – через творчество на кухне… Это странная история любви, где героиня объедается колбасой из спрута, чтобы обмануть вспыхнувшую в ней страсть и одновременно столкнуться с ней лицом к лицу.

«Либерте»

* * *

Зима в Сокчхо

На нем было шерстяное пальто.

Он вошел, поставил чемодан на пол, снял шапку. Западные черты лица. Глаза темные. Волосы причесаны с косым пробором. Он посмотрел на меня – сквозь меня, не видя. Уныло спросил по-английски, можно ли остановиться у нас на несколько дней, пока он не подыщет себе другой отель. Я подала бланк. Он протянул мне паспорт, давая понять, что хорошо бы я заполнила бланк сама. Ян Керран, 1968 года рождения, из Гранвиля. Француз. На фотографии в паспорте он моложе и лицо не такое осунувшееся. Я дала карандаш, чтобы он поставил в бланке свою подпись; Керран достал из кармана пальто ручку. Пока я регистрировала его, он снял перчатки, положил их на стойку и стал разглядывать пыль на фигурке кошки, стоявшей на мониторе. За все время работы здесь мне впервые захотелось оправдываться. Я не виновата в том, что отель такой запущенный. Я тут всего месяц.

Здания два. В первом – администрация, кухня, гостиная и еще два этажа с номерами. Стены выкрашены в оранжевый и зеленый цвета, свет голубоватый. Старик Парк открыл отель еще в послевоенную эпоху, когда от постояльцев не было отбоя. Если день стоял ясный, в окно просматривался берег моря до самого Ульсана – город тянулся к небу, выпятив грудь, как матрона. Другое здание отеля было на одной из соседних улиц. Его подновили, придав более традиционный вид и подняв на сваях – так проще стало отапливать первый этаж, в том числе два номера на нем, ведь пол там тоньше тонкого, и если бы не сваи, в комнатах стояла бы вечная мерзлота. Во внутреннем дворике – заледеневший фонтан и каштан с голыми ветвями. Ни в одном туристическом путеводителе не упомянут отель Парка. Сюда заглядывали лишь случайные гости, которые либо слишком много выпили, либо опоздали на последний автобус.

Компьютер завис. Я объяснила новому постояльцу правила и распорядок отеля. Обычно эту обязанность брал на себя Парк. Но в тот день его не было. Завтрак с пяти до десяти утра в столовой – рядом с администрацией, за стеклянной перегородкой. Тосты, масло, джем, кофе, чай, апельсиновый сок и молоко – все это входит в стоимость проживания. За фрукты и йогурт нужно доплатить тысячу вон, корзинка для денег рядом с тостером. Грязное белье – в прачечную, она на первом этаже в конце коридора, стирку я возьму на себя. Пароль для входа в Интернет – «ilovesokcho»[1]1
  «ялюблюсокчхо» (англ.). (Здесь и далее примечание переводчика).


[Закрыть], все слитно, маленькими буквами. До ближайшего супермаркета пятьдесят метров по улице, он работает круглосуточно. Автобусная остановка слева от него. До парка Сёраксан отсюда час езды, он открыт до захода солнца. Если выпадет снег, понадобится надежная обувь. Вообще, Сокчхо – прежде всего, морской курорт. Зимой здесь мало любопытного.

В это время года отель обычно пустовал. Сейчас у нас жили только японский альпинист и девушка примерно моего возраста, она приехала из столицы, чтобы отсидеться в Сокчхо, пока не придет в себя после пластической операции лица. Она здесь уже две недели, и еще на десять дней к ней должен был приехать друг. Всех их я поселила в старом здании. С тех пор как в прошлом году умерла жена Парка, жизнь в отеле почти замерла. Номера на втором этаже не сдавались. А на первом все были заняты, учитывая тот, где жила я, и несколько комнат старика Парка. Значит, француза придется отправить в другое здание.

Стемнело. Мы прошли по переулку до лавки тетушки Ким. Ее свиные котлеты пахли чесноком и сточной канавой, что была в трех метрах. Под ногами хрустели льдинки. Белесый свет фонарей. Свернув в соседний переулок и пройдя еще немного, мы оказались у другого здания отеля.

Керран толкнул дверь номера. Розовые стены, зеркало в пластмассовой раме под барокко, письменный стол, на кровати фиолетовое покрывало. Головой он почти касался потолка, и всего два шага отделяли кровать от стены. Я поселила его в самой маленькой комнате, чтобы мне проще было убираться. Общая ванная была с другой стороны здания, во дворе, но к ней вел крытый коридор, так что французу не придется выходить на улицу. Впрочем, такие вещи не волновали его. Внимательно оглядев стену, выкрашенную кое-как, он поставил чемодан и протянул мне пять тысяч вон, от которых я сразу отказалась. Уставшим голосом Керран настоял, чтобы я взяла деньги.

На обратном пути в старое здание я свернула на рынок забрать у мамы рыбу, которую ей удалось приберечь для меня. Прошла по рядам до сорок второго прилавка, не обращая внимания на провожавшие меня взгляды. А ведь пролетело уже двадцать три года с тех пор, как отец вскружил маме голову, а потом уехал к себе на родину и больше не появлялся, – мое наполовину французское происхождение по-прежнему было поводом для сплетен.

Мама, накрашенная, как всегда, слишком броско, протянула мне пакет с мелкими осьминогами.

– Держи, пока это всё, что есть. Соус с чили у тебя остался?

– Да.

– Сейчас дам тебе еще.

– Не нужно, у меня ведь есть.

– Почему ты совсем не ешь его?

– Да нет же, ем!

Мама натянула желтые резиновые перчатки, заскрипевшие у нее на руках, и озабоченно посмотрела на меня. Я исхудала. Мама еще поговорит с этим стариком Парком, который не оставляет мне времени даже на еду. Я сказала, что не надо. С тех пор как я устроилась на работу в отель, я каждое утро ем тосты и литрами пью кофе с молоком, так что вряд ли я похудела. Парк не сразу привык к тому, как я готовлю, однако же предоставил мне полное право хозяйничать в на кухне.

Осьминожки оказались крошечными. Если взять пригоршню, на ладони умещались десятки. Я достала их из пакета, обжарила с луком, добавив соевого соуса, немного сахара и маминого чили, разведенного с водой. Убавила огонь, чтобы не подгорело. Когда соус слегка загустел, посыпала все кунжутом и положила сверху продолговатые тток[2]2
  Тток – в корейской кухне пирожок или клецка из рисовой муки.


[Закрыть] из клейкой рисовой муки. Затем принялась резать морковь. Оранжевые сердцевинки с прожилками и узорами отражались в лезвии ножа и почти сливались в отблесках металла с отражением моих пальцев.

Кухню обдало холодным воздухом. Обернувшись, я увидела Керрана. Он попросил стакан воды. Он пил, наблюдая за моими приготовлениями к ужину – с недоумением. От растерянности я порезала палец. Кровь капнула на морковные кружочки, загустела на краях раны. Керран достал из кармана носовой платок. Подошел и обернул мой палец.

– Внимательнее.

– Это вышло случайно.

– К счастью, да.

Он улыбнулся, так и держа свою руку поверх моей. Я высвободила кисть, стало неловко, что он вот так держит меня. Он посмотрел на сковородку.

– Ужин?

– Да, в семь часов в столовой.

– Там кровь.

Отвращение, ирония или просто констатация факта? По его тону я не поняла этого. Керран вышел.

За ужином его не было.

* * *

Сгорбившись, высоко подняв плечи и уткнувшись подбородком в грудь, мама склонилась над миской. Она вымешивала руками рыбную печень, лук-порей и вермишель из батата, теперь пора добавить каракатиц. Мамина колбаса считалась одной из самых вкусных в городе.

– Смотри, вот так надо разминать. Смесь должна получиться гладкой, хорошо лепиться.

Но ее слова пролетали мимо меня. С краев миски на пол капало, сок скапливался вокруг наших ног и стекал через сливное отверстие в центре комнаты. Мама жила в портовой части города, как и все, кто торговал на рыбном рынке. Ее квартира находилась над ангарами, куда разгружали товар. Шумно. Недорого. Дом моего детства. Теперь я навещала маму по воскресеньям и оставалась до понедельника, своего выходного дня. С тех пор как я перестала жить вместе с ней, мама плохо спала по ночам.

Дав мне каракатиц, чтобы я вмешала их в фарш для колбасы, мама заткнула мне за пояс свою перчатку, измазанную рыбной печенью, и вздохнула.

– Такая симпатичная, а все не замужем…

– Джун Ох должен сперва найти работу. Спешить пока некуда, время еще есть.

– Людям всегда кажется, что времени полно.

– Так ведь мне пока нет и двадцати пяти.

– Верно.

Я пообещала маме определиться со сроками свадьбы в течение месяца. Она как будто бы успокоилась и снова принялась за работу.

Ночью, укутанная влажными от морского воздуха простынями, придавленная к кровати тяжестью маминой головы, я чувствовала, как в такт дыханию ее спящее тело расширяется и опадает. Живя в отеле, я привыкла спать одна. И теперь не могла заснуть – мама храпела. Я принялась считать капельки слюны, падавшие из ее приоткрытого рта мне на бок.

* * *

Утром я вышла на пляж, который стелился вдоль береговой линии Сокчхо. Хорошо гулять по кромке моря, пусть даже опутанной электрическими проводами. До Северной Кореи отсюда всего шестьдесят километров. Возле свай, в гавани, показался силуэт, угловатый и взъерошенный под ветром. Я вспомнила вчерашнюю страничку в паспорте и имя. Ян Керран. Он шел мне навстречу. Из-под сетей, сваленных на берегу, вынырнул пес и потрусил вслед за Керраном, обнюхивая его брюки. Портовый рабочий окликнул собаку. Керран остановился и погладил пса, сказав рабочему что-то вроде «That’s ok!», но хозяин все-таки увел его, и Керран зашагал дальше.

Он поравнялся со мной, я подошла первой.

– До чего же хорош этот зимний пейзаж! – воскликнул он, очертив взмахом руки берег. Его голос уносили порывы ветра.

Вряд ли он сказал это искренне. Но я улыбнулась. У пирса скрежетали грузовые суда.

– Давно работаете в здешнем отеле?

– С тех пор как закончила учебу.

Ветер сорвал с него шапку.

– Говорите погромче, – попросил Керран, снова надевая шапку.

Я смотрела на его узкое, осунувшееся лицо. Вместо того чтобы дать своему голосу больше силы, я шагнула ближе. Он спросил, что я изучала. Французскую и корейскую литературу.

– Значит, вы говорите по-французски.

– Да так, немножко.

На самом деле, французским я владела лучше, чем английским, на котором мы сейчас разговаривали, но стеснялась сказать об этом. К счастью, в ответ Керран лишь кивнул. Я чуть было не добавила, что своим французским во многом обязана смешанному происхождению, но сдержалась. Не стоит ему знать этого.

– Не подскажете, где тут можно раздобыть бумагу и чернила?

В январе здешний магазин канцтоваров закрыт. Я объяснила Керрану, как дойти до супермаркета.

– А не хотите составить мне компанию?

– Вообще-то у меня мало времени…

Он пристально посмотрел на меня исподлобья.

В конце концов я согласилась проводить его.

Мы шли по бетонным плитам. В центре этого бетонного пустыря – панорамная вышка, с которой разлеталась корейская поп-музыка. Хозяева ресторанов, в желтых ботинках и зеленых беретах, махали нам из своих заведений, словно изнутри аквариумов, приглашая зайти. Керран шел по Сокчхо, казалось, не обращая внимания ни на крабов, ни на вакуумные массажные банки, прилепленные к витринам.

– Чем думаете заняться в Сокчхо? Сейчас ведь зима.

– Мне нужен покой.

– Вы выбрали подходящее место, – улыбнулась я.

Керран никак не отреагировал. Может, разговор со мной утомил его. Впрочем, подумала я, глупо чувствовать себя виноватой из-за его угрюмого настроения и стремиться заполнить словами повисшее молчание. Керран просто попросил меня указать дорогу к магазину, и я не обязана развлекать его общением. К нему подбежал облезлый пес.

– Похоже, собаки любят вас.

Он мягко оттолкнул пса.

– Это потому, что я уже неделю не стирал одежду. Чем только она не пропахла, в точности как эти собаки.

– Так я же сказала, что могу постирать…

– Не хочу, чтобы вы измазали кровью и мою одежду тоже.

Если это шутка, то юмор Керрана чужд мне. Запах от него, однако, был приятным. Смесь имбиря и благовоний.

В супермаркете «Лот Март» он взял чернильное перо, долго вертел его в руках, потом положил на место, распечатал пачку с бумагой и стал нюхать листы. Я огляделась, проверяя, нет ли поблизости видеокамеры. Керран нюхал разные сорта бумаги. Похоже, ему нравилась наиболее шероховатая. Он пробовал ее на ощупь, подносил ко рту и изучал на вкус. Затем перешел к другой полке. Надорванные им пачки с бумагой я спешно прикрыла папками и последовала за ним. В магазине не оказалось того, что искал Керран. Ему нужны были сменные цилиндры для чернильных ручек и жидкие чернила тоже. Я спросила у кассира, тот принес два пузырька с чернилами из остатков на складе. Одни чернила японские, другие – корейские. Японские Керран брать не стал, они слишком быстро высыхают на бумаге, и захотел прямо в магазине опробовать корейские чернила. Кассир ответил, это не разрешено. Керран внимательно посмотрел на него. Повторил, что хочет попробовать. Кассир разозлился. Перейдя на корейский, я уговорила его, и он уступил. Открыв пузырек, Керран достал из кармана пальто блокнот в холщовом переплете и провел несколько линий. И в конце концов купил японские чернила.

На автобусной остановке мы стояли одни.

– Так, значит, вы из Франции.

– Из Нормандии.

Я кивнула, дав понять, что название мне знакомо.

– Слышали про Нормандию? – спросил он.

– Я читала Мопассана…

Он повернулся ко мне.

– Какой вы представляете себе Нормандию?

Я задумалась.

– Она красивая… Немного грустная.

– Моя Нормандия уже непохожа на ту, что в книгах Мопассана.

– Может быть. Но она как Сокчхо.

Керран не ответил. Ему никогда не узнать Сокчхо так, как знаю его я. Невозможно узнать этот город, если не родился там, не прожил его зимы, не впитал запахов, не понял вкуса осьминога. И одиночества.

– Вы много читаете? – спросил Керран.

– Прежде чем поступить в институт, читала много. Тогда я впускала книги в сердце.

А теперь читаю рассудком.

Он покачал головой и крепче сжал пакет с чернилами.

– Ну а вы?

– Читаю ли я?

– Чем вы занимаетесь?

– Рисую комиксы.

Слово «комиксы» прозвучало странно, как инородное. Я представила себе выставки и толпы читателей. Может, Керран угадал мои мысли. Комиксов я не читала.

– Место действия вашей очередной книги – здесь?

– Пока не знаю. Возможно.

– Вы в отпуске?

– В моем ремесле не бывает отпуска.

Он сел в автобус. Каждый из нас выбрал место у окна, по разные стороны прохода. День угасал. В окне я видела отражение Керрана и пакета у него на коленях. Он закрыл глаза. Резко очерчен нос. От уголков тонких губ спускались морщины. Я заметила, что он побрился. Переведя взгляд на его глаза, я поняла, что он тоже смотрит на меня через отражение в стекле. Тем же самым взглядом, какой был у него в день приезда, – приветливым и уставшим. Я опустила голову. Объявили нашу остановку. Прежде чем свернуть в свой переулок, Керран сказал, коснувшись моего плеча:

– Спасибо за сегодняшний день.

Тем вечером Керран снова не пришел в столовую. Почувствовав в себе смелость после нашей прогулки, я решила отнести ему ужин, выбрав еду менее острую, чем для других постояльцев.

Свет лампы выхватывал его силуэт с опавшими плечами – фигура словно вырезана на фоне обоев. Дверь приоткрыта. Стоя у порога, я видела, как его рука кружит над листом бумаги. Керран подложил под лист картонную папку и держал ее на коленях, сидя на краю кровати. Карандаш в его руке искал верные линии, двигаясь вверх, вниз, потом замирал и продолжал свой путь. Рисунок еще не обрел ясности. Керран пробовал, исследовал. Поправлял проложенные линии, будто собираясь отменить их, однако с каждым касанием карандаша контуры становились более четкими и уверенными. В чем состоял замысел рисунка, понять пока не удавалось. Сплетение ветвей, а может – нагромождение каких-то железяк. В конце концов я различила глаз. Темный глаз и прядь неубранных волос. На бумаге проступило женское лицо. Большие, очень большие глаза и маленький рот. Портрет был красивым, и карандаш уже мог закончить свою работу. Однако он продолжал шлифовать контуры, подправлял линии губ, подбородка, придавал взгляду живости. Затем Керран взял кисть и твердой рукой, не спеша, начал накладывать на бумагу чернила – женщина стала совсем черной, густой, кромешной, непроглядной и нездешней. Он отложил кисть и поставил пузырек на стол. Растеклось темное пятно. По ноге Керрана побежал паук, он не отогнал его. Сидел, разглядывая рисунок. Машинальным жестом оторвал уголок листа. Принялся жевать его.

С удивлением я отметила, что в меня прокрался страх. Я молча поставила ужин и ушла.

* * *

Лежа на кровати у себя в комнате, я рассеянно переворачивала страницы книги. Вошел Джун Ох. Под светом лампы – каштановые переливы в волосах. Он был у парикмахера.

– Мог бы постучаться.

Это Парк открыл ему дверь в отель. Джун Ох снял ботинки. С них медленно оплывал снег.

– Оставь за порогом.

Он сказал, что сейчас уйдет, если я стану продолжать в том же духе. А мне было все равно. Если хочет остаться, пусть поставит ботинки за дверь. Ворча, Джун Ох все-таки послушался, сел возле меня и спросил, что я читаю. Я показала обложку книги. Джун Ох взял мою руку и нырнул мне под свитер. Я почувствовала, как твердеют груди. Прикосновение его холодной с улицы руки растворялось в теле. Мне казалось, он всегда строго меня судит, оценивает, постоянно сравнивает с другими, мысленно прикидывает, достаточно ли я хороша для него, – хотя он никогда об этом не говорил. Я оттолкнула его. Джун Ох вздохнул. Потом достал свой телефон и показал сайт центра пластической хирургии в Каннамгу. Через два дня он едет туда на консультацию. Встал с кровати, посмотрелся в зеркало и сказал, что наверняка они станут отговаривать его от операции – согласятся, если только он будет настаивать, – и тем не менее он настроен подправить себе нос, подбородок и глаза. Джун Ох повернулся ко мне. Вдобавок сейчас во всех клиниках хорошие скидки, и на моем месте он задумался бы над переменой внешности, каталоги у него есть. Он потер ухо. И добавил, что всегда ведь можно усовершенствовать себя. Для меня это особенно важно, если я рассчитываю устроиться на работу в Сеуле. Впрочем, с моей гуманитарной специальностью внешность не так уж принципиальна. Все зависит от того, где работаешь. Он снова сел на кровать и положил руку мне на бедро. Я была в шерстяном платье и без колготок. Джун Ох провел пальцем по шраму на моей ноге – длинной, тонкой полосе, – который остался еще с детства, я тогда упала и напоролась на рыболовный крюк. Резким движением я отложила книгу в сторону.

– Ага. И какой же, по-твоему, должна быть моя внешность?

Он рассмеялся. Что меня так задело? На его взгляд, я красивая. Он заправил мне за ухо волосы, лег рядом, закинув ногу на мои ноги, и потянулся к губам. Попытался разомкнуть их языком, но я не поддалась. Тогда он стал упрекать меня, что я как ледышка и бесчувственна, а ведь скоро он уедет, и мы расстанемся на несколько дней. Конечно, я буду скучать, ответила я, но у меня много работы в отеле, время пролетит незаметно. Джун Ох ушел, хлопнув дверью. Однако успел добавить, что завтра я могу переночевать у него, если захочу.

* * *

Половина десятого утра. Я мыла посуду после завтрака. Девушка, перебинтованная после пластической операции, и ее приятель вышли в столовую в одинаковых пижамах – розовая на ней, серая на нем. тусклым движением она налила себе кофе. С перевязанным лицом она напоминала панду. Устало ела йогурт с кончика ложки. Ее приятель жевал тосты с джемом из хурмы. Потом они немного посидели за столом, уткнувшись в экраны своих телефонов – Интернет здесь работал быстрее, чем у них в комнате. Альпинист завтракал в половине шестого и сразу отправлялся в горы. Черный кофе, четыре куска серого хлеба и банан, который он разрезал вдоль и мазал сливочным маслом.

Через стеклянную перегородку, отделявшую кухню от холла, я увидела, как вошел Керран. Он обратился к старику Парку, тот подозвал меня, поскольку не слишком хорошо говорил по-английски. Оставив в раковине недомытую посуду, я вытерла руки и подождала, пока на очках отпотеют стекла. Керран интересовался, можно ли съездить к границе Северной Кореи. Автобус идет до пограничного поста, объяснила я, и только на машине можно проехать дальше и посмотреть те места. В таком случае Керран возьмет машину напрокат. Парк позвонил в компанию проката автомобилей. Нужны международные права. У Керрана их не было. Но он настаивал на своем, ведь, в конце концов, у него есть французское водительское удостоверение. Парк лишь развел руками. Я предложила самой сесть за руль. Оба посмотрели на меня с удивлением. Что ж, Парк не против, но только если я успею справиться со своими обязанностями.

– Можно поехать и в другой день, необязательно сегодня, – сказал Керран.

Договорились на понедельник. Я спросила Керрана, завтракал ли он: скоро я уберу все со стола. Нет, он не голоден, хочет выйти прогуляться.

Пока Керрана не было, я решила убраться в его номере. Ужин стоял нетронутым там, где я оставила его накануне. Не может быть, чтобы Керран не заметил подноса – он споткнулся бы о него, выходя из комнаты. И уж наверняка мог бы принести обратно в столовую. Или, по крайней мере, поблагодарить меня. А вообще-то не стоит тратить время на этого француза и везти его к границе Северной Кореи.

Дневной свет, просеянный сквозь шторы, смягчал краски комнаты. По столу растянулся длинный чернильный след. Видимо, Керран пытался оттереть пятно и в итоге только размазал его. Над подставкой для благовоний бродили завитки дыма. Рядом лежали палочки из храма Наксан. В углу – чемодан. Совсем небольшой, в такой не уместишь больше двухтрех перемен одежды. Я приоткрыла его. Аккуратно сложенная одежда, чернила, кисти, завернутые в шелковую ткань, книга. В жесткой папке – бумага, которую Керран купил тогда в супермаркете, еще нетронутая. Пока он не вернулся, я поспешила навести порядок и чистящим средством принялась оттирать со стола пятно. Чернильный след бледнел, но въелся глубоко и не выводился полностью. Из мусорной корзины я вытряхнула пакет из кофейни «Данкин Донате» и обертку от чизкейка, какие продают в здешней «Парижской булочной». Прежде чем уйти, я проверила, закрыла ли как следует чемодан.

На пороге главного здания мне встретились забинтованная девушка с приятелем, они собирались в город. Молодой человек обнял ее за талию. Повиснув на нем, девушка вышагивала на высоких каблуках и была похожа на цаплю. Он попросил меня прибрать комнату, прежде чем они вернутся. Я поскорее навела там порядок. Поменяла простыни, проветрила. В мусорной корзине два презерватива, картонка от ночного крема для лица, мандариновые шкурки.

* * *

Джун Ох еще спал, прижавшись спиной к моему животу. Кончиком пальца я скользила по линии его плеч. Прозвонил будильник. Ворча, Джун Ох выключил его. От него пахло соджу[3]3
  Соджу – корейский алкогольный напиток, чаще всего крепостью 20 град.


[Закрыть]. Мы слишком много выпили, я проснулась с тяжелой головой. И то, как я обнимала его ночью, – в этом было что-то неестественное. Он взял свой «Полароид», лежавший на полу возле кровати, и навел на меня объектив, хотел сохранить это утро на пленке. Я закрыла лицо простыней. Щелчок фотоаппарата. Когда я снова посмотрела на Джуна Оха, он уже застегивал ремень. Он похудел, мышцы опали. Потом, кусая себе губы, стал надевать рубашку. Что за детская привычка – кусать губы, подумала я с раздражением. Вернувшись из ванной, Джун Ох поцеловал меня в лоб, взял сумку и вышел. Оставил мне ключи – их нужно будет вернуть, когда он приедет обратно.

Я прислушалась, как рассеялся звук его шагов на лестнице, и только затем встала. Фотографию Джун Ох забыл на кровати. Я перевернула снимок и рассмотрела его. Еще расплывчатый, нерезкий. Сделан в режиме портрета. На первом плане моя поясница, дальше – ребра и лопатки. Как же, оказывается, они сильно выступают, заметила я с удивлением. Потом подумала, что я ведь никогда не видела себя со спины, вот и странно смотреть теперь. Быстро оделась, душ принимать не стала.

Джун Ох жил в квартире-студии в центре города, довольно далеко от отеля. Но у меня было время дойти до работы пешком. Луч солнца растопил островок снега, укрывшего песок. Вспомнился пронизанный зябким ветром силуэт человека в шерстяном пальто, похожий на пригнувшийся ствол ивы.

Я одна.

* * *

Я пришла в отель, и зарядил дождь. Мебель, выставленную на улице, Парк в мокрую погоду накрывал брезентом, который лежал на террасе. Я пошла туда. Дверь оказалась не заперта. Возле перил стоял Керран, раскрыв зонт. Он приветствовал меня кивком головы, отвернулся и стал опять смотреть на город.

– Как детский конструктор, – произнес он, когда я, взяв брезент, уже собиралась спускаться.

– То есть?

– Конструктор с разноцветными человечками…

– Я понимаю, что такое конструктор.

– Купив его, открываешь коробку и обнаруживаешь там всякие крошечные детали, домики с цветными крышами и прочее. Вот и Сокчхо такой же.

Вообще-то я никогда не стояла вот так, подолгу глядя на Сокчхо. Этот город не располагал к созерцанию. Я подошла к Керрану и стала смотреть вместе с ним. Полотно из оранжевых и синих крыш, остов сгоревшего кинотеатра. Дальше – порт, рыбный рынок. А там мама, подумала я. Керран краем глаза наблюдал за мной. Поблагодарил за уборку в комнате. Я кивнула, не глядя на него.

Завтрак и ужин были включены в стоимость проживания, но Керран никогда не приходил в столовую. Корейская еда, похоже, не нравилась ему. Вчера я сказала, что приготовлю пасту в сливочном соусе, по французскому рецепту. Но Керран все равно не пришел, а Парку, да и всем остальным тоже, я не угодила, и потом, делая уборку, обнаружила в мусорных корзинах пакеты от хлеба и сладостей. Решила больше не стараться для этого иностранца, которому не по душе местная кухня. И все же его рисунок не выходил из головы.

Я так и стояла у перил, погрузившись в свои мысли.

– Так мы едем в понедельник к границе? – спросил Керран.

– Да.

Немного озадаченная, я посмотрела на него. Останетесь ли вы на террасе? Если нет, я закрою дверь на ключ. Да, Керран побудет тут еще.

Я решила сходить в чимчильбан[4]4
  Чимчильбан – корейская баня.


[Закрыть], расслабиться. Давно не была там, а ведь банный ритуал, несомненно, мне на пользу. Я долго терла тело щеткой из кабана, чтобы с кожи сошли все отжившие клетки – на ступнях, ногах, бедрах, животе, на руках, плечах и груди, на всем теле. А потом окунулась в горячую, жгуче-горячую воду, и кожа словно растворилась, дав почувствовать каждую мышцу и все, что между мышцами; тело стало таким же пунцовым, как шрам на моем бедре.

* * *

Ветер гонял облака над трассой. Угасал день. Вдоль дороги – жилье. Из картонных коробок и пластика, крыши синие. Провинцию Канвондо со времен войны благоустройство обошло стороной. Я попросила Керрана ехать быстрее, иначе путь займет слишком много времени и мы толком ничего не успеем посмотреть. Поясняла ему корейские дорожные знаки. Ключи от машины я отдала Керрану сразу. Водить я ненавидела и с самого начала даже не думала везти его к границе сама. А он был рад сесть за руль.

На контрольном посту служащий в военной форме – на вид он был моложе меня – попросил нас заполнить бланки. Из громкоговорителя неслись, петляя в воздухе, указания. Запрещено фотографировать. Запрещено снимать видео. Сходить с маршрутной тропы. Кричать. Смеяться. Я протянула юному служащему заполненные бланки. Он отдал честь, поднялась решетка над выходом из поста – впереди лежала ничейная земля. Коричневые и серые тона до бесконечности. Тростник. Болота. Редкие деревья. До наблюдательной вышки два километра пути. Сперва следом за нами ехал вооруженный конвой, затем они отстали. Мы были на дороге одни. Трасса начала подниматься серпантином вверх, в оврагах по обочинам белел снег. Вдруг Керран резко вдавил педаль тормоза, меня бросило к ветровому стеклу.

– Мне показалось, она переходит, – выдохнул он, вцепившись в руль.

На кромке трассы стояла женщина. Согнутая спина, розовая куртка. Керран махнул ей, дав понять, что пропускает. Женщина не двинулась с места, так и стояла, сцепив руки за спиной, на пояснице. Тогда он осторожно тронулся. В зеркале я увидела, как женщина зашагала по дороге в том же направлении, что ехали мы. Ее взгляд проследовал за машиной до тех пор, пока та не скрылась за поворотом. От подогретого воздуха у меня пересохло в горле.

Мы припарковались неподалеку от смотровой площадки. Ветер хлестал по ногам, разметав полы пальто. Тяжелый запах стылого масла от торговцев тток. Керран сунул руки в карманы. Из правого кармана торчал уголок блокнота. По холму мы поднялись до смотровой площадки, где выстроились в ряд бинокли на штативах. За пятьсот вон можно было разглядывать Северную Корею. Я опустила монету в щель. На металлических ободках окуляров намерз иней, обжегший мне веки. Справа – океан. Слева цепь гор. Впереди туман. При такой погоде не стоит рассчитывать увидеть что-то еще. Мы спустились к парковке.

Продавщица еды разговаривала с женщиной, встретившейся нам на шоссе. Узнав меня, та подбежала, обняла, повисла на шее и шершавой ладонью погладила по щеке. Я вырвалась. Женщина захныкала. Я схватила Керрана за руку, он тихо обнял меня за плечи.

– Что она говорит?

– Что все мы Божьи дети… И что я красивая.

Продавщица предложила мне пирожок, который плавал в кастрюле с маслом. Пропитывая корочку теста, масло потрескивало мелкими пузырьками. Я устало помотала головой. Женщина в розовой куртке продолжала скулить. Керран повел меня к машине.

Забравшись внутрь, я вытянула ноги к обогревателю и стала растирать руки. Но никак не могла согреться. Поехали к музею. День догорал, а я ничего не ела с самого рассвета.

В сумке был «Чоко-пай», и, не вынимая его, я зашуршала красной оберткой, надорвала ее и съела печенье, отщипывая по крошке.