Текст книги "Хранилище ужасных слов"

Автор книги: Элия Барсело

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

Здесь: Пять

Телефонный звонок застал его на лестничной площадке, когда он искал ключи. Пришлось бросить на пол портфель, чтобы побыстрее открыть оба замка и успеть добежать до телефона, пока тот не замолчал. Это могла быть Ана. Или Талья. В любом случае нужно было успеть.

Он ударился ногой об изогнутую ножку подзеркальника, который так нравился Ане, и чуть не ругнулся в трубку.

– Слушаю.

– Здесь живет Наталия Кастро Диас?

От этого незнакомого женского голоса внутри у него похолодело. Он понял – с Тальей случилось что-то ужасное, хотя пока никто ему ничего не сказал.

– Я ее отец, Мигель Кастро.

– Мне очень жаль, сеньор Кастро, но произошел несчастный случай.

– Несчастный случай? – Во рту сразу стало сухо. – Где?

– Я звоню из Провинциальной больницы. Ваша дочь здесь. Приезжайте как можно быстрее.

– Что с ней случилось? Как она?

– Ничего не могу сказать, сеньор Кастро. Знаю только, что произошла авария, кажется, столкнулись грузовик и трамвай. Сюда привезли много народа.

– Но что с Тальей?

– Не знаю, я просто обзваниваю родственников. Когда приедете, сможете поговорить с врачом.

– Спасибо, я выхожу.

Он машинально повесил трубку, опустился на стул рядом с телефоном и вдруг ни с того ни с сего подумал, с какой стати сказал «спасибо». Ведь ему сообщили, что дочь попала в аварию и находится в больнице, а он все равно, следуя приличиям, благодарит за полученную новость. Разве это нормально?

На нетвердых ногах он дошел до кухни, нацарапал записку и оставил ее на столе:

Талья попала в аварию. Она в Провинциальной больнице. Приходи как только сможешь.

Уже у входной двери он обернулся, будто кто-то его окликнул, вернулся на кухню и дописал:

Я вас люблю.

Там: Два

Вдруг темнота раскололась, будто разбилось огромное черное стекло, и Талья оказалась в огромном и ярко освещенном помещении – у нее перехватило дыхание, а глаза пришлось зажмурить и даже закрыть ладонями, пока они не привыкнут к столь ослепительному сиянию. Когда она все-таки решилась их открыть, то обнаружила себя и своего спутника висящими в воздухе посреди поистине необъятного зала, стены которого были сделаны из стекла или прозрачной пластмассы и сверкали прямо-таки невыносимо.

Осмотревшись, Талья поняла, что это не гладкие пластины, а упаковки для компакт-дисков, на которых записаны, наверное, все существующие в мире музыкальные произведения, а грани этих упаковок как раз и дают столь нестерпимый блеск.

Набравшись смелости, она глянула вниз, и ее первое впечатление подтвердилось – зал у нее под ногами терялся где-то вдали, а сами ноги болтались в пустоте, хотя под ступнями чувствовалось что-то твердое. Также зал простирался вверх, где стены сходились, подобно рельсам у горизонта.

Испугавшись, что еще немного, и у нее закружится голова и она рухнет в эту сияющую пустоту, Талья снова закрыла глаза.

– Я боюсь, – прошептала она.

– Чего? Архива? – бесстрастно спросил спутник.

– Нет, упасть. Тут нет пола.

– У тебя под ногами пол есть. Этого достаточно.

Сопровождающий двинулся вперед. В темноте его фигура светилась, а в ослепительном блеске зала он казался обычным человеком – высоким, с бритой головой, только по-прежнему непонятно, мужчиной или женщиной. Одет в длинную, до ступней, тунику такого же цвета, что и свет вокруг, поэтому порой Талье казалось, что перед ней плывет только его голова, и тогда она вздрагивала от страха.

Через несколько минут она почувствовала себя увереннее; действительно, пол под ногами все время был – но невидимый, и это пугало. Занося ногу для нового шага, она каждый раз закрывала глаза, а сделав его, Открывала. Проводник не выказывал ни малейшего нетерпения и не торопил ее, давая привыкнуть. Спустя еще какое-то время она поняла, что единственный способ продвигаться вперед и при этом не столбенеть от страха – не глядеть на ноги, идти так, будто находишься в знакомом месте на ровной поверхности. Это сработало, и теперь она могла снова смотреть по сторонам и размышлять о происходящем.

Подумав раз сто, стоит ли задавать вертящийся на языке вопрос, она тем не менее спросила:

– Что всё это такое?

– Слова, произнесенные ради того, чтобы причинить боль. Ужасные, злобные, ядовитые… называй как хочешь.

Таинственный проводник остановился, вытащил одну коробочку – маленькую, прозрачную, как для минидисков, – и поднес к глазам Тальи. Внутри медленно двигались блестящие точки, похожие на сделанных из драгоценных камней крошечных насекомых.

– Видишь? Вот они. Живые. Бодрые. Проворные.

– Это слова? – спросила Талья, завороженная танцем разноцветных точек. – Такие красивые?

– Слова, даже плохие, всегда прекрасны, Талья.

– Но почему они так ранят?

– Потому что ты заставляешь их это делать. Нож тоже может быть прекрасен. Все зависит от того, режешь ты им хлеб или перерезаешь горло. В первом случае он помогает жить, во втором – убивает.

– А они всегда тут?

– Одни – всегда, другие постепенно теряют активность и в конце концов исчезают. Но эти еще живы. – Он мягко провел кончиками пальцев по коробочке, словно читал вслепую. – Они никогда не исчезнут. У них нет срока дезактивации.

– Я не понимаю, о чем вы говорите.

– А что такое «срок годности», ты понимаешь?

– Как у йогуртов? – Ей вдруг стало очень смешно.

– Вроде того. Одни с течением времени теряют силу, другие никогда не стареют.

– А мои? – Она чуть не прыснула.

– Посмотрим.

Талья уже потеряла счет времени, а они всё шли и шли по этому полному прекрасных и ужасных слов залу, и вдруг голову пронзила резкая боль и накатила дурнота. Она прислонилась к стене и сжала ладонями виски.

– Мне очень больно, – пробормотала она.

Провожатый повернулся к ней и протянул темные очки.

– Надень, помогает, только видеть теперь ты будешь по-другому.

Талья надела очки, которые казались металлическими, но почти ничего не весили, и вдруг зал стал напоминать старую библиотеку, залитую красновато-золотистым светом, словно купающуюся в лучах закатного солнца. Блестящие грани коробочек обернулись корешками древних книг с золотыми знаками на коричневых, гранатовых и темно-зеленых обложках.

– Так лучше?

Талья кивнула. Она бывала в подобных библиотеках. Когда мама два года назад решила вновь заняться докторской диссертацией, оставленной после рождения Диего, дочь ходила с ней заказывать или получать книги. Приятные воспоминания несколько примирили ее с этим местом, но одновременно вызвали в памяти и другие, печальные, связанные с первыми ссорами между родителями, когда отец начал попрекать маму «ученостью» и пустой тратой времени «непонятно зачем».

– Талья, вот твои слова, – сказал проводник.

Она оторвала взгляд от покрытого воском паркетного пола медового цвета и увидела, что провожатый, опять будто подсвеченный изнутри лампочкой, протягивает ей книжечку вроде тех поэтических сборников, которые изучала мама.

Слова, раньше похожие на блестящих подвижных насекомых, теперь являли собой странные красные символы, относящиеся, по-видимому, к какому-то неизвестному ей языку.

– Они из тех, которые теряют силу? – тихо спросила Талья, боясь услышать ответ.

– Да. Через пять лет твоя мама их забудет, а если и будет вспоминать, то уже без обиды и боли.

Через пять лет! Ей тогда исполнится семнадцать. Как вынести столь долгий срок, зная, что между ней и мамой стоят эти проклятые слова? Даже понимая, что рано или поздно они исчезнут, всё равно пять лет – это целая вечность. Жить, не имея возможности ее обнять, наблюдая, как мама то и дело вспоминает сказанное ею – и рада бы забыть, но не может?

– Нет, это слишком долго. А ничего нельзя сделать, чтобы…

Она не могла подобрать нужный глагол. Чтобы слова «погибли», «стёрлись», «дезактивировались»?..

– Хочешь узнать, как подействовали твои слова?

Вопрос был задан уже привычным для нее бесстрастным тоном, но почему-то создалось впечатление, что именно этот вопрос очень важен и от ее ответа зависит, чем вообще закончится это путешествие.

– Да, – сказала она.

Здесь: Шесть

Мигель Кастро сидел в вестибюле Провинциальной больницы и, закрыв руками лицо, плакал. Талью он еще не видел, и, хотя врач пытался убедить его, что выводы пока делать рано, сказанные им слова были малоутешительны, если не безнадежны.

«Сеньор Кастро, девочка впала в кому в результате сильного удара по черепу. В целом ее состояние стабильное, но мы не знаем, придет ли… – тут врач осекся и быстро поправился, – когда она проснется. Часто это происходит уже через несколько часов, однако иногда… требуются дни, даже недели. Пока ничего не известно, но она молодая, сильная, поэтому отчаиваться не нужно».

Судя по тому, что он слышал в больничных коридорах, авария была страшная: больше пятнадцати человек получили ранения, двое – водитель самосвала и водитель трамвая – скончались на месте. Двое находились в коме: Талья и какой-то парень возраста Диего, родителей которого еще не удалось отыскать.

Одна из медсестер тронула его за плечо и спросила с улыбкой:

– Не хотите кофе?

Она была немолода, но улыбка очень ее красила.

– Могу я увидеть Талью?

– Пока нет. Она уже в полном порядке и прекрасно выглядит, но ей проводят кое-какие исследования. Я скажу, когда вы сможете пройти.

– Как меня нашли?

Он спросил просто так, чтобы хоть с кем-то поговорить и не сидеть опять в вестибюле в полном одиночестве.

– На рюкзаке были написаны имя и адрес, а поскольку других девочек в трамвае не было, мы решили, что рюкзак принадлежит ей.

– Что моя дочь делала в трамвае? – задумчиво спросил Мигель, обращаясь скорее к себе, чем к медсестре.

– Авария произошла на пересечении улиц Чили и Перу, в районе Эль Ремедио. Может быть, ехала к подруге. И вообще это очень известный и оживленный район.

Он чуть было не сказал, что его дочь учится водной из лучших школ города и у нее нет подруг в таких местах, как Эль Ремедио, возле окружной дороги, где начинаются фабрики и бараки, но вовремя спохватился. Вдруг медсестра или ее родственники именно там и живут?

– А другой мальчик, который тоже находится в коме?

Медсестра бросила быстрый взгляд через плечо, словно хотела удостовериться, что их никто не слышит.

– Пожалуй, ему хуже, чем Талье. К тому же он совсем один. У него не было никаких документов, и пока его фото не покажут сегодня по телевизору, а завтра не напечатают в газетах, вряд ли его родители узнают о несчастье. – Она неожиданно выпрямилась и сказала уже другим тоном: – Пойдемте, выпейте кофе, неизвестно еще, сколько придется ждать.

По бело-зеленому коридору они дошли до комнаты медсестер, в это время пустовавшей.

– Меня зовут Тере, я дежурю до завтра, до шести утра, и позабочусь о Талье, пока она здесь. Хотите сахару?

Мигель отрицательно качнул головой и невидящим взглядом уставился на зеленый линолеум, не обращая внимания на кофе.

Тере села напротив, тронула его за рукав и, слегка придвинувшись, сказала:

– Послушайте, Мигель, не знаю, будет ли у вас об этом разговор с врачом, но я много лет ухаживаю за больными, находящимися в коме, и знаю, как это тяжело для родственников. Но я также знаю, что единственный способ помочь своим близким – быть здесь, рядом с ними, брать их за руку, что-нибудь рассказывать. Это совсем не просто, поскольку они словно мертвые: никак не реагируют, не говорят, не открывают глаза, и человеку, который видит их, утыканных трубками, исхудавших, бледных, больше похожих на статуи, чем на живых людей, становится страшно.

Отец Тальи оторвал взгляд от пола и в недоумении посмотрел в голубые глаза Тере.

– Да, Мигель, я знаю, о чем говорю, – именно страшно. И тогда человеку хочется побыстрее выйти отсюда на улицу, поболтать с кем-нибудь, окунуться в городской шум, посмотреть телевизор, выпить пива, почувствовать себя живым и забыть о том, другом, который вроде бы тут и в то же время не тут, не с нами.

– А где же? – дрожащим голосом спросил Мигель.

– Этого никто не знает. Думаю, какая-то их часть здесь и слышит нас, а какая-то переносится в места, куда живым путь заказан, хотя врачи за такие слова сочли бы меня сумасшедшей. Мне кажется, – она понизила голос и заговорила медленно и четко, будто перед ней сидел иностранец и она боялась, что иначе он ее не поймет, – слова помогают им вернуться. Я наблюдала это много раз. Один молодой мужчина пришел в себя спустя четыре года. Когда он открыл глаза, его жена была рядом, как была рядом каждый вечер в течение этих четырех лет, дожидаясь, когда он очнется. Представляете?

Мигель кивнул.

– Вы ни на минуту не должны терять надежду. Если завтра она все еще будет в коме, приходите послезавтра, и послепослезавтра, и так каждый день, пока она не придет в сознание.

Мигель автоматически повторял «да-да», а глаза опять наполнились слезами.

– Пойду взгляну, не закончили ли они. Посидите и все-таки выпейте кофе.

Там: Три

Помещение, в которое они попали, было гораздо меньше библиотеки – по крайней мере казалось таковым, – хотя непонятно было, где кончаются стены и начинается пол или потолок. Все вокруг было темно-серым, как бывает в музейных залах, предлагающих зрителям один-единственный очень древний и очень ценный экспонат, и точно так же, как в музее, здесь отсутствовала мебель.

Талья сняла очки, но ничего не изменилось, только ее провожатый опять ярко засветился в полумраке.

– Если ты хочешь узнать, как подействовали сказанные тобой слова, то должна попросить меня выполнить твое желание. Имей в виду, увиденное может оказаться для тебя неприятным.

Талья не отличалась храбростью, когда дело касалось уколов или прививок, но теперь она почувствовала, что отступать нельзя. Конечно, было бы хорошо иметь рядом кого-нибудь, кому можно поплакаться, кто успокоил бы и утешил, как всегда делали родители или брат. Даже трус Пабло сейчас сгодился бы. Но пожаловаться было некому, а потому она глубоко вздохнула и серьезно произнесла, подражая взрослым:

– Я хочу узнать, как подействовали мои слова. Будьте так добры, – быстро добавила она, вовремя вспомнив о правилах хорошего тона, чтобы ее не сочли невоспитанной.

– Устраивайся.

Талья повертела головой в поисках кресла или дивана, откуда можно было бы посмотреть фильм, который ей собираются показать, – тем более что зал очень походил на маленький кинотеатр, только без сидячих мест. Однако ни кресло, ни диван не появились, поэтому пришлось, скрестив ноги, усесться на полу.

Вдруг в центре зала появилась их собственная гостиная, абсолютно реальная, будто Талья смотрела на нее из коридора или через окно, что было более чем странно, поскольку жили они на третьем этаже. Все выглядело так, как вчера вечером: остатки еды на столе, брошенная на спинки стульев одежда, карандаши и бумага на ковре перед телевизором, бокал с остатками вина на этажерке рядом с диваном, на полу возле кресла две пустые коробочки из-под любимого йогурта Диего.

Вот дверь из кухни открылась, вошла мама, одетая по-вчерашнему, и Талья услышала слова, которые прекрасно помнила:

– Знаешь, что я тебе скажу? Все кончено, я больше не могу и сейчас же ухожу из дома.

Из кухни, где они полвечера спорили и кричали, появился и отец:

– Если ты уйдешь, то можешь больше не возвращаться. Никому ты тут не нужна со своим умным видом, стихами и прочими глупостями. Если институт, где ты работаешь, твои дети и я недостаточно хороши, тебе лучше совсем уйти, навсегда!

Они сверлили друг друга взглядом и были похожи на двух разъяренных волков, скалящих зубы.

– Ты просто невежа, Мигель! Жалкий банковский служащий, который, чтобы почувствовать собственную значимость, считает себя вправе мучить других. А у меня, между прочим, кроме этого дома есть и другая жизнь.

– Я никогда тебе не подходил, правда? – На губах отца играла хорошо знакомая Талье презрительная усмешка. – У доктора наук амбициозные планы. Теперь семьи и преподавания в институте ей для счастья мало, ей подавай чего-нибудь новенького, а тут мы путаемся под ногами. Подруге поэта такая простецкая жизнь не подходит, да?

Больше Талья ничего не желала видеть. Приближался момент, когда она сама войдет в комнату и ей снова придется услышать то, что и так постоянно звучало в голове. Вот появился Диего с книгой в руке и в удивлении застыл, глядя на родителей.

– Твоя мать нас бросает, – сообщил отец.

Диего молча повернулся к маме, взглядом умоляя ее сказать, что это неправда. Она стояла совсем белая, и теперь, со стороны, Талья заметила, что все ее тело дрожит.

– Несколько месяцев я пыталась образумить твоего отца, Диего, но больше не могу. Мне нужно прийти в себя и решить, что будет лучше, а для этого требуется время.

– Будет лучше, если ты сейчас же уйдешь.

Талья закрыла ладонями уши, чтобы не слышать собственный голос. Она увидела себя в каком-то яростном исступлении глядящей на мать, с красными пятнами на бледных щеках.

– Уходи и больше не возвращайся! Мы тебя не любим, слышишь? Никто здесь тебя не любит! И я тоже не люблю! И не желаю тебя видеть, никогда!!!

Но сколько она ни затыкала уши, слова продолжали звучать, причем теперь она слышала их не как сторонний наблюдатель, а так, как слышала их мама. Более того, она видела себя ее глазами – маленькую, жестокую, ядовитую, словно змея, – и чувствовала то, что чувствовала мама: боль, терзающую изнутри, будто кто-то хищный с наслаждением отгрызает от сердца кусочки. Талья ощутила подавленный матерью крик, сначала резь, потом слезы в глазах, спазмы и ледяной ком в желудке, тяжелый, как железо.

В маминой голове пестрой чередой пронеслись картинки из прошлого: вот новорожденная Талья в кроватке под розовым покрывалом; вот дочка сосет ее грудь; вот она за руку ведет Талью в детский сад – по спине прыгают косички, в руке леденец на палочке, от которого становятся липкими щеки при прощальном поцелуе; вот Талья, Диего и Мигель в турпоходе; вот они с Тальей в полутемном зале большой библиотеки, улыбаясь, разглядывают книгу со старинными картами; вот Талья, разъяренная, бледная, ожесточившаяся, говорит, что не любит ее, чтобы она уходила и не возвращалась.

Талья почувствовала всю силу любви, которую мама хотела, но не могла выразить; непроизвольное мамино движение по направлению к ней, от которого она уклонилась; мамино страдание, когда Талья спряталась от нее за отцовской спиной; мамино внезапное желание убежать из дома, который раньше составлял смысл ее жизни, а теперь превратился в поле боя, доставлявшего ей постоянные мучения.

Талья увидела также, словно на сменявших друг друга ярких диапозитивах, какого-то мужчину, моложе отца, с длинными волосами и аккуратной бородкой, симпатичного, улыбающегося. Они с мамой гуляют в библиотечном саду или сидят в кафе, голова к голове, склонившись над книгой стихов.

Потом, опять же глазами матери, Талья взглянула на неприбранную гостиную с разбросанными повсюду вещами, которые никто не потрудился положить на место; увидела отца с победной улыбкой на лице, поскольку дочь встала на его сторону; Диего, уставившегося в темный экран телевизора и по-прежнему сжимающего книгу, так что побелели костяшки пальцев; собственные гневные глаза.

Вдруг изображение растаяло, будто кто-то нажал кнопку, и остался всё тот же пустой, темный, серый зал.

– Теперь ты понимаешь? – спросил проводник.

Талья кивнула; по щекам ее текли слезы.

– Я не хотела этого говорить. – Она пыталась оправдаться, хотя бы перед самой собой.

– Нет, хотела, согласись.

– Я не хотела причинять ей боль!

– Так-таки не хотела?

Талья слегка пожала плечами, но сдаваться не собиралась.

– Ну, может, совсем немножко. Она ведь тоже заставила меня страдать. Она хотела уйти, бросить нас! – Голос ее повышался, пока не сорвался на крик. – Я ведь просто хотела, чтобы она поняла, что мы ее любим, что она нам нужна, и не уходила, не оставляла нас одних!

– Однако сказала ты прямо противоположное.

– Да, – еле слышно пробормотала Талья.

– Поэтому она тебя не поняла.

– Значит, я использовала слова как оружие? – после долгого молчания спросила Талья.

– Да.

– Но я еще маленькая и не всегда поступаю правильно.

– Так и есть, – сказал проводник, – только в данном случае возраст ни при чем. Ты использовала слова как взрослая, потому они здесь и сохранились.

– А по-другому нельзя их использовать?

– Можно, но сначала их нужно научиться переводить.

– Как с другого языка?

– Что-то вроде того.

– Пожалуйста, научите меня. Тогда не придется ждать пять лет, и я смогу сказать то, что я действительно хотела сказать.

Проводник задумался, будто принимая решение.

– Иди за мной, Талья. Сначала посмотрим, принадлежишь ли ты к людям, которые могут научиться.