Текст книги "Счастливое событие"

Автор книги: Элиетт Абекассис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

32

Я положила Леа в кроватку. Она протянула ко мне руку, как бы запрещая уходить. Дочь удерживала меня. Или это я не могла оторваться от нее?..

В дверь позвонили. Сердце подскочило в груди. Если это Николя, я скажу ему, что возвращаюсь немедленно, без всяких условий, а если нет – выброшусь в окно.

Пришла новая няня. В том смутном мареве, которое сейчас представляла собой моя жизнь, я совсем забыла, что сама пригласила ее на это время. Женщину звали Парвати, она была индианкой и имела двух маленьких дочерей. Новая няня казалась мягкой и обходительной, она верила в Будду и слушала мантры. Может быть, она была права? Наверное, нужно посвятить себя чему-то большему, не только детям, чтобы тянуться вверх вместе с ними.

У Парвати была маленькая книжечка, которую я полистала. Согласно учению дзен-буддизма, существуют четыре благородные истины: страдание, причина страдания (иными словами, эгоистическое желание), прекращение страдания (или нирвана) и Великий Срединный путь.

Рождение, старость, болезнь и смерть есть страдание. Быть связанным с тем, кого не любишь, разлученным с любимым, не получать того, чего желаешь, – значит страдать. Отсюда вывод: все пять разновидностей привязанности есть страдание. Благородная истина о прекращении страдания заключается в том, чтобы полностью избавиться от желаний и тем самым освободиться от привязанностей.

Наслаждения, доставляемые пятью чувствами, составляют наибольшее и единственное счастье для человека. Бесспорно, существует некая разновидность счастья и в ожидании, и в воспоминаниях о былых преходящих удовольствиях, но то и другое иллюзорно и недолговечно. Согласно учению Будды, освобождение от привязанностей – гораздо большее благо.

Однако я привязана к двум существам: к моей дочери и ее отцу: между нами существовала прочная связь. Здесь не было ничего общего с любовной страстью. В этом было что-то глубинное и в то же время очевидное, природное и изначальное, нечто органичное и неискоренимое. Может быть, это была любовь?

33

Братья Кост захватили весь Париж. Терпеливо, шаг за шагом, они создали сеть ресторанчиков в «стратегических точках» французской столицы, впустив сюда энергию Нью-Йорка, с его музыкой, оживленной обстановкой, официантками в маленьких черных платьях или обтягивающих черных брючках, с серьезным видом приносящих заказанные блюда, такие же минималистские, как они сами.

Флоран сидел здесь за тридцать первым столиком. Он слегка постукивал ногой в такт музыке. На нем были элегантный темный костюм и рубашка в яркую полоску. Голубые глаза сияли. Он заказал два бокала шампанского и галантно передал один мне. Мы слегка чокнулись и выпили за детей, потом за детство. Он был очарователен и непринужденно болтал на самые разные темы.

По его словам, проблема родителей и детей заключалась в том, что родители стремятся заставить ребенка замолчать и воспитать его послушным. Но именно пульсация жизни, неудержимо прорывающаяся в ребенке, может побудить его семью пересмотреть многие свои взгляды и даже начать жизнь с чистого листа, если понадобится. Важно согласовываться со своими желаниями и признавать их, в то же время не позволяя чувству вины завладеть собой.

– Вы так не думаете, Барбара? А вы знаете о том, что сегодня вы необыкновенно хороши?

– Спасибо, Флоран. Но я в данный момент этого совсем не ощущаю.

– Вы знаете, ко мне на консультации часто приходят юные мамаши, чей былой нарциссизм значительно ослаб, и я считаю очень важным снова его восстановить.

– Поэтому ваш профессиональный долг приглашать их в рестораны и говорить комплименты?

– Нет, Барбара, по правде говоря, вы первая женщина после моей бывшей жены, к которой я испытываю симпатию, если не сказать восхищение. Расскажите мне о себе. Вы счастливы?

Извечный вопрос-ловушка… Все мужчины задают его, чтобы узнать, не является ли замужняя женщина отчасти свободной. «Вы счастливы?..» Эта риторическая фигура, по сути, означает: «Вы влюблены?» Да, хороший вопрос, Флоран. В чем заключается счастье: быть влюбленной или иметь ребенка? В жизни есть настолько насыщенные моменты, что даже не задаешься таким вопросом. Но в большинстве случаев именно при его появлении ты не чувствуешь себя счастливым. Есть счастье абсолютное, неслыханное, которое быстро исчезает, а есть спокойное и незаметное, которое окутывает тебя в уютной гостиной за чашкой чая…

– Вы виделись с вашим другом? – спросил он, не дождавшись ответа на вопрос.

– С Николя? Да, виделась.

– И?..

– И ничего не произошло. На данный момент сохраняется статус-кво.

– Если позволите, могу предложить совет. Если вас интересует мое мнение…

– Да?

– Не торопитесь. Дайте друг другу немного времени. Я понимаю ваше состояние… но вы знаете, – добавил он, беря меня за руку, – я как психолог могу свидетельствовать, что жизнь полна сюрпризов… На Тибете живет одно племя, у которого нет даже понятия брака. Они заводят детей, но все живут отдельно… Каждый должен сам строить свою жизнь, не обращая внимания на предписанные стандарты. Не говорите ничего, расслабьтесь…

Я и не собиралась ничего говорить, его губы приблизились к моим.

Недалеко от нас за столиком сидел Энтони, приятель Николя.

34

Захлопнув дверцу такси, я попыталась понять, что произошло сегодня вечером, но безуспешно. Мне было хорошо с Флораном. Когда он взял меня за руку, я почувствовала, что мое сердце заколотилось совсем как раньше. А я уже думала, былое пламя угасло во мне навсегда. Что подумает Николя, когда узнает о моем свидании с другим мужчиной? Энтони наверняка ему расскажет. А поцелуй? Он был самый настоящий.

В этот вечер я снова почувствовала себя женщиной – впервые за долгое время, прошедшее после родов. Прежде я думала, что быть женщиной – означает родить ребенка и кормить его грудью. Но на самом деле, чтобы казаться женщиной, а не самкой животного, надо всячески скрывать это состояние – не говорить о нем, не демонстрировать кормление грудью, беременность, роды, молчать об эпизиотомии. Все это не слишком сочетается с Вечной Женственностью. Даже Николя не видел во мне женщину, когда я кормила Леа грудью. Засыпая, я думала о Флоране и представляла себя в его объятиях – это были очень приятные мечты.

На следующее утро, проверив мобильник, я ничуть не удивилась сообщению от Николя. Он писал, что ему все известно. Итак, я нашла ему замену. Какая гнусность! Мой друг разочарован, взбешен, он приедет забрать дочь сегодня же вечером.

Скрепя сердце я принялась собирать вещи Леа. В глубине души я чувствовала нарастающее радостное возбуждение. Значит, теперь я буду свободна? Могу бывать где угодно, флиртовать, встречаться с Флораном, ходить в кино, магазины и рестораны, путешествовать? Безумно хотелось всего этого одновременно. Я была возбуждена, как подросток, впервые получивший разрешение вернуться домой к полуночи.

Давая грудь Леа, я думала о том, что, возможно, это в последний раз, потому что малышка уедет к отцу и ей придется отвыкать от материнского молока. Словно понимая это, дочь отвернулась, когда я вложила сосок ей в рот, и надула губки. У меня сжалось сердце. Как она сможет обходиться без меня? Как я смогу остаться без нее?

Николя, приехавший за ней, оставался ледяным. В нем чувствовались ненависть и горечь. Потом он ушел вместе с Леа, и я смотрела им вслед. Когда я окончательно поняла, что мой ребенок все больше удаляется от меня, сердце подскочило в груди так, словно хотело устремиться вслед за ним.

35

Расставшись с Леа, я чувствовала себя так, словно утратила какую-то часть себя. Только после того, как нас разлучили, стало понятно, что мы неразделимы. Без нее я больше не чувствовала себя целой – мне недоставало чего-то такого, что было у меня всегда. Ходить одной по улицам и магазинам было невыносимо. Мне не хватало ее, словно самой себя.

Я была не в своей тарелке из-за того, что больше не могла кормить ее – мои груди отяжелели, переполненные молоком. Любовь моя… Она была сама красота, сама доброта, со своими улыбками и слезами… Совершенство существовало в этом мире: рай, первый, чистый человек, миф о происхождении мира были реальностью. Моя малышка была истинной Евой… Бог существует, да – это младенец. Он правит людьми и вещами. Дочь являлась богом, которому я поклонялась, которому посвятила всю свою жизнь.

Руссо, внимательный наблюдавший за детьми, делал из своих наблюдений философские выводы. Когда держишь на руках маленького человека, замечаешь, что изначально он эгоистичен, самовлюблен, требователен, одержим стремлением к еде, и именно эти зависимость и слабость превращают его в тирана. Это диктатура слабости, но не зло. Ребенок переворачивает всю вашу жизнь, но делает это ненамеренно: просто от вас зависит его выживание.

Наблюдая за Леа, я говорила себе, что всем нужен кто-то, о ком можно заботиться. В каком-то смысле, каждый из нас кем-то любим. Иначе выживать было бы очень трудно. Наблюдение за ребенком дает представление о структуре личности, ее формировании в раннем возрасте и о том, как неправильным обращением можно нанести непоправимый ущерб. Заботиться о ней – означает правильно ее выстраивать. Ребенок растет благодаря любви.

Здесь любая мелочь становится важной, как закон. Без правил и барьеров ребенок не развивается. И красота – обязательно нужно прививать любовь к красоте, потому что ребенку нравится это. Леа любила музыку, она с удовольствием слушала ее, отбивая такт каким-нибудь предметом и стараясь попасть в ритм. Дочь еще не могла говорить, но уже пыталась петь, издавая мелодичное мычание. Слова для нее были неважны – она повторяла интонации. Музыка – это первый язык человека.

Леа научилась приветствовать меня улыбкой. Она улыбалась во сне и при пробуждении. Улыбка, загадка улыбки новорожденных… Нам еще многому предстоит научиться: раскрыть тайну человеческих лиц и в особенности улыбки ребенка, словно квинтэссенции чего-то другого. Это возможно, потому что существует коммуникация, общение между двумя людьми, и я уверена, что многие философы заблуждались, поскольку не имели собственных детей. Сократ, Кант, Сартр – ни у кого из них не было детей, а значит, и возможности понять жизнь, несхожесть людей, любовь, ненависть, безумие, утрату чувства реальности, а также то, что чаще всего первой нашей эмоцией при взгляде на человека (Руссо об этом знал) является жалость. Когда Леа плакала или о чем-то просила, когда она была далеко от меня, было жалко ее. Жалость прекрасна. Это не первая стадия человечности, возможно, она является инстинктивным чувством, но зато наиболее священным из всех. Именно оно требует от нас остановиться и взглянуть на другого, почувствовать его и сделать так, чтобы он почувствовал тебя. Ощутить его горести, надежды и, словно в священном сочувствии, склониться к нему, протянуть руку, прижать к своей груди. Это глубинное, изначальное, воистину человеческое чувство. Материнская грудь – это олицетворенная щедрость. Жалость – сыновняя любовь.

Леа научила меня воодушевлению. Когда она видела что-то, что ей нравилось, она вся буквально заходилась от восторга. Дочь научила меня ценить удовольствия. Она переживала свое удовлетворение полностью. Малышка научила меня и тому, что нужно доверять, чтобы принимать. Когда незнакомый человек протягивал ей что-нибудь, она не брала. Принимать труднее, чем отдавать.

Леа действительно перевернула всю мою жизнь. И однако, она была всего лишь ребенком. Дочь забрала все мои ресурсы, истощила силы, устроила мне универсальную очную ставку – с готовностью к утратам, нежности, самопожертвованию. Она разрушила меня и воссоздала заново. Фактически я была ее дочерью, ее творением.

36

Я прослушала автоответчик, чтобы проверить, нет ли от Николя сообщений. Сообщение было, но не от него – звонил Флоран, чтобы пригласить меня на коктейль, который устраивали его знакомые издатели.

Я оделась, уложила волосы, накрасилась и не узнала себя в зеркале. В черном вечернем платье, со струящимися волосами, подведенными глазами и темно-розовыми губами, я выглядела настоящей женщиной. Я вышла из дому и отправилась на коктейль, который состоялся в отеле «Лютеция». Здесь на первом этаже была толпа журналистов, пресс-атташе и прочих гостей, толпившихся вокруг столиков с шампанским и пирожными. Когда Флоран меня увидел, он буквально растолкал всех окружающих, чтобы быстрее подойти. Мне льстило такое внимание. Появилась признательность ему, потому что я вновь ощутила себя красивой.

Когда прием закончился, Флоран предложил отвезти меня поужинать, и я согласилась. Мы отправились в «Каза ди Габано» в Сен-Жермен. Я заказала мохито – первый с тех пор, как сообщила Николя о своей беременности. Сейчас мне казалось, что это было в другой жизни.

– Вы очень красивая, Барбара. Такая изящная, такая чувственная… Не позволяйте, чтобы ваша молодость прошла бесследно. Нужно пользоваться моментами… Они могут быть прекрасны, вы знаете… Мне хотелось бы отвезти вас куда-нибудь.

– Куда-нибудь? Но куда?

– Не знаю… Скажем, в Италию. Если хотите, в этот уик-энд поедем в Венецию. Только вы и я. Не беспокойтесь о расходах – я возьму все на себя.

– В Венецию… что ж, почему бы нет?.. Или нет, лучше не в Венецию. Куда-нибудь еще.

– Да, согласен… Вы правы, Венецию уж очень расхвалили.

– А как ваш ребенок, Флоран? С кем вы его оставите?

– В эти выходные он со своей матерью. У разведенных пар обычно принято, чтобы ребенок проводил уик-энды с каждым из родителей по очереди.

Звучала кубинская мелодия. Я потягивала свой мохито, глядя в голубые глаза Флорана. Новая любовь? Почему бы нет?.. Разве жизнь – это что-то иное, кроме последовательности отношений?

И вдруг я вспомнила тот вечер в Гаване, когда мы решили завести ребенка… Куба, душная ночь, разгоряченные танцоры, наши сплетенные тела… Возникло ощущение, что я вернулась из долгой поездки. Чувствовалась невероятная усталость.

– Думаю, мне надо идти, – сказала я.

– Вы уверены, Барбара?

– Нет. Я больше ни в чем не уверена. Но, тем не менее, мне нужно возвращаться.

– Как вам угодно. Я вас провожу.

– Спасибо, не стоит, – сказала я, поднимаясь и беря сумочку. – Прощайте, Флоран.

Придя домой, я встретила сестру, вернувшуюся из отпуска.

37

Катя сидела в кресле в гостиной, даже не сняв пальто. Ее лицо изменилось, на нем читались радость и оживление – то, чего я не видела в ней уже давно, может быть, никогда…

Она рассказала мне о своем отпуске. Сестра ходила одна по берегу моря, думала о своей жизни. Она смотрела на песок и солнце, говорила себе, что это прекрасно, что она тоже часть этого мира. В один из дней на вершине холма Катя повстречала человека, который был так же одинок. Они разговорились. У этого человека были проблемы на работе, и он тоже приехал сюда поразмышлять о том, что для него важнее в жизни.

И мало-помалу сестра начала чувствовать, что становится счастливой, понимать, чего хочет, к чему действительно стремится – именно она, а не остальные. Ее идеалом было стать матерью, заботящейся о детях, не отходящей от них ни на шаг днем и ночью, утешающей, любящей. Ей казалось недостойным оставить семейный очаг и пойти работать. Она думала, что всегда должна оставаться с детьми, – казалось, невозможно перерезать эту нить.

Но вот теперь дочь Кати была уже взрослой, сын ходил в школу, и моя сестра оставалась одна дома целыми днями. Она надеялась, что ее дети тоже когда-нибудь обзаведутся семьями и все будет продолжаться, как прежде. Вот уже двенадцать лет она себе не принадлежала. Теперь Кате хотелось пойти работать. Она также собиралась возобновить свои занятия на скрипке. Иногда жизненные пути настолько неисповедимы… Одним словом, сестра решила уйти от мужа.

– Но ты мне так и не рассказала всю историю. У тебя был роман?

– Да, с тем человеком. Мне было так хорошо… что тут еще сказать? Это заставило меня осознать, что наш брак с Даниэлем, по сути, уже в прошлом…

– Ах вот как?.. Но как же, после десяти лет… Ты задавала себе этот вопрос?

– Еще не слишком поздно. Никогда не поздно. Самое важное – пробудиться, открыть глаза… Ты мне не веришь?

– Не знаю…

– С тобой все в порядке? Такое ощущение, что ты неважно себя чувствуешь.

– Нет, все хорошо. Иногда кружится голова, но все оттого, что я мало бываю на воздухе.

Итак, жизнь устроена следующим образом. Пары соединяются и снова разъединяются – процесс напоминает эпизиотомию, – потом появляется ребенок, который разрывает тело, душу и супружеские отношения. Проходит время, и вот уже можно посмеяться надо всем этим.

Я вошла в спальню и рухнула на кровать. Здесь же лежал плюшевый бегемот Леа. Я прижала его к лицу и принялась с наслаждением впитывать ее запах – сладкий молочный запах моего ребенка.

И вдруг я ощутила тоску, такую невероятную, что захотелось кататься по полу от отчаяния. Что-то поднималось из самых глубин моего существа, завладевало мною и не отпускало. Ощущение самого существования, выход за пределы себя? Да, в самом деле, я существовала, всецело захваченная жизнью и испытывающая к ней неодолимое отвращение. Колотящееся сердце, отяжелевшее тело, влажные руки и покрытый испариной лоб… невозможность думать – ах, если бы только я могла думать! Но у меня это не получалось. Мое существование поддерживал лишь плюшевый зверь, который окутал меня запахами. Вся эта история с самого начала разворачивалась под знаком запахов. Клубы сигарного дыма на ночных улицах Гаваны и в утренних кафе, запахи родильного отделения, аромат геля для душа, быстро исчезающий, сигареты и спиртное… Восхитительные запахи, вдруг становящиеся невыносимыми. Тмин и корица, базилик, летние духи, вода, поездки на отдых и возвращение в город, стиральный порошок и смягчающий ополаскиватель для белья, выстиранные детские ползунки… И еще – благоухание любви, чуть сладковатый запах тела Николя.

Неизвестность того, из чего складывается будущее, невозможность любить друг друга или отказаться от любви – вот наш удел. Задавать вопросы и никогда не получать ответы, не знать, что действительно возможно, и стремиться к невозможному, пытаться изменить судьбу, отказываться от счастья и продолжать искать его, погружаться на самую глубину несчастья и, оттолкнувшись от дна, снова всплывать, опять испытывать те же чувства, что и в первый раз… Чтобы передать эстафету, заводить ребенка и приносить ему в жертву свое счастье, себя, не желая при этом отказываться от собственной жизни, но все же отказываясь, потому что так устроена жизнь. Решать все уравнения или нет, производить, размножаться, повторять ошибки прошлого, жить под опекой родителей и освобождаться от нее, чтобы навсегда связать себя с собственными детьми, быть счастливой, но только на мгновение… Это жизнь – и все, чего мы от нее ждали…

Плюшевого бегемотика она прижимала к себе. Мне хотелось знать, что она делает сейчас, – казалось, что с момента нашего расставания прошел год. Как она засыпает без меня? Плачет ли, улыбается ли во сне? Чувствует ли она себя счастливой, когда просыпается по утрам? Пачкает ли свои памперсы, как раньше, по четыре раза в день? Хорошо ли ей? Счастлива она или несчастна? Скучает ли по мне? А я? Существую ли я на самом деле без нее? Да, конечно, существую, потому что настолько взволнована и захвачена запахами и воспоминаниями, что не нахожу себе места. Я смотрю на жизнь как на нескончаемый поток и чувствую себя его частью, поскольку сплетена со всеми происходящими событиями, я и сама – событие. Но какое?

И тут пришло озарение.

38

Я вышла из дому, слегка пошатываясь.

Ноги сами привели меня на улицу Розье, которую я прошла из конца в конец, жадно впитывая запахи фалафеля, пряностей и дыма. Внезапно я ощутила что-то очень знакомое – тонкий и нежный аромат, пикантный и дразнящий, смешанный со слабым запахом створоженного молока и детской косметики. Я повернула голову.

Николя… он тоже меня увидел. На нем была красная футболка, подчеркивающая его черты соблазнителя: пристальный взгляд темных глаз и трехдневную щетину на подбородке. Однако вид у него был усталый – теперь он был отцом, который не спит ночами, укачивая ребенка.

Перед собой он толкал прогулочную коляску, в которой сидела малышка, моя маленькая Леа. Я неотрывно смотрела на нее. Казалось, что она вернулась из дальних странствий, во время которых изучала высшие науки, что теперь ее знания намного превышают знания большинства из нас, будто она достигла невероятного прогресса. Я искала мельчайшие приметы, по которым можно было бы определить, как она себя чувствует, о чем она думает, счастлива она или несчастна. Хотелось знать, как она жила без меня и как теперь вернуть эту часть меня, которой так недоставало. Я хотела, чтобы она рассказывала мне обо всем, час за часом, минуту за минутой, чтобы у нее оказалась маленькая портативная камера, где были бы запечатлены все моменты, проведенные без меня. Мне нужно было снова с ней соединиться.

– О, тебе это удалось! – сказала я.

– Что?

– Разложить коляску!

– Да, с помощью двух прохожих. Как видишь, втроем это вполне возможно…

Он бросил на меня взгляд, который проник в самое сердце. Я смотрела на него, не в силах шевельнуться, окаменев от отчаяния, пригвоздившего меня к месту. Как теперь жить? Что делать? Что ему сказать? Возможно ли быть дальше вместе? Никаких мыслей на этот счет. Правы ли мы, что разошлись, и как теперь жить поодиночке, делить ребенка от уик-энда к уик-энду? Я словно смотрела со стороны, как наша пара уходит вдаль и понемногу исчезает из виду, а вместе с ней удаляются счастье, молодость, иллюзии. Отныне оставалось только ждать. Чего? Кого? Другой любви, чтобы начать все сначала? Влюбиться, жить вместе и наконец расстаться… Снова попасть в этот круг вечного возобновления… И каждый раз все меньше любви, привязанности, сожалений…

– Ну что ж… мне пора идти, – сказал Николя, снова забирая у меня малышку. – Я везу ее к врачу – надо сделать прививки…

Он помахал мне рукой и начал медленно удаляться, толкая коляску перед собой. Я долго оставалась на месте, потом дошла до «Упавшей звезды» и заказала себе кофе.

Наша история заканчивалась, как все другие истории тех, кто расстается спустя два месяца или двадцать лет после встречи потому, что это роковая неизбежность и великая печаль. В нашем бедном мире невозможно сохранить любовь и даже желание любить, жить только ради этого и тех редчайших моментов, подобных вспышкам молнии, которые оправдывают все прочие мгновения жизни, когда от тебя требуется просто быть собой и делать то, что ты делаешь. В такие моменты все равно подспудно сознаешь, что это обман. Жизнь – это не Италия и не Гавана, и после возвращения из Венеции двое снова удаляются друг от друга на дистанцию, слишком большую для того, чтобы сказать, что любишь и не можешь иначе, поскольку сам слишком любим. Жизнь без любви не имеет смысла…

Я сидела одна перед своей чашкой кофе и смотрела на тест, который вынула из сумочки. Одна… Страсть, любовь, дружба прошли, потому что время проходит. Только тест оставался неизменным, храня великую тайну жизни: я была беременна.