Текст книги "Счастливое событие"

Автор книги: Элиетт Абекассис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 8 страниц)

24

Леа исполнилось полгода – это был ее первый день рождения, который совпал с годовщиной нашего знакомства с Николя.

Я вспоминала, как на мой первый день рождения после нашей встречи Николя повез меня в Португалию. Это был сюрприз! Очаровательный портовый городок был расположен словно на дне неглубокой чаши. Влюбленные, счастливые, мы бродили по узким улочкам, полным цветов, целовались, слушали музыку и под весенними звездами чувствовали себя беззаботно. Мое сердце билось только для него. Нам постоянно приходилось выбирать между рестораном и концертом, между походом в кино и дружеской вечеринкой. О, это счастье выбора, который может себе позволить бездетная пара! В такие моменты жизнь представляется чередой развлечений без всяких неприятных последствий.

В этот вечер я два часа безуспешно пыталась уложить Леа. Потом, когда она уже засыпала, пришел Николя с огромной бутылкой кока-колы и, убирая ее в холодильник, слишком сильно захлопнул дверцу – в результате Леа опять разразилась слезами.

– Идиот!

– Что?

– Идиот! Ты что, не видел, что она уже заснула?

– Видел, но, в конце концов, я просто хотел…

– Я два часа ее укачивала! Мог бы быть поосторожнее!

– Ну да, конечно. Я не могу позволить себе открыть холодильник, потому что она спит. Нет, так не пойдет! Я не собираюсь из-за этого ходить на цыпочках. Это мой дом!

– Хорошо, тогда сам ее укладывай! Я больше не могу!

У меня пропало всякое желание праздновать годовщину знакомства. Мне хотелось только спать.

Когда Николя вернулся в постель еще через час, после того как Леа снова заснула, я ждала его, полная мрачных мыслей.

– Послушай, – сказал он, – я подумал, что мы могли бы куда-нибудь съездить на уик-эн, д, но только вдвоем – ты и я. Побудем вместе, поговорим, сходим в ресторан, в кино… Как раньше, помнишь?

Да, я помнила нашу прежнюю жизнь. В самом деле, мы давно уже не развлекались подобным образом. Не гуляли, не ужинали в ресторане, не ходили в кино…

Николя сказал, что, по его мнению, лучше всего отправиться к его родителям в Трувилль: оставим им малышку, а сами будем ходить куда угодно, вдвоем, влюбленные и счастливые. Но ни за какие сокровища мира я не хотела к его родителям!

– Но почему? – изумленно спросил Николя. – Почему ты воспринимаешь в штыки идею поехать к моим родителям, если со своей собственной матерью видишься каждый день? Как и я, кстати!

– Ну и что? Тебя разве не устраивает, что она приходит посидеть с ребенком? Это избавляет нас от проблемы с няней!

– Да, но меня не устраивает постоянно ее видеть!

– А меня не устраивает встречаться с твоими родителями!

И мы снова завязали одну из нескончаемых ссор, шипя друг на друга приглушенными голосами, чтобы не разбудить ребенка.

Когда он после этого попытался заняться со мной любовью, было уже поздно. Его тело стало совершенно чужим, и это чужое с чего-то вдруг решило соединиться с моим. Незнакомое и в то же время странно знакомое. С появлением Леа я начала воспринимать Николя скорее как отца и брата, нежели как мужа. Вдруг возникло ощущение инцеста. Чувствовалась скованность, словно совершаешь что-то запретное. Я стыдилась своего бесчувственного, неловкого тела, к тому же до сих пор внутри ощущалась боль. Пока мы занимались любовью, я старалась думать о другом – об Италии, о наших клятвах, о поездках на мотоцикле. Мы тесно прижимались друг к другу, в лицо бил ветер, а впереди расстилался необъятный горизонт.

Как же все изменилось сейчас! Наши отношения стали совершенно другими всего за несколько месяцев. Отныне каждый был сам по себе. Мой любовник стал моим братом, моя дочь заняла то место, которое прежде занимал он – и в моем сердце, и в моей постели.

Мы были рядом, но больше не испытывали никакой радости оттого, что видим друг друга. Мы причиняли друг другу боль, говорили ужасные, невыносимые вещи, придирались, ссорились, полностью привели в негодность и обесценили наши отношения, притесняя и унижая друг друга. Нарочно подбирались такие слова, которые ранят и надолго застревают в памяти, как занозы. Разрушительные слова. Пропал взаимный интерес, и возникло отчуждение. Наша пара стала как расколовшийся континент. Жизнь продолжалась в разных мирах. Каждый задавал другому уничижительные вопросы, старался побольнее уязвить. Мало-помалу мы убивали друг друга многочисленными скандалами. Крах отношений был бурным и патетичным.

25

Наконец настала пора отпусков. Но что делать в отпуске, когда у тебя ребенок на руках? Сидеть по целым дням в номере отеля, присматривая за ним? А как же отдых, ничегонеделанье, прогулки, поездки?..

Я предложила Николя отвезти нас в Пари-пляж. Это было недалеко от Марэ, туда можно взять с собой прогулочную коляску – как раз представится случай снова достать из кладовки «Плико» и попытаться собрать ее общими усилиями. Я захвачу пляжные полотенца. Ребенок будет счастлив поплескаться в воде. Леа обожала воду, она никогда не была так счастлива, как в те моменты, когда принимала ванну. Там она была в своей стихии – шлепала по воде руками и ногами, пробовала ее на вкус, плавала, как маленькая рыбка, и смеялась вовсю. Однако после разведывательной поездки к предполагаемому месту отдыха я отказалась от своего намерения – пляж настолько густо застилали тела загорающих, что не оставалось места ни для прогулочной коляски, ни вообще для чего бы то ни было.

Многие знакомые советовали нам агентство приходящих нянь под названием Club Med. Моя сестра Катя, многоопытная мать двоих детей, уверяла, что это идеальный вариант, поскольку можно будет не привлекать к присмотру за ребенком дедушек и бабушек.

Няни там были образцовые, особенно с тех пор, как клуб изменил свою политику выбора среди кандидатур. Прежде к концу лета в тех семьях, где они работали, происходило слишком много разводов, потому что отцы семейств часто завязывали с нянями тесные отношения. Но с тех пор как на работу стали принимать исключительно уродливых женщин, все наладилось.

Однако я не очень склонялась к такому варианту. Лучше остаться в Париже, чем обращаться в это заведение, устроенное потребительским обществом на благо потребительскому обществу. Я отказалась от своих романтических представлений о мире, которые у меня были до рождения ребенка.

После экскурсии в Пари-пляж я решила остановиться на Отранте, курорте в Италии. Мы принялись собирать вещи. После трех часов усилий три огромных чемодана оказались забитыми памперсами, детской одеждой, бутылочками, подогревающим устройством для них, стерилизатором, игрушками, гигиеническими средствами. Плюс еще переносная колыбелька и прогулочная коляска с тентом от дождя. Целое хозяйство.

Со всем этим скарбом мы прибыли в аэропорт и подошли к стойке «Эр Франс», где выяснилось, что у представителей авиакомпании возникли некоторые сомнения на наш счет. После нескольких уточняющих телефонных звонков нам сказали, что для путешествия ребенка достаточно семейного удостоверения [17]17
  Документ, выдаваемый при бракосочетании, в котором отражаются все изменения в составе семьи. – Примеч. ред.


[Закрыть], но, когда мы снова вернулись к стойке, выкупив билеты, которые нельзя было теперь ни сдать, ни обменять, нам объявили, что для ребенка нужен паспорт кого-то из родителей. Я напустилась на Николя, обвиняя его в том, что он ничего не может сделать как нужно и вот теперь у нас пропадут билеты и мы никуда не поедем! Просто замечательно!

Вместо того чтобы вернуться домой, наконец был выбран рейс «Алиталии» с более приемлемыми условиями. Отель, в который мы прибыли, располагался в приятном месте, окна выходили на море – вполне приличный курорт XXI века. Настоящий рай в глуши… Подальше от Франции со всеми ее проблемами! Вся обстановка здесь казалась театральной декорацией.

Помимо прочих развлечений, здесь можно было записаться на программу «Мать и дитя», что я и сделала в надежде улучшить фигуру. День первый: полуторачасовой массаж. Обращение с клиентами было всецело направлено на достижение релаксации. Массажист наносил мне на кожу ароматические масла, а потом растирал, словно чертя на теле какие-то невидимые каббалистические знаки. Я уже начала понемногу расслабляться, когда мне сообщили, что звонит муж, потому что ребенок плачет. Под изумленным взглядом «релаксатора» я вскочила, мгновенно влезла в халат и шлепанцы и помчалась в игровую комнату для детей. Там я обнаружила Николя, всецело увлеченного разговором с няней, которая оказалась хорошенькой юной блондинкой.

– Барбара, познакомься, это Наташа, она занимается Леа… Наташа, это Барбара, мама Леа.

Не говоря ни слова, я смерила ее взглядом с головы до ног, взяла ребенка на руки и вышла.

– Можно подумать, ты попал на Остров Искушений, – сказала я Николя за ужином.

– Что ты имеешь в виду?

– Я хочу сказать, что, если ты будешь продолжать общаться с хорошенькими няньками, я заберу своего ребенка и уеду.

– Твоего ребенка!.. Это и мой ребенок, хочу тебе напомнить! И потом, мне все это осточертело!

– Что?

– Жить с тобой. Проводить с тобой отпуск. Я устал от твоих придирок, мрачности, паранойи!

За соседним столиком сидела красивая, типично итальянская пара. Мужчина был одет в белый льняной костюм, женщина в облегающих безукоризненную фигуру джинсах держала на коленях восхитительного херувимчика трех месяцев от роду, который безмятежно спал.

– Посмотри, – сказала я вполголоса, – какой у них счастливый вид! Почему у нас все не так?

Николя скосил глаза в сторону:

– И чего особенного ты в них нашла?

– Они хорошо одеты, стройны и, судя по всему, влюблены друг в друга.

– Ты знаешь, я тоже за ними наблюдал. Не думаю, что они так уж сильно влюблены. Ни словом не обменялись за весь ужин.

– Вот как? – спросила я с невольной надеждой. Конечно, это было глупо, но от его слов у меня поднялось настроение.

– И потом, их ребенок спит; поэтому нельзя утверждать, что он более спокойный, чем Леа. К тому же она не кормит его грудью, а дает бутылочку с соской.

– Знаешь, я думаю, что любовь – как снег: сначала появляется, потом исчезает…

– Нет… Нет, Барбара. Это не любовь исчезает, а время проходит…

Мы вернулись в номер измученные, готовые рухнуть от усталости, вместе с малышкой, которая задремала после еды. У нас больше не было желания обниматься.

Днем Николя несколько раз пытался заняться со мной любовью, но как только мы сближались, ребенок тут же просыпался, словно детектор секса. Что с нами произошло? Вернутся ли чувства? Объятия, ласки, слова любви… Мои нынешние взгляды на секс сильно отличались от тех, что были до беременности. Визит к гинекологу уже не смущал. Прежде мешала боязнь, а сейчас это стало равносильным тому, как если бы я показывала врачу руку или ногу. Произошла десакрализация, и все стало естественным, страх прошел. Наиболее священный внутренний орган теперь не был сокрыт. Сексуальности больше не существовало, потому что она – священное табу. Если показываешь женские органы, как руку или ногу, это означает, что в самом сексе уже не осталось ничего сокровенного.

Эротизм питается лишь ограничениями и запретами. Рождение ребенка снимает все табу. Сам секс не сексуален. Это воистину изгнание Адама и Евы из рая! Я больше не знала стыда, мое влагалище было местом выхода в этот мир, сначала разрушенным, затем восстановленным заново. Теперь я могла снова забеременеть. Я смотрела на мужчин примерно так же, как и на женщин. У меня было ощущение настолько сильной близости с Николя, что он казался мне братом, а не мужем.

Сейчас он спал, повернувшись ко мне спиной. Лежа рядом с ним, не в силах заснуть, несмотря на усталость, я думала: знают ли те пары, которые собираются жить вместе, что их ждет? Разве их предупреждают? Разве их к этому готовят? Нет, их оставляют наедине с прекрасными иллюзиями. Бедная Золушка, бедный Прекрасный Принц!.. Но хотя бы в вечер бала так, наверное, и должно быть?..

Что происходит потом? Во время беременности и после родов, когда уже не можешь заниматься любовью, когда люди отдаляются друг от друга, а твой любимый смотрит на других женщин. Когда ссоришься с ним каждый день из-за мелочей и понемногу смиряешься с тем, чтобы быть несчастным…

Есть любовь первых дней, и есть зрелая, та, что приходит после, о которой обычно никто не думает. Однако первая любовь – это пустяк по сравнению с любовью супружеской. Мы прекрасно знаем, что такое быть влюбленным, жить в мире прекрасных иллюзий, быть ведомым страстью. Но что такое жить с женой? Что такое спать с женой? Что такое узнавать жену после того, как она дала жизнь ребенку? Если любовь – это всего лишь первые ласки, то она меня не интересует. Если любовь длится столько же времени, сколько поцелуй, а потом умирает, то она меня не касается. Если она заключается в том, чтобы прожить несколько месяцев в абсолютном счастье, то это ничего не говорит мне о том, что такое любить по-настоящему. Если можно любить много раз, разных людей, разные тела, – я опять же не хочу об этом говорить. Если сердце сжимается при одной мысли о том, что ты можешь его потерять, – этого мне тоже недостаточно. И даже если любовь со временем изменяется, я верю, что она существует. Иначе жизнь не имела бы для меня большого значения.

26

Воспользовавшись тем, что ребенок заснул, я погрузилась в чтение книги «Стимулируйте нейроны вашего ребенка». В ней говорилось о необходимости развивать малыша с самого раннего возраста, и даже in utero [18]18
  В утробе (лат.).


[Закрыть]. Нужно активизировать связи между нейронами, что важно для развития мозга, и соблюдать следующие правила: воздерживаться от приема таблеток и алкоголя во время кормления: постоянно разговаривать с ребенком и восклицать «Молодец!» каждый раз, когда ему что-то удается сделать самостоятельно, показывать, что вы им довольны: играть; быть к нему внимательным; читать ему детские книжки с самого раннего возраста, чтобы приучить его к книгам; использовать те моменты, когда вы меняете ему памперсы, для поддержания эмоциональных связей; всегда реагировать, когда он плачет; массировать его трижды в день, чтобы избавлять от накопившегося стресса; петь песенки и при этом выразительно жестикулировать; делать процесс кормления приятным и не исключать из него общение; при любых обстоятельствах выражать свою радость и интерес к ребенку и ни в коем случае не проявлять перед ним свое тревожное состояние… Я закрыла книгу, изнуренная одной мыслью о том, что всю эту программу придется воплощать в жизнь.

Как далеко была Италия… как далеко и как близко! Пришел конец связи, созданной любовью из тесного переплетения двух тел.

Прощай, Сан-Франциско, со своими устремленными ввысь небоскребами, веселая компания на шоссе номер один, заговорщические улыбки, рука в руке, несмелые прикосновения чуть влажных губ… Прощайте, волшебные, безумные ночи в клубах и барах, наполненные смехом… Прощайте, все прошлые мужчины, которые, словно в песне, сыпались дождем, – больше никаких осторожных раздеваний, никаких прикосновений… Прощайте, романтизм, прекрасные планы, мечты, чары любви… Прощайте, готический город, томные ночи, насыщенные событиями дни, необыкновенные вечера… Прощай, страсть. Прощай, Венеция, прощайте, воздушные замки, прощайте, Азия, Африка и Америка. Прощайте, вспыхивающие в ночи огоньки, коктейли в глубоких креслах, контрастные ощущения от нагретой мебели и прохладных стен, квадратные комнаты, горничные в мини-юбках и манерные официанты; кожаная куртка и джинсы, клубы дыма, замаскированное соблазнение, постели с влажными простынями, дневное оживление, ночная лихорадка… Прощайте, певицы в ажурных платьях и веселые голоса, не смолкающие до четырех часов утра; прощайте, музыка, обволакивающая, словно сигарный дым, легкое будоражащее опьянение, пристальные взгляды, напряженный слух, фразы, прерываемые смехом, разговоры посреди всеобщего веселья, шепот на ухо, вслушивание в городские звуки, громкие и тихие, счастливая меланхолия, утонченный бред, женщина, которой нравится пробуждать непривычные ощущения, романтизм и печаль, прошлое, грустная и нежная созерцательность, – прощай, легкость!

Теперь я брошенная женщина, скованная по рукам и ногам. Прежде щебечущая, отныне я молчу, тихо справляюсь с раздражением и сознаю, что так и предстоит пройти через долгие годы. Сдержанно-ледяная особа, просчитывающая каждый свой шаг, я уже не оправлюсь от полученных ран. Я набросила вуаль на свои мысли, стала подчиненной и расчетливой. Женщина со сложенными в молитве руками, я молюсь молча. Когда на небе появляются первые проблески зари, я не сплю. Слабая женщина, бунт которой почти незаметен, качает детскую коляску, напевая вполголоса. Мои возможности ограничены, и каждую ночь я с ностальгией вспоминает обо всем, что утратила в жизни.

27

Тот день я запомню навсегда. Да и как его забыть? В Париже стояла прекрасная погода. Может быть, именно поэтому мы и расстались.

Пасмурное небо стало голубым, ярко светило солнце, резкий освежающий ветер бил в лицо.

Я позвонила сестре, и мы договорились встретиться в кафе. Мне хотелось съесть огромную порцию мороженого на террасе.

– Как, ты уходишь? – изумленно спросил Николя.

– У меня встреча с сестрой… Мне хочется прогуляться в кои-то веки! Я уже восемь месяцев не пила кофе в кафе.

– Но я же тебе сказал, что сегодня встречаюсь с Энтони!

Энтони и в самом деле вскоре объявился. Он снял мотоциклетный шлем и поднял на руки малышку, которая тут же завопила. Я поспешно забрала ее, и он заметил:

– Она еще не очень хорошо держит головку, да?

Я ответила, чтобы он не лез куда не просят, и ушла сменить Леа памперс. Потом, когда дочь снова задремала, я передала ее Николя:

– Пока, я ухожу.

– Да, ты уже говорила.

– Ты чем-то недоволен?

– Да, я недоволен. Как я смогу одновременно заниматься ребенком и общаться с Тони?

– Я думала, Энтони хотел посмотреть на малышку.

– Да, – ответил Энтони, – она потрясающая! А теперь, когда я ее увидел, может, мы пойдем?

Я бросила на него уничижительный взгляд:

– Что ж, как хотите, но я тоже ухожу.

– Ах, так! – сказал Николя уже агрессивно.

– Ты хочешь, чтобы я приготовила бутылочки? – спросила я, помещая стерилизатор в микроволновку, затем налила в него воды, сполоснула бутылочки и положила в воду.

– Ты даже не смотришь, что ты делаешь! – воскликнул Николя. – Ты льешь воду не глядя!

– Можешь на меня положиться – я занимаюсь этим с утра до ночи.

– Прекрати! Ты прекрасно видишь, что творишь черт знает что!

– Ну, это уж слишком! Я ее мать, и я знаю, что мне делать! – Леа снова заревела. – Ты ведь хочешь, чтобы я осталась! Ну, так и скажи!

– Нет, я хочу, чтобы ты ушла.

Я натянула куртку, выбежала и, дойдя до автобусной остановки, позвонила ему на мобильный:

– Я тебе запрещаю унижать меня в присутствии твоих друзей!

– А ты не видишь, насколько сама смешна, когда пытаешься вступить в состязание с Энтони? Ты ревнуешь даже к моим друзьям!

– А ты не интересуешься никем, кроме своих друзей! Или хорошеньких нянек…

– О, как патетично!

И он положил трубку.

Обезумев от ярости, я вернулась, взлетела наверх, перескакивая через три ступеньки.

– Я передумала, – заявила я.

– Прекрасно, я ухожу.

– Я тебе запрещаю!

– Пошли, Тони.

– Если ты уйдешь, я заберу ребенка и никогда больше не вернусь!

– Если ты ее увезешь, я пойду в полицию и напишу заявление о похищении.

– Ты сам меня вынудил!

Он ушел. Я закутала Леа, наспех побросала в сумку вещи и тоже ушла.

28

Я села в такси, вся кипя от гнева, и попыталась проанализировать ситуацию. Из автора диссертации по философии я превратилась в домохозяйку. Из домохозяйки – в бомжа. Куда уж падать ниже…

Сестра открыла мне дверь и очень удивилась при виде ребенка и чемодана с вещами. Я спросила, не могу ли я остаться у нее на несколько дней. Оказалось, что как раз сейчас это возможно – муж и дети гостили у его родителей. Наша мать, воспользовавшись случаем, приехала навестить Катю.

Итак, я снова оказалась с матерью и сестрой, как в старые добрые времена, когда ни у одной из нас не было мужчины. Мать вышла из кухни, слегка растрепанная, в розовом фартуке, с сильно подкрашенными глазами, и обняла меня как ни в чем не бывало, словно не было ничего удивительного в том, что я здесь с ребенком и вещами.

– Твоя дочь слишком к тебе привязана, – заметила мама за ужином. – Так она никогда не сможет стать независимой. Взрослой ей будет трудно создать семью. Вот, держи, съешь еще немножко. – И она положила мне на тарелку еще три ломтя телятины. – Ты можешь пожить какое-то время у меня, я тобой займусь, избавлю немного от хлопот с дочерью.

Мать по-прежнему считала меня ребенком. Мне кажется, она так до конца и не осознавала, что я выросла. Детские психологи выяснили, что грудной ребенок не видит разницы между матерью и собой. В случае с моей родительницей справедливо было и обратное утверждение.

– Ты нашла няню?

– Да… то есть я еще окончательно не выяснила…

– Будь очень внимательна! Ты не видела этот американский документальный фильм, где приходящих нянь снимали скрытой камерой, когда они оставались одни с ребенком? Никаких прогулок, никакого крема от солнца номер семьдесят, никакой музыки Моцарта и чтения сказок! Ребенок сидит в гостиной, где няня со своим дружком смотрит порнофильмы, и у него за весь день нет другой еды, кроме соски, которую ему запихивают в рот чуть ли не до самого нёба, чтобы поменьше кричал. А те двое грызут морковку, приготовленную ему для пюре, и потом занимаются любовью! Должна тебе сказать, в сквере рядом с твоим домом я видела нянь, которые все время болтают по мобильникам, пока их подопечные дерутся совочками в песочнице. Я уж не говорю о тех случаях, когда детей бьют, а потом родителей арестовывают по обвинению в дурном обращении с ребенком!

– Спасибо, мам. Все это очень обнадеживает.

– Да нет же, не паникуй! Твоя мать здесь, чтобы помочь. Я вовсе не хочу тебя путать, потому что сейчас не принято, чтобы матери слишком тревожились. Но не лучше ли для тебя и Леа не связываться с приходящими нянями и обратиться к тому, кого ты давно знаешь и кто любит тебя больше всех на свете, – к твоей матери? Только не вздумай говорить, что ты предпочла бы свекровь! Ты прекрасно знаешь, она никогда не хотела, чтобы ты кормила грудью. И все потому, что она сама этого не делала. Каков результат, можно увидеть, взглянув на твоего приятеля: из ребенка, не вскармливаемого грудью, вырос мужчина, в котором нет никакой доброты, никакого благородства! Он доставляет женщине одни страдания!

Зазвонил телефон. Это был Даниэль, муж Кати. Сестра ушла в соседнюю комнату, и мать, воспользовавшись этим, тут же попросила меня уделять ей побольше внимания. Почему, интересно, всегда так получается, что именно я должна уделять внимание сестре, а не наоборот, хотя она на пять лет старше меня? Мать утверждала, что у Кати какие-то проблемы с мужем.

– Звони ей иногда – это все, чего я прошу.

– Ты прекрасно знаешь, почему я редко ей звоню.

– Да, но давай забудем прошлые дела… и вообще, я не хочу больше ничего слышать. Не будь неблагодарной! Как вспомню, сколько я сделала для тебя…

– Что ты сделала для меня?

– А кто заставлял тебя учиться? Кто настоял, чтобы ты продолжала заниматься танцами, когда ты хотела их забросить? Кто аплодировал тебе громче всех, когда ты стояла на сцене в своем розовом платьишке в самом углу, потому что была самая неспособная из всех! И кто был твоей самой рьяной болельщицей во время гандбольных матчей, пока ты металась туда-сюда, но так ни разу и не прикоснулась к мячу! А когда ты была маленькая, кто во время отдыха в Турции объехал чуть ли не всю страну, чтобы купить тебе молока?

О да! Молоко! Этот незабываемый долг навсегда оставался между нами. Конечно, позади него возвышался и другой, необъятный, неоценимый. Его я никогда не смогу отдать, и он преследует меня постоянным чувством вины, потому что от этого никуда не деться: мать дала мне жизнь.