Текст книги "Я росла во Флоренции"

Автор книги: Элена Станканелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

15. "Орфические песни"

Бабушка не была щедра на рассказы и до того, как старость затуманила ее воспоминания. До меня доходили лишь обрывочные, мало связанные между собой истории о ее юных годах и отважном характере. Редкая канва, в которую я легко могла вплести любые детали по своему желанию. Со временем, как это бывает, я подзабыла, что придумала сама, а что услышала как правдивый рассказ.

Среди прочих – история с книгой. После многих лет бесплодных поисков мне следовало бы сдаться. Я почти смирилась с поражением, но какая-то часть меня по-прежнему не уступает. Когда я ездила навестить дядюшку Карлино в его новый дом, то на всякий случай изучила книжный шкаф. Излишне говорить, что никаких следов книги там не обнаружилось.

А если она прячется под другой обложкой, если превратилась в стопку разрозненных листов, которые удерживает вместе только соседство других, тесно стоящих на полке книг? Может, и так, но, по правде сказать, я уже искала ее и под чужим именем. Всякий раз, навещая бабушку, я просила у нее ключи от книжного шкафа со стеклянными створками и, стараясь не выдавать себя, перелистывала эти бурые тома со вздутыми от пыли и сырости страницами.

Их так много пропало без вести, почти все, почему хотя бы одному не оказаться у моей бабушки? В конце концов, она же бывала там, в "Джуббе Россе", красивая и молодая. Кто-нибудь даже мог купить книгу ей в подарок, как мужчина покупает розу у жалобно ноющего, прилипчивого индуса, чтобы он наконец дал спокойно поесть в ресторане, и кладет цветок возле тарелки дамы. Я именно так всегда себе и представляла Дино Кампану – как бедолагу, ходившего от столика к столику и предлагавшего свой товар, не давая покоя посетителям. Прилипчивый индус. В коротких штанах, одних и тех же зимой и летом, такой расцветки, словно их сшили из занавески, в овчинном жилете, с длинными рыжевато-светлыми волосами. Дино Кампана был красив, с крепким телом горца, совсем непохожий на флорентийских интеллектуалов, очкастых и сутулых. Мужественный и неистовый, какими себя провозглашали футуристы – только не в его присутствии. Никто не хотел получить тумака от сумасброда из Марради. Во Флоренцию он ходил пешком [35]35
  Преодолевая расстояние в несколько десятков километров.


[Закрыть], набив сумку экземплярами "Орфических песен", отпечатанных в типографии Федерико Равальи. Согласно контракту, хранящемуся в центре изучения наследия Дино Кампаны в Марради, всего должны были выпустить тысячу экземпляров на пожертвования горожан, собранные его старинным другом Луиджи Бандини. Но поэт заказывал книги партиями, по мере того как они расходились. Говорят, что, прежде чем продать книгу, он долго рассматривал посетителя, чтобы решить, имеет ли тот право на книгу целиком. Часто он вырывал несколько страниц, которых, как он полагал, этот читатель не сумел бы оценить по достоинству. От копии, проданной Маринетти, осталась почитай что одна обложка.

Кампана глубоко ранила судьба его рукописи, таинственная история, так до конца и не проясненная. Кампана написал поэму в тетради со светлой обложкой и толстыми страницами. Называлась она "Самый длинный день". Отнес его Папини на отзыв. Тот передал тетрадь Соффичи: хотел проверить свое положительное впечатление. На дворе стоял 1913 год, рукопись с тех пор никто не видел. Кампана пережил глубокое потрясение. Из тех страданий родилось издание 1914 года, получившее новое название – "Орфические песни".

Пару лет назад я где-то случайно прочитала, что рукопись выставлена на аукцион. Ее нашли в 1971 году, через много лет после смерти поэта (скончавшегося в 1932 году в психиатрической клинике Кастельпульчи) и после печально знаменитого издания Валлекки, начинившего книгу другими разрозненными стихотворениями и самовольно внесшего многочисленные исправления, взбесившие уже и без того буйного Кампану. Наследники продавали рукопись, желающие приобрести ее могли с ней ознакомиться в зале аукциона Сотби на площади Навона в Риме.

Я отправилась туда с приятелем, еще меньше меня внушающим доверие, но мы все равно сделали вид, будто желаем ее приобрести. Учтивый господин извлек рукопись из стеклянной витрины и передал ее мне. На застеленном бархатом столе я долго перелистывала страницы. Точнее говоря, нежно их ласкала. Наверху справа обнаружила бурое пятно, на одной из страниц – приписку фиолетовыми чернилами и несколько перечеркнутых строк. Но ни грана безумия. Написано спокойно и ровно, умеренно. Почерк Дино Кампаны – он воспроизведен в репринтном издании, выпущенном исследовательским центром в Марради, – неопровержимое свидетельство того, насколько нелепо приписывать его поэзии спонтанность, наивизм, импульсивность.

Как и всякое искусство, чистое искусство, сказал бы он сам, его "Песни" – это сухой остаток от громадной работы, придающей форму эмоциям посредством техники. Напряженный труд, сосредоточенность, оттачивание формы – вот что сквозит в рукописи "Самого длинного дня", хранящейся ныне в Библиотеке Маручеллиана во Флоренции, где с ней могут ознакомиться все желающие. Купили ее, разумеется, не мы с приятелем, а Сберегательная касса – благодаря заинтересованности Джузеппе Матулли, бывшего мэра Марради и нынешнего – Флоренции, и недостатку таковой со стороны Болонского университета, перепутавшего дату и явившегося на аукцион с опозданием на день.

16. Библиотека Маручеллиана

Библиотека Маручеллиана – жаркое лоно. Это знает весь студенческий и академический люд города. Это святилище, в то время как другая библиотека, Национальная, – место мирское, слишком просторное и заурядное.

Длинные переходы, громадные залы. Даже вход в Национальную библиотеку – лестница на берегу Арно – тоже монументальный. Когда я там занималась, в подвальном этаже было кафе, куда мы постоянно ходили выпить кофе и покурить. Мрачное место, сеть коридоров и соединяющихся между собой пещер. Перевернутый верхний мир. Рай и ад, порядок и хаос. Национальная библиотека – место обитаемое, оживленное. Возможно, виной тому наводнение и последовавшее за ним бесцеремонное вторжение. Каждый тайный уголок библиотеки, каждый фонд, хранилище, коллекция были выставлены на всеобщее обозрение перед телекамерами всего мира.

Маручеллиана же все скрывает. Даже вход. Он находится на улице Кавур, по правую руку, если идти от площади Сан-Марко, но об этом никто не знает. Единственная примета – велосипеды, пристегнутые к металлическим решеткам. Когда Франческо Маручелли, богатый эрудит и коллекционер печатных изданий, задумал основать библиотеку, он решил, что для этого понадобится отдельное здание, пригодное для хранения книг и приема читателей. Он умер, успев сдать дела племяннику Алессандро. Тот поручил строительство римскому архитектору Алессандро Дори. Библиотека была открыта 18 сентября 1752 года, но Алессандро Маручелли тоже к тому времени умер, успев назначить смотрителем Анджело Марию Бандини, который возглавлял библиотеку на протяжении почти пятидесяти лет.

Это замечательная история по двум причинам. Во-первых, речь идет о мечте. Не капризе, не желании, а о настоящей мечте, взлелеянной и продуманной до мелочей, с дальним прицелом, не ограниченным пределами человеческой жизни. Во-вторых, масштаб вложений. Франческо Маручелли был богатым человеком, пополнявшим свои счета рентой с двух аббатств, каким-то образом оказавшихся в его собственности. Но одного богатства недостаточно. Нужна отвага и дерзновенность воли, чтобы питать конкретные мечты. Вблизи всякий проект выглядит безумным.

Чтобы попасть в Маручеллиану, нужно подняться на два этажа, пройти через отдел записи и каталог. Там среди набитых карточками железных стеллажей я однажды испытала самое сильное унижение в своей жизни. Мне было лет двадцать, и я переживала очередную фазу ремонта своих зубов. Я осталась без резцов, угодив в аварию на мотороллере. Где-то в районе "Христовой ракеты" мой "Чао" зацепился педалью за машину, я вылетела из седла и приземлилась на асфальт. История моих коронок делится на несколько этапов. В описываемый период, когда произошла драма, вместо двух передних зубов у меня было две временные коронки, прочно соединенные одна с другой, но не так прочно – с корнем.

Стоя между каталожными шкафами справочного зала Библиотеки Маручеллиана, я вдруг почувствовала, как свербит в носу. И, не имея возможности никак этому помешать, я скоропостижно, со страшной силой чихнула. Слава богу, я успела прикрыть ладонью рот, потому что когда я ее отвела, то обнаружила среди мокрых следов чиха оба своих резца. В диком ужасе я выскочила из библиотеки, стараясь держать закрытым рот, чтобы не потерять кое-как водруженные на место зубные протезы. Я гнала на велосипеде к зубному, а перед глазами маячил образ, ненароком увиденный мною в зубном зеркале, когда доктор в который раз орудовал у меня во рту. Образ моей смерти. Два обрубка, обточенных до стержня, а за ними – чернота языка.

Второе страшное унижение я испытала спустя лет десять, в пору следующего зубного ремонта. На этот раз я плавала в бассейне. До сих пор спрашиваю себя, как мне удалось отыскать коронки, ныряя под воду. Они медленно опускались ко дну, как пара крохотных конфетти, белые на фоне белого кафеля бассейна. Но это уже другая история.

Чтобы войти в читальный зал Библиотеки Маручеллиана, надо пройти через каталог и отворить массивную тяжелую дверь. Зал похож на деревянную шкатулку. Да, это лоно, сплошь выстланное изнутри книжными полками, нависающими над читателями, которые не смеют даже делать записи в тетрадях из боязни нарушить тишину. В Библиотеке Маручеллиана невозможно заниматься, здесь слишком тихо.

С рукописью "Самого длинного дня" можно ознакомиться в другом зале, поменьше. Там находятся редкие и старинные книги, но атмосфера более непринужденная. Библиотекарши тихонько болтают, библиотекари набирают сообщения, отключив звук в своих сотовых. Я кладу тетрадь на деревянную подставку, листаю. Узнаю пятна и перечеркнутые строки. Это все та же рукопись, она проделала путешествие в противоположном направлении. Была в Риме, вернулась во Флоренцию. А я – наоборот. Мне приходит в голову глупая мысль, что вещи не могут бунтовать. Как маленькие дети или как мертвецы. Они вынуждены подчиняться нашим правилам. А правила, что и говорить, есть правила, они всегда часовые традиций. Рукопись Дино Кампаны должна была вернуться в Тоскану, упокоившийся сын будет похоронен как полагается, хотя и ненавидел Церковь и похороны.

Я смотрю в окно – и внезапно начинаю понимать то, чего никогда прежде не осознавала, хотя долго жила в этом городе и выглядывала из тысячи похожих окон, выходивших на крыши домов. Мне кажется, я вдруг поняла, почему англичане всегда так любили жить здесь, спорили из-за вилл во Фьезоле и Сеттиньяно, желали умереть на берегах Арно. Почему писали книги, действие которых разворачивается здесь, и покупали все эти дома – обратите внимание на то, какие имена значатся на дверных табличках зданий на великолепных улицах, ведущих к площади Микеланджело, пересекающих улицу Деи-Колли, примыкающих к площади Дель-Кармине или к рынку Сан-Лоренцо, – обставляя их с педантичной тщательностью и вкусом к деталям, на которые никто из нас больше не способен ни в финансовом, ни в психологическом плане. Англичане любят Флоренцию, потому что Флоренция – английский город.

Но не вся. Во Флоренции есть и итальянские кварталы, особенно на окраинах или, по крайней мере, за чертой бывшей городской стены. Но большая часть города колоритом и атмосферой напоминает скорее городок в окрестностях Лондона, чем какие-либо места, например, во Франции, Германии или Южной Италии. Знаю, это утверждение покажется странным тем людям, которые не очень хорошо знают Флоренцию и всегда представляли ее себе как классический образец ренессансного города со средневековыми корнями, выросшего на месте древнего этрусского поселения и питавшегося римской культурой.

Разумеется, история его происхождения именно такова. Но город – это также происходящие с ним события. С Флоренцией случилось вот что: стараясь держаться подальше от самой себя, чтобы не взорваться изнутри, чтобы не упасть в реку, заглядевшись на свое прекрасное отражение, она превратилась в английскую даму, строгую и загадочную, молчаливую, одетую в цвета осени.

Возможно, она готовит нам сюрприз, вынашивает планы обновления. Может статься, неожиданно для себя мы однажды обнаружим, что именно Флоренция оказалась в авангарде, подготовив переход от итальянской беспорядочности к английской целостности. Флоренция, возможно, станет первым неанглийским городом, который поменяет кожу, цвет. Как полоски, появляющиеся на мониторе, когда что-то скачиваешь. Ничего не происходит, нет никакого движения, пока белое поле не заполнится цветом.

Как бы там ни было, бабушка, по всей видимости, не покупала эту книгу. И никто другой для нее ее тоже не покупал, даже учитель начальной школы, который вскоре стал ее мужем, подарив ей четверых детей. Я не знала своего деда, но не думаю, что он унес в могилу такой секрет. Однажды мне придется смириться с мыслью, что ни у кого в моей семье никогда не было "Орфических песен" издания 1914 года. С другой стороны, я ведь тоже не купила ни одну из работ Каттелана [36]36
  Маурицио Каттелан – современный итальянский скульптор-перфомансист.


[Закрыть], когда они стоили немногим больше билета low cost в Шарм-эль-Шейх. Да и билета low cost в Шарм-эль-Шейх я тоже не покупала. На что же я потратила те деньги, которых хватило бы на роскошную квартиру в исторической части города? Понятия не имею. Если потомки потребуют от меня объяснений, то вряд ли их получат.

17. Свадьба

Как я говорила, в детстве я отчаянно искала в родительских вещах знаки той жизни, которую они вели в мое отсутствие. Это была извращенная забава, порождавшая страхи, но и умерявшая их. Сделать первый шаг к победе над неврозом – это не признать его беспочвенным, а, наоборот, превратить его в страх перед чем-то реальным. Сражаться с призраками – самая неудачная из баталий. Если бы мне только удалось окончательно установить, что родители живут независимой от меня жизнью, я смогла бы их возненавидеть, и так началось бы мое взросление.

Самые изощренные муки я испытывала, разглядывая свадебный альбом родителей. Бракосочетание собственных родителей – это что-то вроде хоррор-версии "Этой прекрасной жизни" Фрэнка Капры. Только в главной роли вместо Джеймса Стюарта – ты сама, тут вместе с тобой и твоя прекрасно поживающая семейка. Вот только тебя никто не может узнать, поскольку ты еще не существуешь.

Альбом был такой солидный, что ящик, в котором он хранился, казался не более чем тесным футляром. У него была коричневая с золотой строчкой обложка, блестящая и холодная. Фото, вставленные в уголки, которые следовало приклеивать с ювелирной точностью – а этим качеством никто в нашей семье не обладал, – выпадали и скапливались в середине. Одетые в черное и белое, элегантные и строгие, мои родители были прекрасны и словно светились изнутри. Я не могла с уверенностью утверждать, что причиной их сияющего вида было мое отсутствие, и все же… меня не было, а они сияли. В ту пору я начинала осваивать возможности этих сомнительных силлогизмов, которыми во взрослой жизни научусь пользоваться как кинжалами. У матери были короткие, завитые на бигуди волосы. Черные, угольно-черные. Кто-нибудь, но не я, мог бы подумать, что мы с братом, оба белобрысые, приемные дети. Кто-нибудь другой. Передо мной стояли более животрепещущие вопросы.

На фото все сияли. Отец в пору женитьбы сильно походил на Джан-Марию Волонте [37]37
  Джан-Мария Волонте – знаменитый итальянский актер, много снимался в политических и социальных драмах.


[Закрыть]. Те же глаза, тот же рот, та же форма лица. Да и вообще вся наружность, которую я бы назвала аристократически южной. И не важно, что Волонте родился в Милане. Насквозь пропитанный влиянием Леонардо Шаша [38]38
  Леонардо Шаша – итальянский писатель и общественный деятель, сицилиец. Волонте снялся во многих фильмах по политическим романам Шаша, от "Каждому своё" 1967 года до "Открытых дверей" 1990-го.


[Закрыть], лукаво-грациозный, он завоевал право иметь две отметки о месте рождения. Отец же был настоящим сицилийцем. Сейчас, после стольких лет жизни во Флоренции, он произносит "с" и "т" с вполне натуральным придыханием. Тогда, только-только приехав сюда после окончания университета, он картаво произносил "р", а гласные у него получались широко открытыми. Возможно, как и многим сицилийцам, впервые высадившимся на материке, ему не понравился некрепкий кофе в здешних кафе.

Хотя вся литература о кофе – из неаполитанского репертуара, зачастую именно сицилийцы гораздо более camurriusi [39]39
  Зануды (сицил. диал.).


[Закрыть]в этом вопросе. Где бы они ни находились, они изумляются (или делают вид, будто изумляются, а это, как известно всякому, кто имел дело с сицилийцем, примерно одно и то же), если им подают что-то непохожее на каплю черной лавы в обжигающе горячей чашечке, как они привыкли. Если не находят рядом стакана холодной воды, если потом, как естественное следствие столь строгих требований, не подступает желудочный спазм. Спазм, который день ото дня неумолимо обращает их в рабов маалокса. В нашем доме, где почти все было запрещено, мы, дети, пили черный-пречерный кофе, когда наши сверстники все еще пробавлялись грушевыми нектарами. Излишне говорить, какую признательность мы питаем к изобретателю маалокса.

В январе 1955 года, вскоре после защиты диплома по праву в Палермо и за девять лет до свадьбы, отец переехал во Флоренцию. Он отправился туда следом за профессором Мьеле, преподавателем административного права, с которым познакомился на какой-то конференции в Риме. С ним приехал его отец, дедушка Антонино, или Нини. Отец поселился на улице Шипионе Аммирато у пожилой бездетной пары.

На неделе он большую часть времени проводил в университете. Учился, работал. Вечером ужинал тем, что оставляла ему хозяйка. Рано вставал и возвращался в университет.

Именно так мы все и ведем себя в скитаниях, стараясь заглушить боль разрыва с друзьями, с семьей. Стараясь занять все время, потому что в тишине, в неподвижности мы становимся уязвимыми. Ностальгия, печаль – это стихия; едва найдя брешь в сдерживающей ее плотине, она прорывается наружу. А там и всей конструкции недолго рухнуть.

18. Мытье улиц

В праздничные дни я чувствовал себя одиноко, говорит отец. Флоренция – скрытный город. Прежде чем кто-нибудь пригласит тебя в гости, могут пройти годы. Пришельцы попадают в своего рода чистилище на долгий период, в течение которого ограничиваются лишь робкими попытками сближения. Ты приглядываешься к Флоренции, кружишь вокруг нее, неуклюже пытаешься делать то, что делают ее жители. Пытаешься имитировать акцент, убираешь в сундук одежду, которая тебя слишком выделяет из общей массы.

Я думаю о том времени, когда переселилась в Рим, город, заслуженно известный тем, насколько легко здесь прижиться. Что называется, масло, в которое входит любой нож. Долгая привычка принимать у себя гостей из разных земель делает его понятным и доступным для каждого. Единственное условие, чтобы быть допущенными в Рим, – это полюбить его. И все же помню, что первое время, идя по улицам, я чувствовала себя чужой. Словно моя кожа была иного цвета или я закутана в паранджу. Мне это казалось очевидным, и я была уверена, что все окружающие это замечают.

Я показывала пальцем на ту сладкую штуку, которую берут вместе с капучино. Произнести "корнетто" не получалось, но если бы я продолжила говорить "бриошь", как привыкла, то так и не перестала бы ощущать себя приезжей. Однако новые слова ты можешь произнести, лишь когда наконец почувствуешь их на языке, не раньше. До этого лучше помалкивать и тыкать пальцем. В один прекрасный день ты входишь в кафе и заказываешь капучино и корнетто. В этот момент ты переходишь из временных переселенцев и разряд горожан.

Впрочем, это все равно не то же, что родиться в Риме. И особенно провести здесь детство, Быть по-настоящему откуда-то родом – значит сделать для себя это место мерилом мира, и это обычно случается в детстве, когда мы убеждены, что на свете бывают только такие улицы, такая манера говорить, такая еда.

Например, я, пока жила во Флоренции, верила, что город – это такое место, где автомобили раз в неделю следует переставлять куда-то очень далеко от дома, потому что кому-то нужно мыть улицы. И недостаточно было просто плеснуть воды, наскоро подмести. Поскольку улицы в городах – таково было мое убеждение, пока я жила во Флоренции, – это что-то вроде гостиных: чтобы протереть пол, надо отодвигать диван. Мне совершенно не казалось странным, когда в полночь приглашенные на ужин гости прерывали на полуслове беседу, ставили бокал с вином на буфет, хватали ключи и, накинув пальто, проворно выбегали на улицу, чтобы перепарковать машину где-нибудь подальше, сражаясь с толпою людей, столкнувшихся стой же проблемой. У некоторых были не зашнурованы ботинки, а под пальто пижама – словом, тот же наряд, что у владельцев собак. Это были те, кто забыл, что этой ночью моют улицы, и теперь с удвоенной яростью боролись за вожделенный прямоугольник антиматерии.

Рано или поздно мы все возвращались в наши кровати или к нашим бокалам и беседам. Непонятно, куда перед мытьем улиц мы ухитрялись поставить свои машины. Десятки, сотни автомобилей волшебным образом втискивались в уже забитые улицы. Казалось, что город, приноравливаясь к странному ритуалу уборки, приобрел способность менять форму. Под брызгами холодной воды он сжимался, расширяясь при этом в сопредельных зонах, растягиваясь, как ткань над вздувшимися мускулами.

В Риме я время от времени встречаю крепких парней и элегантных молодых женщин с макияжем, которые метут улицы и собирают мусор в пластиковые корзины на колесиках. Иногда проезжает шумный грузовичок, поливающий водой и чистящий щетками асфальт где и как придется. Никто не должен ради этого переставлять машину, и не сказать чтобы улицы были намного грязнее.