Текст книги "Из жизни читательницы"
Автор книги: Елена Лобанова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]
Но она смотрела пустыми бесцветными глазами и качала головой.
– Лю-уд! Зайди в учительскую, глянь – там белорусский трикотаж привезли! Кофточки по триста, а костюмы можно в рассрочку с двух зарплат.
– ...Обещают новые доски повесить, тройные! Коричневые и зеленые.
– ...Людасик, у меня кактус расцвел! Зайдешь глянуть?
Она отворачивалась.
Пришлось стушеваться и отступить. Никудышный из меня утешитель! Оставалось только слушать ужасающие Людкины монологи, похожие на бред:
– Если что с ним – я не знаю... зачем все тогда... надо было бросить эту работу... мне Сережа давно говорил... упустила ребенка... как ты думаешь, среди года дадут без содержания? Говорят, где-то в Тимашевске есть один такой монах... целитель... главное, Валерика довезти...
Кажется, я сама начала потихоньку съезжать с катушек. И если бы не Римка...
Но Римка, как всегда, не подвела. В понедельник еще не было двенадцати, когда она хлопнула дверью библиотеки и зашипела:
– Марыська! Быстро! Собирайся! Две секунды! Едем! У Людки уроки кончились!
По натуре я, как говорят дети, тормоз. Я могу усваивать информацию только последовательно и в определенном темпе. Я осведомилась:
– Куда собирайся? Я до четырех. При чем Людкины уроки?
Римус приблизила ко мне свой хищный нос, изогнула брови буквой «М» и завопила:
– Людку спасать надо! Ты не видишь?! Слепая, да?! Тебя отпустят, я договорилась! Едем ко мне, на консультацию с урологом. Аветик в машине ждет.
– А я зачем? На консультации-то! – слабо сопротивлялась я, уже, впрочем, в куртке и сапогах.
– Ты для антуража. Поняла, нет? Людка без тебя не поедет.
Аветик и правда ждал в машине. Когда мы втроем спустились с крыльца – я в турецкой куртке, Римус в мехах, Людасик налегке, в костюме (пальто она забыла надеть, его несла Римус), он врубил на всю мощь «Дилайлу». И между прочим, у Людки от музыки, пока ехали, что-то даже прояснилось в глазах.
– Школу вспомнила? У вас тоже ее на вечерах крутили? – тотчас подметила в зеркале Римка.
– Ага! И вот что интересно: оказывается, столько народу страдает почками – вы не представляете! – отозвалась Людасик с мечтательной улыбкой. – Но у подростков динамика в основном положительная!
Мы только молча переглянулись.
Когда Римус с Аветиком проявляют свое, подчас несколько агрессивное, гостеприимство – а происходит это весьма часто, – сопротивление бессмысленно. Во всяком случае, для нас с Людасиком. Не с нашим замученным школьной программой темпераментом!
Не успели мы с Людкой опомниться, как были с почестями усажены на необъятных размеров диван и отгорожены от мира столь же необъятным столом. Закуска в этот раз была, по Римкиным масштабам, скромная: голубцы в виноградных листьях, крабовый салат и фасоль в двух видах – маринованная и в паштете. Из напитков Аветик ограничился двумя бутылками «Хванчкары».
А тоненькая пятнадцатилетняя Жанна была на подхвате: бесшумно меняла тарелки, расставляла бокалы и подносила салфетки и воду. В ее чертах лица яркая Римкина красота сочеталась с кротким мечтательным выражением Аветика. Время от времени Римма, по своей привычке, сжимала дочь в коротком мощном объятии. Мне всегда кажется, что Римус пытается и никак не может передать хрупкой Жанночке избыток своей жизненной энергии.
Смешно сказать, но в гостях у Римки и Аветика, особенно после пары тостов, я начинаю чувствовать себя армянкой. Мне чудятся вокруг голоса, смех, словно собрались вместе множество братьев и сестер, с которыми играли в детстве. Присутствуют также нарядные тетушки с роскошными именами – тут и Жанна, и Джульетта, и Жаклин, и Мадлен, – с пышными волосами, убранными наверх, или на одну сторону, или с моднейшей стрижкой; и дядюшки, все щеголеватые, при галстуках – веселые, моложавые. А на почетном месте престарелые, но все еще весьма бодрые бабка и дед, а возможно, прабабка и прапрадед (у старушки темное платье с белым кружевным воротником, у старика – костюм-тройка). И все так чинно сидят бок о бок за столом, и переглядываются, и провозглашают величественные тосты, и отпускают шуточки, и не спеша отведывают кушанья. Но что объединяет их? Неужели только шашлык-антрекот и голубцы «долма» в виноградных листьях? Женщины вполголоса обмениваются рецептами закусок и приправ, жалуются: раз в жизни как следует, в ниточку, выщипала брови – а теперь вот не растут, и Арут ругается! Мужчины ведут свой отдельный разговор на другом углу и время от времени вдруг взрываются хохотом, не доводя, однако, его причины до ушей всех присутствующих. И возможно, здесь же решится какая-то проблема (хоть в общем-то я терпеть не могу это холодное иноземное слово, равно чуждое русскому и армянскому языку), кто-то подскажет, куда устроиться на работу, и даст телефон, а кто-то вспомнит адрес отличной портнихи или пообещает помочь с достройкой дома. И кажется, что сама жизнь тихонько кружит вокруг этого стола, над бокалами с вином и горками всяческой снеди на блюдах, тарелках и салатниках. Грянет вдруг короткий, в несколько слов, анекдот, за ним взрыв хохота и неожиданный жалобный звон – малыш Арменчик разбил бокал, – и сокрушенный вскрик, и опять смех, – все это словно сгущенная и усиленная, доведенная до возможностей восприятия человеческого слуха, а в обычной жизни неслышная мелодия бытия...
Интересно, а почему мне ни разу не представилось такое же застолье у нас дома? Потому что папа с мамой не годятся на роль стариков? Не наберется столько родни? Да и друзья родителей рассеяны по всему белу свету – результат вечных переездов... Можно, правда, пригласить всех моих подруг – человек, может, шесть, считая вместе с мужьями. Но можно ли при папе, отставном полковнике советской армии, рассказать, к примеру, политический анекдот? И кто даст гарантию, что мама не прикажет мне шепотом в самый увлекательный момент: «Марина! Сейчас же причешись! На кого ты похожа?»
Нет уж, в одиночестве как-то спокойнее...
После тоста за процветание всех близких вспомнили о консультанте-урологе, приходящемся дальним родственником Аветику. Вообще у Риммы с Аветиком нет недостатка в родственниках на все случаи жизни. Имеются среди них врачи и учителя, юристы и артисты, строители и журналисты, и если поискать хорошенько, отыщутся, я так думаю, даже космонавты.
Но на сей раз родственное медицинское светило явно запаздывало. Римка, меча молнии глазами, затеяла с Аветиком тихую перепалку. Аветик, виновато улыбаясь, терзал свой сотовый телефон. И тут Людка вдруг промурлыкала сонным голосом:
– Ри-им! А можно мне пока где-нибудь прилечь?
На мгновение все замерли с открытыми ртами. Это был голос прежней Людмилы! И через минуту она была отведена в спальню; погребена среди горы подушек; укрыта пледом – и (невзирая на мои знаки, от которых Римка бесцеремонно отмахнулась!) оставлена наедине с романом Даниелы Стил под названием «Дикая страсть».
И вот что самое удивительное: хотя никакой консультации в тот день так и не случилось – светило, как выяснилось, отбыло на какой-то симпозиум, – Людасик, уезжая от Римки вечером с дамским романчиком под мышкой, выглядела вполне удовлетворенной и чуть ли не успокоенной!
Так что мне даже не пришлось развлекать ее рассказами о писательской богеме.
Кстати говоря, обнаруженные в сумке стихи весьма меня озадачили. Например, в одном восьмистишии о лошади слово «грива» рифмовалось с «мимо»! А строфа, кажется, третья начиналась с вопроса: «Что ты ржешь, мой конь ретивый?» Сначала я не поверила глазам. И только трижды перечитав ее, твердой рукой закрыла сей опус.
Однако вторая книга поистине пригвоздила меня к месту. Она была посвящена... половым контактам животных. Складно и, по-видимому, вдохновенно автор описывал способы любви быков – четырехдольным ямбом, а мартышек – трехдольным анапестом.
Преодолев шок, я осилила четыре страницы.
И окончательно решила пока что отложить знакомство детей с отечественными художниками слова.
А тем временем наконец-то подобрались осенние каникулы.
В честь этого события природа расщедрилась на подарок. Небо вдруг очистилось, и солнце не скупясь разбросало пригоршни золотых лучей по крышам, тротуарам и увядшим было газонам. Ветер с юга ворвался в город и принес с собой полузабытые цветочные ароматы. Детвора радостно скинула куртки и загалдела совсем по-весеннему. И только недоверчивые взрослые, прочно настроившись на холода, продолжали угрюмо кутаться в меха.
Ночи установились колдовские – из тех ночей, когда шорох листьев и вой ветра кажутся голосами самой природы: стоит вслушаться в них как следует – и можно разобрать отдельные слова, фразы, восклицания... Впрочем, сколько я ни вслушивалась, мне удавалось уловить лишь одну интонацию – интонацию гневного недоумения, что-то вроде «Ка-а-к та-а-ак?! Почему-у-у?!»
Засыпая, я смотрела, как на фоне оранжевого фонаря за моим окном терзался лист. Ветром его рвало с ветки то в одну, то в другую сторону, но лист продолжал бессмысленно сопротивляться законам природы, и оранжевый фонарный луч то исчезал во тьме, то требовательно вспыхивал мне прямо в глаза. Должно быть, за окном кипела своя содержательная жизнь...
Однако сама я, в противовес природе, постепенно впала в состояние вялой полудремы. По утрам просыпалась с тяжелой головой – наверное, от перемены давления. Не хотелось ни вставать, ни думать, ни вообще как-то включаться в действительность.
И вот уже раз примерно в двадцать шестой, оставшись в полном одиночестве, вместо начала сияющей новой жизни я бесцельно слонялась по комнатам.
Это был просто какой-то рок! Казалось бы, все для счастья под рукой: и книги, и свободное время, и полная бесконтрольность. Читай, казалось бы, сутками, или пеки вредные для желудка пиццы, или займись степ-аэробикой! В конце концов, надень блузку с попугаем и отправляйся на поиски приключений или хотя бы в гости!
Так нет же – не тянет, и все тут! Отсутствует какой-то катализатор, какой-то необходимый скрепляющий элемент для побуждения к действию!
И вот я транжирила золотое время каникул, испытывая на прочность диванные пружины. С утра до вечера, с незначительными перерывами, я покоилась в горизонтальном положении. Сначала немного читала – час-полтора, не больше, – затем варила кофе, который не торопясь поглощала в лежачем же состоянии, и далее вплоть до вечера, опять-таки практически не сходя с дивана, смотрела все «мыльные» сериалы подряд. Иногда, правда, я засыпала посреди серии, но, проснувшись, заставала героев говорящими все о том же; или, быть может, то были уже другие герои? Я к этому, в общем, не придиралась.
Книги подолгу праздно лежали вокруг меня, и открывать их было лень. Я просто смотрела на обложки, как на знакомые лица: вот несравненный Шерлок Холмс, а вот милый Ватсон. Вот мисс Дэллоуэй – она на десяток лет старше своей создательницы Вирджинии Вулф, но все еще великолепна! – затевает прием. А вот в кундеровском «Бессмертии» болтают о том о сем, встретившись в загробном мире, Гете и Хемингуэй... И отчего-то мне не хотелось ни вмешиваться в разговоры действующих лиц, ни воображать продолжение. Весьма хладнокровно я предоставила героев их книжной судьбе и отстранилась. Или, может, это они отстранились от меня?
В моей же собственной судьбе наступала томительная пауза, каких не встретишь в хорошей прозе, поскольку они вредят развитию сюжета. Однако так уж исторически сложилось, что в жизни их полным-полно.
В такие паузы собственная судьба представляется чем-то вроде бесформенного полотна грубой вязки. И это полотно ты озадаченно вертишь в руках, в сотый раз спрашивая себя: в котором именно ряду ты начала сбиваться со счета, нарушив стройный рисунок петель? И как допустила, чтобы вместо нарядного ажурного платья перед тобой очутилось подобие старушечьего платка, успевшего к тому же сытно покормить моль?
А еще повелось, что в такие паузы в голову лезут на удивление дурацкие мысли. Например: как же все-таки хорошо, когда мама посылает тебя, допустим, в булочную! Как хорошо идти по улице привычным с детства маршрутом, не вдаваясь в мировые проблемы, заслоненные простым естественным вопросом – привезли сегодня свежие булочки «Здоровье» или нет? А тем временем мама перелицовывает жакет, сидя с ногами на диване, а папа ждет тебя с газетой, горя нетерпением обсудить статью «Правда о налогах»...
Соскучилась ли я в конце концов по маминой овсянке? Помышляла ли с грустью о школьных буднях?
Дойти до этой стадии не дала мне неугомонная Римка.
На четвертый, предпоследний, свободный день она заявилась ко мне с билетами на выставку кошек и с планом по спасению Людасика. Потому что голос у Людасика, по ее словам, даже по телефону стал опять никаким! План же ее состоял в следующем: вытаскивать Людасика из дома, хотя бы и насильно, на всякого рода примитивные зрелища, дабы активизировать, как Римус научно выразилась, нервные временные связи в коре больших полушарий Людасикиного мозга.
– На выставку кошек?! Класс! – взвизгнула Людасик вполне нормальным голосом и заметалась между гардеробом и трюмо.
Мы с облегчением переглянулись.
– А что это с тобой утром было? Какие-то проблемы с речью? – осторожно полюбопытствовала Римка.
– Да ну, просто спросонья! Дрыхла еще потом до одиннадцати. Каникулы же! – отмахнулась Людмила.
Мы снова переглянулись, сообразив, что рискованный гемодиализ, очевидно, пошел-таки Валерику на пользу, а сам Валерик пошел на поправку. И действительно, взгляд Людасика имел вполне осмысленное выражение, каблучки ее бодро стучали по тротуару, и, как я успела заметить, вся фармакология вкупе с рецептурой и способами лечения внутренних болезней исчезла из ее образцово-показательной библиотеки.
На выставке мы фотографировались с четой дымчатых «персов» и с флегматичным котом Тарзаном, весившим семнадцать килограммов. А назавтра в школе Римус, придирчиво рассмотрев на фотографии восторженную Людкину физиономию рядом с сонной мордой Тарзана, удовлетворенно заключила:
– Все нормально! Жить будет.
И я с радостью согласилась бы с ней... если бы не одна крохотная деталь.
Осталась у Людасика небольшая странность.
Она пристрастилась к женским романам!
Это открытие сразило меня как громом. Оно никак не желало укладываться у меня в голове.
Нет, я не осуждала ее – еще чего не хватало! Святое право каждого читателя на свою порцию детектива, или боевика, или триллера – это как право женщины носить ажурные колготки или трусики-стринги.
Но Людасик! С ее открытыми уроками по Достоевскому! С поэтическими гостиными! Со сценками из «Героя нашего времени»!.. И вдруг – эти пошлые голобюстые красотки на суперобложках!! Эти лакированные страсти-мордасти!! Эти «Медовые месяцы на необитаемых островах» и «Поцелуи пиратов»!!!
Да лучше бы она явилась на работу в чулках сеточкой и крутом мини!
Уж мне ли не знать, кто читает подобные романчики?!
Пополнить собой ряды этих самодовольных лоснящихся самок, у которых полки ломятся от видеокассет из серии «Стань стройной» и «Как достичь совершенства», а золотые кольца в форме змеек, молний и салютов со звездами снимаются с пальцев не иначе как с мылом! Этих горе-читательниц, два месяца подряд одолевающих порцию сладенького чтива в очереди к парикмахерше, или к косметологу, или к личному массажисту! Этих квази-интеллектуалок, бестрепетно втискивающих очередной павлиньей расцветки опус на опустевшее место растрепанного тома Горького, по которому когда-то (неужто были такие времена?!) готовилась к выпускному сочинению по литературе.
Между прочим, я проводила специальное исследование. Я наблюдала, как они читают. Как эти цепкие глазки с неумолимостью асфальтового катка ползут по строчкам. Как медленно, но неуклонно поглощают они описания любовных сцен на фоне морских, степных и пустынных пейзажей, а также частных и общественных интерьеров вперемешку с монологами, диалогами и эпилогами (а додумайся автор вставить в текст пару страниц какого-нибудь статистического отчета с шестизначными цифрами – без особого удивления они переварят и его!). Зато уж потом, одолев с десяток «Любовей среди прерий», «Поцелуев смерти» и «Наложниц-дикарок» и достигнув таким образом пика своего интеллектуального развития, сии дамы принимаются демонстрировать свою образованность направо и налево. Никто не умеет быстрее их разрешить самую сложную политическую, территориальную или экономическую проблему; никто лучше их не способен разложить по полочкам достоинства и, главное, недостатки любого профессионала, будь то врач, учитель, артист или ведущий телепрограммы, не говоря уже о писателях. (Но попробуй-ка заставить их купить школьный учебник взамен размалеванного их любимым чадом!)
А самое убийственное – совершенно серьезно они причисляют себя не только к сведущим читателям, но прямо-таки к знатокам и ценителям литературы! Надо видеть их снисходительно-сожалеющие физиономии, когда они вдруг услышат, что кто-нибудь из окружающих не читал какой-нибудь «Оазис любви»!
Между прочим, когда-то я искренне пыталась читать эти, с позволения сказать, произведения. Полюбуюсь красавцем султаном на обложке, открою пухлый томик где-нибудь ближе к середине и сразу наткнусь на что-нибудь вроде «ее томная лирообразная поза все сказала ему без слов». Ну и что прикажете дальше делать с этой штукой?!
И вот Людасик...
Господи, да ведь это же она первой из учителей заговорила со мной в школе, не поленившись притащить в библиотеку здоровенный том ожеговского словаря – себе она купила новый – и протянув своим уютным мурлыкающим голоском: «И что это мы с вами никак не познакомимся!»
Одним словом, пора было принять крутые меры.
Для начала я подсунула ей пару последних номеров «Знамени». (Что чувствует нормальный человек при виде свежего толстого журнала с ярко-алой надписью по бурому фону – объяснять, думаю, не надо.)
Людка, однако, и не подумала опомниться! Я специально проследила: оба журнала так и лежали нетронутые у нее в столе, в нижнем ящике!
Я извлекла их оттуда и мысленно записала эту гнусность на Людкин счет.
Далее я выставила на самое видное место новехонький томик Цветаевой.
Я ждала три дня.
Она демонстративно игнорировала его!
И уж после этого, выбрав подходящий момент за чашечкой кофе, я решилась на последнее средство.
Я вздохнула и ненавязчиво поделилась с подругами: вот хочу, мол, провести цикл бесед для старших классов! О смысле, мол, и роли литературы. О пафосе, духовности и художественном уровне – начисто забытых ныне категориях. И вообще об отличии ее, литературы, от низкопробного чтива. И о воспитании читательского вкуса. Ну и прочее в том же духе...
И не поможете ли, мол, товарищи?
Людасик, против обыкновения, ни малейшего желания мне помочь не изъявила. Пожала плечами и, слегка зарумянившись, застегнула молнию на сумке. (Как будто я не успела давно уже прочитать лакированный заголовок на корешке! «Подруга фараона»!) И быстренько так смылась проверять дежурство в классе.
А на меня тут же накинулась Римка:
– Чего ты к ней пристала! Пускай что хочет, то и читает! Самая умная, да?! С детьми свои беседы и проводи, а Людку не трогай!
Римус защищала Людасика от меня! ОТ МЕНЯ!
Очень мило.
Две лучшие мои подруги!
Где же ты, Данка? Ведь, в сущности, все это из-за тебя!
На ночь глядя глаза мои объявили забастовку – наотрез отказались закрываться. Проворочавшись с час, я, делать нечего, полезла в детективный ящик и за полночи управилась с «Восточным экспрессом» и «Десятью негритятами».
Закрыла книгу, погасила свет и прислушалась.
Ветер за окном выл по-прежнему. Только теперь я явственно различила в его голосе насмешливые «А-а-а-ах! О-о-о-ох!»
Сон и не помышлял приближаться.
Похоже, даже Агате в этот раз не под силу было успокоить меня.
Ночь опять принялась за свои штучки!
...Когда-то Римка излагала, не помню, из теории вероятности или еще откуда: шел человек по улице и, допустим, решил свернуть вправо, а потом почему-то передумал и отправился дальше. Однако минутное его намерение создало что-то вроде новой реальности, и в этой новой реальности он свернул-таки вправо и, пройдя немного, угодил под машину или, допустим, нашел кольцо с бриллиантом, в то время как в обычной жизни так и шагал себе своей дорогой, ни о чем не подозревая...
И выходит по этой теории, что неисчислимое множество иных реальностей С НАМИ или, может быть, О НАС рассеяно в неведомых нам пространствах!
Но к чему все это сейчас лезет в голову? Да вот же к чему: выходит, и в дружбе, и в любви мы рисуем в воображении этакий светлый, лучезарный и преисполненный ответного чувства облик дорогого человека, самовольно перенося его при этом из ОСНОВНОЙ реальности в НОВУЮ, специально по этому случаю нами сотворенную. И в этом свежесотворенном измерении он, безусловно, так и проживает в точности таким, как нам нравится. Беда только, что в ЭТОЙ жизни он об этом, случается, даже не подозревает...
– Чего накуксилась? Обиделась? – заподозрила назавтра Римка по дороге домой. – Ладно, брось, да? Пошли ко мне, новые кассеты посмотришь!
Но я покачала головой. Ноги уже несли меня в сторону. Надо сказать, иногда мои ноги выкидывали такие штуки – уносили меня, и все тут. Причем особенно любили это проделывать в перспективе намечающегося было романа – подхватывали и уносили, стоило только зазеваться, приостановиться, задуматься... Самовольно, можно сказать, решали мою судьбу.
Да и я, надо заметить, никогда им особенно не препятствовала.
Но тут не успела я свернуть за угол, как настырная Римус сзади вцепилась в мой рукав и пустилась уговаривать почти жалобно, чуть не со слезами – умеет это она, артистка!
– Марысь! Ну отстань ты от Людки, да? Ты упертая какая-то, правда! Ну чего ты от нее хочешь? Чтобы она только Достоевского читала, да?
– А ты хочешь, чтобы она как ЭТИ стала?! – закричала я, вырывая рукав. – Это же... это... зомби какие-то! Я вот одну в трамвае спросила – смотрю, сидит такую же гадость читает: «Женщина, вам правда интересно?» Так она знаешь что ответила?!
– Ну что?
– «Отличная книга!» – говорит! И смотрит на меня как натуральный зомби, бессмысленно так! Это... жутко просто, а никто не замечает! Такие вот книги – они же человека зомбируют! Он же вкус теряет, как собака – обоняние! А потом и облик человеческий...
– Ну уж и зомбируют, – проворчала Римка и нахмурилась, размышляя. И, поразмышляв, додумалась: – А может, и пускай зомбируют? Может, оно и лучше?
– ЛУЧШЕ?!
– Ну в смысле... отвлекают немножко, да! Там хоть приключения какие-то, и в конце все хорошо. Ты думаешь, кто у нас «мыльницы» смотрит? Идиоты, думаешь, поголовные?
– Н-ну... Почему же идиоты...
– Ага! Понимаешь, значит! Их все нормальные люди смотрят, потому что – красивой жизни хочется. Хоть ненастоящей, хоть по телевизору! Там музыка, костюмы изысканные, пляжи, океаны! Посмотришь, вздохнешь – и можно дальше наш бардак терпеть. И книги точно так же! А то некоторые пишут... я прям не знаю... чтоб людям нервы помотать, честное слово! Вообще книга должна быть, чтоб вечером почитать – и спать спокойно. Вон Людка – что с ней было, видела? Так ведь и по фазе, знаешь, сдвинуться можно! Когда с ребенком такое творится. Ну, тебе вообще-то это трудно понять...
Мои ноги снова принялись за дело. Бодро, в хорошем темпе они понесли меня прочь. Когда-то я занималась спортивной гимнастикой. Недолго, но все же. В четвертом классе. С тех пор у меня неплохо развиты мышцы бедер, а также икроножные. Получше, чем у некоторых замужних женщин. И вены не перегружены – ни родами, ни стоянием у плиты. Готовит у нас мама. И нервы у меня крепкие – читаю полночи, и ничего. В то время как люди нормальные читают, чтоб уснуть. Хотя что с меня взять, с неполноценного человека? К тому же упертого...
А хотя плохо это или хорошо – быть упертой, – между прочим, еще вопрос!
Потому что однажды в моем пионерском детстве в наш седьмой отряд пришел красивый молодой дяденька-акробат. Ему, оказалось, требовалась тренированная девочка для парного выступления на лагерном празднике. А спортсменок в отряде нашлось всего две – Светка, художественная гимнастка, и я, едва освоившая «колесо» в обе стороны. Светка была тоненькая как прутик, с золотыми кудряшками и громадными распахнутыми синими глазищами. А я была просто я. Да еще и весила позорных тридцать шесть килограммов.
Светка легко вспрыгнула к акробату на колено и закрутилась туда и сюда, красиво перегибаясь. Она умела делать все три «шпагата»!
– Да ее и держать нечего! Как пушинка! – похвалил дяденька, опустив Светку на землю, и жестом подозвал меня.
Я, покраснев как рак, взгромоздилась на то же колено. Стоять на нем было непривычно, но не то чтобы очень трудно. На бревне бывало пострашнее. К тому же разрешалось держаться за его руку или плечо. Я осмелела и даже сделала «ласточку» и мостик.
– Эта потяжелее будет! – вздохнул акробат, отпустив меня, и почесал в затылке. – Но зато и упертая... Равновесие держит. Ладно! Завтра на тихом часе – тренировка.
Он обращался ко мне! Меня выбрали для выступления! За то, что я оказалась упертая!
Надо ли говорить, что то были счастливейшие минуты лета? Жаль только, что протекли они слишком быстро – как все минуты счастья. А последняя из них была даже не минута, а коротенькая фраза:
– Уезжаешь, значит? А я думал, останешься на второй поток – и можно в Зеленый театр!
...Я храню эти мгновения в потайном уголке памяти, как драгоценности: иногда осторожно вынимаю и, затаив дыхание, любуюсь их слегка потускневшим от времени блеском.
А что, если бы я осталась на второй поток? Если бы стала профессиональной акробаткой? Да уж, наверное, не брела бы сейчас в слезах куда глаза глядят...
Неугомонная Римка снова догнала-таки меня и вцепилась в руку сзади.
– Не надо, Рим, – пробормотала я, вырывая рукав, и сердито оглянулась.
Однако это оказалась вовсе не Римка! Передо мной стояла и криво ухмылялась какая-то девчонка в шапке с двумя торчащими, как рожки, концами. На каждом рожке болталось в виде кисточки несколько разноцветных шнурков.
– Чо, не узнаешь, что ли? – развязно обратилось ко мне экзотическое создание.
– Я... что-то не...
Надо заметить, я невесть когда отвыкла от обращения незнакомых людей на «ты». От удивления слезы мои сразу высохли.
– Метелкина! Антонина! – с укоризной представилась рогатая девица и, надув губки, выжидательно уставилась на меня.
Но ни имя, ни фамилия, ни то и другое вкупе не вызвали в моей памяти никаких ассоциаций.
Девица отступила на шаг. Еще раз придирчиво осмотрела меня, склонив голову набок и взмахнув кисточками.
– Подожди! Ты ж вроде Марина? Из школы? Ну! Приходила к нам прошлый раз? Да в цех же!
Я решительно не помнила никакого цеха и так и сообщила Антонине Метелкиной.
– Ну ты даешь! Чо, с памятью проблемы? На Индустриальную, четырнадцать!
Адрес показался мне смутно знакомым...
– Так ты... вы... из Союза писателей?
Только теперь я ее узнала – та самая девушка, которую обозвали «чмо» и спихнули со стола.
– А... что же у вас в союзе поэты такие невоспитанные?
– Да не из какого мы не из союза! – воскликнула с досадой девица. – А совсем даже наоборот! Мы ред-кол-ле-ги-я! Журнала «Литературный цех». И вообще мы свободная самодеятельная творческая организация. А всякий там официоз для нас – не самоцель! Просто у них в Доме творчества по средам две комнаты свободные, вот и тусуемся...
Эту информацию я осмыслила не сразу. Прошло не меньше минуты, прежде чем в сознании моем явственно вырисовалась цепь «писатели – свободная организация – “Литературный цех”». Эту последовательность логично заключило слово «графоманы». А когда оно ясно прозвучало у меня в голове, то я вежливо, но твердо распрощалась со свободной самодеятельной творческой единицей:
– В любом случае приятно было познакомиться. Конечно, может быть, и приду как-нибудь... Если будет время... Да нет, завтра никак не получится. Но в другой раз...
Напоследок Антонина Метелкина, кажется, вознамерилась поцеловаться. Но я любезно кивнула, повернулась и решительно двинулась прочь. И опять заработали мышцы ног.
Такой уж, видно, выдался день.
– Приходи... приходите! – еще кричала вслед Антонина. – У нас ведь скоро юбилей – год со дня основания! Придет сам Галушко! Га-луш-ко! Это наш Гоголь! Го-голь!!
Но я уже была на безопасном расстоянии и вполне могла не расслышать.
Вот только куда идти, я придумать решительно не могла. Сначала заботливая Римка, а потом эта нелепая Метелкина умудрились как-то расстроить весь мой мысленный строй. Домой неизвестно почему расхотелось, хотя самое время было начинать убираться к возвращению родителей. (Ненавижу это домохозяйское слово – «убираться». Может, из-за него и расхотелось?) А еще было самое время купить продуктов для нормального обеда. И кстати, не забыть хлопья «геркулес» и кефир. Конец полуфабрикатам-вареникам и пельменям, галушкам... хотя что за галушки? Да-да, Галушко – новый Гоголь из цеховой литературной организации... Но так опозориться! Принять этих ненормальных за профессиональный писательский союз! Прибежать без звонка бог знает куда! И развесить уши, как девчонка! Ф-фу... Давненько я не переживала такого стыда. Даже ярость от разговора с Римкой поутихла.
Отгоняя досадные мысли, я прилежно занялась покупками. Домой явилась, как примерная хозяйка: с мясом, овощами и зеленью. («Геркулес», правда, купить все-таки забыла, так что пришлось смотаться еще в магазинчик за углом.) Но странно: ощущение чего-то несделанного не уходило. Как будто я не исполнила чего-то ДЛЯ СЕБЯ. Но чего именно? Не обзавелась новой книгой? Не заглянула в секонд-хэнд? В очередной раз не встретила прекрасного принца?
И только когда я вымыла пол до зеркального блеска и пропылесосила все три ковра; когда полила мамин фикус и тщательнейше протерла влажной тряпочкой каждый лист; когда, наконец, сложила диван в родительской комнате и убрала в гардероб все расшвырянные куда попало блузки, свитера и колготки, – только после этого в моей душе воцарились заслуженные тяжким трудом мир, покой и гармония. И даже ехидная мысль о том, что САМА ПО СЕБЕ я, очевидно, не способна жить нормально (да и вообще, быть может, ни на что не способна!), – даже эта мысль присмирела где-то в тихом уголке сознания.
Напоследок я устроила себе праздник тела и души. Технология его заключается в том, чтобы, наполнив ванну приятно-теплой водой (и тут самое важное – поддерживать постоянную температуру: горячая вода расслабляет, а в прохладной исчезает ощущение комфорта), добавить в нее хвойного экстракта до бледно-салатного оттенка, после чего вынуть мыло из прикрепленной к стене мыльницы на присосках, которую затем досуха вытереть, а на место мыла пристроить книжечку «туалетного» формата; на уголок же ванны положить шариковую ручку с пустым стержнем – для переворачивания страниц.
