Текст книги "…нет воспоминаний без тебя (сборник)"

Автор книги: Эльчин Сафарли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

14
...Твои мечты – мои мечты...

Выходили из супермаркета, когда полил летний дождь. Неожиданно, мощно, безжалостно. Разогнал дневную жару, наполнил воздух прохладной тяжестью. Захотелось дышать. Жадно, ненасытно, с аппетитом. Притянул Зейнеп к себе: «Вон такси – побежали!» Сорвались с места. Перескакиваем через теплые лужи. Я зажмуриваюсь, она отважно поднимает лицо к небу. Приобняв Зейнеп за талию, направляю ее к такси. До желтой машины осталось пять-шесть шагов, а она вдруг резко остановилась, тоскливо взглянула в бежево-серое небо, потом повернулась ко мне. На ресницах любимой дрожит дождевая пыль. Белая кожа приняла матовой оттенок. Волосы прилипли к лицу. Салатовая майка намокла, потемнев...

«Знаешь, милый, в детстве у меня была мечта – станцевать под летним дождем на берегу моря... Пока мои сверстницы грезили о куклах, я мечтала о танце под дождем. Именно летним, он в Стамбуле льет редко... Ладно, побежали! Не обращай внимания». Но я не могу сдвинуться с места. Я должен здесь и сейчас исполнить мечту Зейнеп!

«Родная, подожди здесь... Секундочку...» Беру из ее рук коробку с баклавой, запихиваю в один из своих пакетов. Спешу обратно в магазин, обращаюсь к девушке за стойкой: «Пардон... Вам не сложно будет последить за нашими продуктами? Минут десять... Это срочно... Прошу вас!» Удивленная продавщица в вишневой униформе услужливо кивает. Выбегаю из супермаркета, хватаю любимую за руку, увлекаю ее в сторону набережной. Благо находимся в центре Стамбула: переходишь трассу и оказываешься у Босфора. «Куда это мы? Поехали домой, потом не найдем свободного такси... Эй, да ты слышишь?» – «Потерпи! До мечты – несколько шагов».

Переходим дорогу. Вот он, Босфор. Наш Друг обожает летний дождь. От восторга пролив меняет нежно-синий цвет на голубовато-зеленый. Останавливаемся. Торопливо целую Зейнеп в губы и отхожу на шаг назад. Кланяюсь как можно галантнее: «Мадемуазель, разрешите пригласить вас на танец». Она смеется: «Твоя мадемуазель похожа на мокрую курицу. Но шанса потанцевать с таким кавалером не упустит...» Протягивает в ответ руку. Танцуем на безлюдной набережной. Рядом только Босфор. Над нами – летний дождь. Звучит классическая мелодия, но услышать ее могут только влюбленные. Кружимся в танце, наслаждаемся музыкой. Нам аплодирует Босфор. Я нашептываю Зейнеп: «Твои мечты – мои мечты... Люблю тебя». Она улыбается лучами настоящего счастья. Закрывает глаза. По щекам стекают капли. Слезы радости или дождь? Неважно. Мечты реальны...

* * *

По всей спальне разбросаны шнуры, объективы, чехлы, адаптеры, батарейки. На рабочем столе беспорядок не менее творческий: книги по фотомастерству, свежие номера «Вог», десятки CD-болванок, учебники Скотта Келби по фотошопу, распечатанные снимки. Целыми днями просиживает в Интернете. На фотосайтах, форумах об искусстве фотографии, страничках знаменитых мастеров кадра. Зейнеп увлеклась фотографией. Она всегда любила снимать. Получалось неплохо. А на днях я подарил ей Canon 30D, хорошую цифровую камеру для начинающих. Теперь она еще серьезнее относится к своему увлечению... Часто ходим на фотовыставки. Недавно посетили стамбульский вернисаж «Turkey Cinemascope» Нури Бильге Джейлана. Вот талантливый турок, прославившийся на весь мир! Я возвращался домой восхищенным, Зейнеп – вдохновленной. «Нури так по-особенному видит мир... В простых деталях разглядывает философию... Как же мне близки его работы...»

Я говорю, что она снимает не хуже. «Родная, хочешь правду? Я льстить не собираюсь. Тебе, конечно, еще надо набираться опыта... Но, поверь, ты не менее талантлива. Возьми хотя бы свои последние снимки – так Босфор еще никто не снимал. Я, во всяком случае, не видел...» Она опускает голову. Смотрит на новый Canon, болтающийся у нее на груди. «Твоя вера для меня очень важна... Спасибо, милый... Кстати, давай сегодня вечером тебя поснимаю? Как идея?» Я киваю: «Для меня это будет честью, госпожа Четин!» Взъерошивает холодной рукой мои волосы. «Хватит издеваться... Лучше подумаем о месте для съемок... В Эминёню[23]23
  Центральный район Стамбула.


[Закрыть] съездим?» На мне и на Босфоре набивает руку. Конечно, ее снимки с чисто профессиональной точки зрения могут быть небезупречны. Зато в каждой фотографии живет душа. По-моему, без этого в фотоискусстве никуда...

Часть II
Письма из времени

Мне ночь не в ночь, мне в ночь невмочь,

когда тебя нету со мной.

Сон мчится прочь, сон мчится прочь,

беда в мой вступает покой.

(Строки из газели Низами Гянджеви.

Перевод К. Липскерова)

1
...Разлука замедляет время...

От кого: El Safarli

Кому: Zey Cetin

Дата: 05 Марта 2007 12:57:34

Тема: Seni seviyorum...[24]24
  Люблю тебя... (турец.).


[Закрыть]

Я тебя люблю. Письма в месяцы разлук буду начинать с этих десяти букв. Как бесстрастно писать «привет», когда сердце переполнено чувствами, связано обстоятельствами?.. Очень скучаю. Скучаю по твоему голосу, по ласковому «мишуня», по мочкам ушей, которые безумно люблю целовать... Вчера видел во сне твои губы. Попытался прикоснуться к ним. Не получилось. Нас разделило прозрачно-холодное стекло. Стекло разлуки... Тяжело работать. Вчитываюсь в документы и не могу вникнуть в суть. Мысли заняты тобою. Десятки раз за день проверяю имейл, постоянно прислушиваюсь к мобильному. Жду от тебя письма или эсэмэски. Хотя только сегодня утром целый час болтали по телефону – пока я ехал на работу по центральным улицам Баку, пока ты ехала в университет по центральным улицам Стамбула. Мы движемся в одном направлении – навстречу друг другу...

Каждую минуту думаю, где ты сейчас, чем занимаешься. На часах 12:40. Ты выходишь из университета, а я тебя встречаю у главных ворот. Вместе отправляемся обедать. На часах 17:50. Ты звонишь мне на мобильный. Интересуешься, вышел ли я из редакции и разогревать ли ужин. Я ненавижу есть без тебя. Это как есть, не имея желудка... На часах 21:10. Вместе выходим на вечернюю прогулку с Айдынлыг. Идем по набережной, общаемся с Босфором. Потом провожаю тебя до дома, где Гёзде-ханым ждет влюбленную дочь. На часах 01:05. Я отправляю тебе эсэмэску: «Сладких снов. Люблю». Спать отправляюсь только после твоего ответа: «Я тоже. Люблю, люблю, люблю... Спокойной ночи». Скучаю...

Часы наших разлук тягуче-резиновые, заметила, Зейнеп?! Разлука замедляет время. Часто проверяю батареи часов. Может, стрелка из-за них так сонно движется? Оказывается, не в батарейках дело. Как привыкнуть к разлукам? Мне не хватает тебя, любимая. Тысячи поцелуев... твой Э.

* * *

От кого: Zey Cetin

Кому: El Safarli

Дата: 05 Марта 2007 17:24:15

Тема: Re:(1)Seni seviyorum...

Люблю еще сильнее. Письма в месяцы разлук буду начинать с этих пятнадцати букв. Буду добавлять «еще сильнее» всегда. Ведь тебе сложнее, чем мне. Ты находишься там, где наше настоящее не пересекается с будущим. Там нет Босфора, Айдынлыг, Ортакёя... и меня... Без тебя опустошаюсь. Пропадает все, кроме эликсира любви и желания ускорить ход времени. Но мы – выстоим. Хочу своими письмами вдохнуть в тебя веру, силу. Хотя... Помнишь песню Ажды Пеккан[25]25
  Популярная турецкая певица.


[Закрыть]? Ben aslında o gördüğün cool kadın değildim[26]26
  Я никогда не была той суперженщиной, которую ты видел... (турец.)


[Закрыть]... Это обо мне. Я тоже совсем не такая крутая и оптимистичная, как хочу выглядеть в письмах тебе. Мне в действительности ужасно тяжело. Зачем я это говорю? Ты же знаешь меня лучше всех...

Продолжаю учить русский язык. Сложно. Прилагаю все усилия. Мечтаю прочесть книгу о нас в оригинале, без твоего перевода. Хочу владеть русским самостоятельно. Хочу, чтобы мишуня гордился мною...

Айдынлыг сильно скучает. Вытянула из шкафа твой свитер. Теперь спит на нем, вдыхая твой запах. Наша с ней тоска одинаковая. Я сплю в твоей рубашке. В той желтой, купленной нами в прошлом году в Koton[27]27
  Турецкая марка одежды.


[Закрыть], помнишь? Она такая мягкая, нежная, пропитана твоим теплом. Готова носить ее постоянно. Мысли, желания, даже одежда – all about you[28]28
  Все связано с тобой (англ.).


[Закрыть]... Позавчера папа уехал в Германию по делам, на неделю. Ездили с мамой в аэропорт провожать его. Для меня это стало настоящим испытанием: не могу встречать-провожать кого-либо, кроме тебя... Не помню, как попрощалась с отцом. Возвращались домой, я плакала. Мама сказала: «Повторяешь мою судьбу... Нас с Эмрахом Судьба тоже испытывала разлуками...»

Возвращайся скорее, мишуня. От Босфора, Айдынлыг, Шинай тебе приветы. Тысячи прикосновений... твоя З.

2
...Если ты физически не рядом, то мысленно всегда со мной. Наши мысли – наше спасение...

От кого: El Safarli

Кому: Zey Cetin

Дата: 07 Марта 2007 11:38:54

Тема: Re:(5)Seni seviyorum...

Я тебя люблю. Выдерживаю разлуку благодаря мыслям о тебе. О нас. Когда атакует отчаянье, защищаюсь обычным ежедневником. Расписываю в нем наши планы на будущее. По пунктам. Дописать вторую часть книги, сыграть свадьбу, купить домик в Кемере, завести вторую собаку (английского мопса), съездить в Прагу, отпраздновать там твой день рождения, отправить наших родителей на отдых в Рим, вырастить детей (двух дочерей)... Вчера на директорском собрании набросал сорок пунктов с планами. Сосредоточенно кивал директору, делая вид, будто записываю его занудные замечания. На самом же деле думал о нас. Если ты физически не рядом, то мысленно всегда со мной. Наши мысли – наше спасение...

В субботу ездил с Рашадом в Ленкорань[29]29
  Древний город на юго-востоке Азербайджана, на берегу Каспийского моря.


[Закрыть]. Там у него, если помнишь, двухэтажный дом, оставшийся от покойного деда. Потрясающее место, Зейнеп! Приедешь в Баку, обязательно туда съездим. Сладкий воздух, трава по колено, низкое небо с ватными облаками, такая громкая тишина и уютная веранда, обвитая плющом. Описывать сложно. Надо видеть... У дедушки Рашада была апельсиновая плантация за домом. Целых два часа я гулял по цитрусовому царству, дышал ароматом цветущих деревьев. Нежно-кремовые цветы на фоне сочно-зеленых листьев. Волшебство. К письму прикрепляю несколько фотографий. Снять больше не смог, у фотоаппарата села батарея. Так злился, что забыл взять с собою зарядку! Неудивительно – ведь за всем этим всегда следила ты, любимая.

Скучаю... Как приеду в Стамбул, подарю тебе апельсиновое деревце. Смотритель дачи заверил, что оно прекрасно будет расти и в домашних условиях. Надо только не забывать с наступлением зимы держать дерево в холодной светлой комнате, желательно у восточного окна, и сокращать полив с приходом октября. Покопайся в сети, поищи дополнительные материалы по уходу. Будь готова. Скоро станешь «цитрусовой королевой»... Вечером заходи в MSN. Кстати, ты сдала ли экзамен по философии? Тысячи поцелуев... твой Э.

* * *

От кого: Zey Cetin

Кому: El Safarli

Дата: 07 Марта 2007 15:24:15

Тема: Re:(6)Seni seviyorum...

Люблю еще сильнее. Читала письмо, плакала. Перечитывала строки про планы, закурила. От тоски. Не волнуйся, я, как и прежде, курю редко – только когда эмоции затопляют разум. Ты вроде не был против «иногда», да?..

Экзамены успешно сдала. Преподаватель по философии, ну тот истеричный курд, измучил меня. Выдержала. Получила хорошую оценку. Еще бы – целую неделю страдала над нудными учебниками... Набрала четыре килограмма. С одной стороны – твой отъезд, с другой – чертовы экзамены. Подавляла грусть пирожными. Теперь не помещаюсь в твой любимый вельветовый комбинезон бананового цвета, кошмар... Но зачем мне садиться на диету? Ограничивать себя в еде? Я и так ограничена в тебе. Лучше бы оставалась голодной, но рядом с тобой. Надеюсь, мишуня, ты не против пампушки Зейнеп?

Знаю, напишешь, что любишь меня в любом виде. Все вы мужики такие. Говорите, что предпочитаете девушек в теле, а сами поглядываете на худощавых манекенщиц. Нет уж, с завтрашнего дня займусь собой. Думаю, к твоему возвращению буду снова носить комбинезон... Прочитала твое письмо и побежала в магазин Кыванча. Купила три килограмма апельсинов. Вот сейчас одной рукой стучу по клавиатуре, в другой держу дольку цитруса. Черт, забрызгала монитор...

Хочу приехать в Баку на Новый год. Попрошу тетушку Нилюфер присмотреть за Айдынлыг, а сама вырвусь к тебе. На недельку. Больше не получится, занятия... Как тебе идея? Будем готовить с любимой свекровью всякие вкусности. Будем кушать шашлык из осетра под наршарабом. А еще съездим в Ленкорань, хотя там, наверное, холодно в декабре... Береги себя. Передавай приветы родителям и Рашаду. Кстати, он все еще встречается с Дениз или...?.. Все-таки я должна ценить тебя больше. Ты у меня постоянный, не поддаешься соблазнам. Да? До встречи в MSN. Тысячи прикосновений... твоя З.

3
...Те, кто говорят, что с одиночеством можно сдружиться, нагло врут...

От кого: El Safarli

Кому: Zey Cetin

Дата: 09 Марта 2007 09:46:24

Тема: Re:(9)Seni seviyorum...

Я тебя люблю. Утопаю в одиночестве. Вдали от вас. Выхожу из офиса после работы – осматриваюсь, принимаю реальность. Я нахожусь не там, где должен находиться. К сожалению, одиночество невозможно побороть позитивными мыслями, от одиночества излечивают только «живые» прикосновения близких людей... Не хватает тебя. Вас. Отвлечься не могу. Как отвлечься от такого близкого и недостижимого счастья? Я должен держаться, знаю, но, кажется, требую от себя невозможного. Я слабак?..

Хочешь честно, Зейнеп? Одиночество – мой самый большой страх в жизни. Опасаюсь вновь оказаться в его коварных объятиях. Готов привыкнуть к чему угодно, кроме одиночества. Те, кто говорит, что с одиночеством можно сдружиться, нагло врут. Они, наверное, никогда не знали всех масштабов одиночества. Такого одиночества, когда на телефон звонят исключительно по ошибке. Такого одиночества, когда за день сотни раз проверяешь электронную почту в надежде получить «1 непрочитанное сообщение». Такого одиночества, когда в итоге полученное «1 непрочитанное сообщение» оказывается пустым спамом... Кажется, окончательно расклеился. Это письмо не нужно было писать. Но исправить, стереть, забыть – не получается.

Ни с кем не хочу делиться наболевшим, кроме тебя. Кто поймет лучше? Кто подберет верные слова? Кто сумеет успокоить одним искренним «люблю»? Ты расстроишься, прочитав написанное. Я не должен быть таким эгоистом. Тебе ведь не легче, чем мне... 12 марта на носу. Мой день рождения. И я буду в Баку – не один, конечно, зато без тебя. Это как веселый праздник без ожидаемого всеми торта. Да и нет желания праздновать. Друзья, коллеги настаивают. А я в этот день хочу быть с тобой. Наплевать на вкусные блюда, красивую музыку, душевные тосты, многочисленные подарки. Все к черту. Мне нужна ты. Извини за отчаянье, любимая. Забудь об этом письме поскорее, удали сразу же. Тысячи поцелуев... твой Э.

* * *

От кого: Zey Cetin

Кому: El Safarli

Дата: 09 Марта 2007 14:57:23

Тема: Re:(10)Seni seviyorum...

Люблю еще сильнее. Мишуня, сколько же я писала тебе таких отчаянных писем, тут же стирая все... Не хотела огорчать. Знаю, какой ты чувствительный, хоть и переживаешь все внутри себя... Но ты ошибаешься, мне все же легче, чем тебе. Ты отрезан от желаемого настоящего. Это похоже на жизнь без воздуха. А со мной хотя бы Айдынлыг – частичка души любимого...

Мишуня, не забывай никогда – я рядом. Вспомни слова из песни Айтен Алпман[30]30
  Турецкая звезда 70–80-х гг.


[Закрыть]: Ben birtek sevgiye bağladım kalbimi... Çağırsan gelirim çok uzaklardan... Eskiden korkardım yalnızlıktan... Korkmam artık – sen varsın...[31]31
  Я привязала сердце к одной любви... Если позовешь, примчусь издалека...Раньше боялась одиночества... Сейчас уже нет – ведь есть ты... (турец.)


[Закрыть]Зейнеп не нужно звать. Зейнеп готова быть с тобою вечно. Посылаю эту песню: загрузи в айпод, слушай, когда отчаянье сгущается. Слушай ее, звони, пиши мне. Победим разлуку вместе, а не в одиночку. Вместе, слышишь?..

12 марта испеку торт. Миндально-шоколадный. Со сливками. Непременно приглашу тетушку Нилюфер, Гюльбен, Шинай с Синем. Веселой компанией отпразднуем твой день рождения. Свечи пусть задует морским дыханием Босфор, твой верный Друг... Лучший кусочек торта достанется Айдынлыг. Хотя, знаешь, она сильно растолстела. Ветеринар прописал обжоре строжайшую диету. Но день твоего рождения – исключение... Подарки отправили еще три дня назад, чтобы к 12 марту они были у тебя. Тетушка Нилюфер связала потрясающий коричнево-оранжевый свитер. Шинай тоже подготовила сюрприз. От меня тебе красная подушечка в форме сердца – будешь спать на ней и слушать биение моего сердца. Кстати, сердечко сшила сама, под маминым руководством...

Есть хорошие новости, мишуня: звонила Гюльбен. В двадцатых числах октября в Анкаре у нее открывается персональная выставка. Представляешь, там будут только ее полотна и ничьи больше. Обещала включить в экспозицию твой портрет. Умоляю, постарайся хотя бы на уик-энд вырваться в Турцию. Съездим поддержать Гюльбен. А пока береги себя. Не смей вешать нос. Тысячи прикосновений... твоя З.

4
...Без тебя лечу вниз по наклонной. Будь со мной...

От кого: Zey Cetin

Кому: El Safarli

Дата: 12 Марта 2007 00:01:03

Тема: Doğum günün kutlu olsun!!![32]32
  C днем рождения!!! (турец.)


[Закрыть]

...Ты появился в моей жизни тогда, когда отчаянье казалось привычной средой обитания. Ты появился в моей жизни тогда, когда солнечный июль казался морозной зимой. Ты появился в моей жизни тогда, когда душа переживала распад, а тело иссыхало под колючими ветрами одиночества. Ты вдохнул в меня жизнь. Будь со мной...

...Без тебя не слышу криков босфорских чаек. Без тебя мои дороги заканчиваются тупиками, а все пройденные километры мгновенно обнуляются. Без тебя не могу чувствовать настоящее, взлетать на небо наивысшего счастья. Без тебя нет ничего. Будь со мной...

...Я хочу быть рядом с тобой. Слушать, слышать, оберегать. Я хочу лежать под твоей рукой, не смея шевельнуться, чтобы не разбудить тебя. Я хочу засыпать в твоих больших футболках, кутаясь в тепле родного тела. Я хочу кормить тебя с рук дольками мандарина, слизывая бледно-желтый сок с колючего подбородка. Я хочу сидеть, поджав под себя ноги, наблюдая за тем, как ты искусно готовишь. Будь со мной...

...Наша любовь воскресила два одиноких сердца, потерянно блуждавших в мегаполисах. Наша любовь научила нас верить, ждать, надеяться. Наша любовь расписала мир вокруг яркими красками страсти. Наша любовь научила верить, первым делом, в настоящее, а потом в лучшее будущее. Будь со мной. Всегда...

С днем рождения, aşkım!

5
...Желание затеряться – не побег от самого себя. Желание затеряться – это тяга к переосмыслению настоящего...

От кого: El Safarli

Кому: Zey Cetin

Дата: 03 Июня 2007 13:09:57

Тема: Re:(56)Seni seviyorum...

Я тебя люблю. Просматриваю письма минувших месяцев. Твои имейлы перечитываю по два-три раза. Впитываю каждую фразу, плескаюсь в эмоциях между строками. Легчает. В эти мгновения ты появляешься рядом, хотя между нами тысячи километров. Нашептываешь написанное на ухо, теснее прижимаешься ко мне. Я скучаю... В наших письмах много грусти. Однако в твоих весточках еще дышит надежда. В моих, кажется, уже ничего не осталось, кроме постоянно повторяющегося «скучаю»...

Заболел отчаяньем разлуки. Пятый день не в себе. Температура 37,8, странное состояние. Симптомов в виде насморка, кашля нет. Внешне совершенно незаметная болезнь. Внутри – жуткая. Мышцы вибрируют, нет аппетита, бессонница. Задыхаюсь дома. Хожу на работу и пью «Колдрекс» через каждые четыре часа. Повседневный ритм заставляет забыть о боли. Забываю о боли, но помню о тебе. Всегда.

Хочется послать все куда подальше, купить билет в город души, оказаться рядом с вами. Только вы – частички моего стамбульского счастья – способны излечить... Сходил к врачу, тот выписал витаминный комплекс, успокоительное, иммуностимулятор. «Скорее всего, недомогания связаны с нервным истощением...» Недомогания естественны, когда любовь болеет разлукой. Скучаю... Не хочу никого видеть, слышать. Хочу затеряться в этом городе. Тщетно. Невозможно затеряться в городе, где родился, вырос, осознал себя. Каким бы большим, густонаселенным этот город ни был, невозможно затеряться там, где каждая улица выходит на проспект Воспоминаний. Невозможно затеряться в городе, где жизнь не кажется хотя бы чуточку чужой. Я в отчаянии, Зейнеп... Пойми, мое желание затеряться – не побег от самого себя. Желание затеряться – это тяга к переосмыслению настоящего. Похоже на состояние, когда завершил читать какой-то увлекательный роман: захлопнул книжку, положил на тумбочку, вынув красочную закладку. И задумался. Понимаешь, что пока не можешь взяться за следующую книгу другого писателя, как бы ни жаждал быстрее окунуться в нее. Необходимо время. Передышка. Нужно переварить то, что закончено, чтобы приступить к чему-то следующему...

Обещаю взять себя в руки, любимая. Нужно время, чтобы переосмыслить себя. Неужели сдаюсь? Тысячи поцелуев... твой Э.

* * *

От кого: Zey Cetin

Кому: El Safarli

Дата: 03 Июня 2007 17:13:45

Тема: Re:(57)Seni seviyorum...

Люблю еще сильнее. Готова повторять «люблю» тысячи раз. Знаешь, чем отличается любовь от других чувств? Она способна исцелять. Я буду рядом. Любить и писать о своей любви. Лишь этим могу помочь. Остальное зависит от тебя, мишуня...

Иногда думаю, надолго ли нас хватит? Смогут ли наши чувства привыкнуть к столь продолжительным разлукам? Хочу написать, мол, любимый, плюнь на работу, деньги, обстоятельства, возвращайся сюда. Думаешь, не выкрутимся? Выкрутимся. Вдвоем всегда легче... Продолжать не буду. Как бы мне тяжело ни было, посягать на твою свободу, право выбора я не могу. Понимаю, ты стараешься для нас. Ведь впереди свадьба, дети, переезд. Целая жизнь. Деньги, безусловно, нужны. Но неужели какие-то бумажки так много значат в жизни? В любви трудно быть реалистом...

Мишуня, отпросись на пару дней с работы, отлежись дома, приведи мысли в порядок. Не смей сдаваться, слышишь? Держись. Если сдашься, оба пойдем ко дну. Без тебя и я лишусь кислорода. Без тебя мне не нужны солнце, океаны, улыбки, ожидания, мечты. Без тебя небо над головой померкнет. Нет, я не умру. И ты не умрешь. Потеряем друг друга. Именно потеряем, а не лишимся... Вынуждена писать тебе такие слова, чтобы пробудить от отчаянья. Вытяни себя из трясины безверия. Продолжай работать над книгой о нас. Поможет. Грусть вдохновляет...

Наступит время, когда будем вместе перечитывать наши письма. Будем смеяться над нелепым отчаянием прошлого и гордиться силой наших чувств, выдержавших испытание временем. Все наши письма сохраним. Может, включим их в книгу нашей любви? Пусть прочитают те, кто окончательно отчаялся. Слова любви тоже могут исцелять, согласен?.. Позвоню сегодня вечером. Сейчас пойду куплю карту для разговора. Тысячи прикосновений... твоя З.