Текст книги "От заката до обеда"

Автор книги: Екатерина Великина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)

Про автошколу

Вот к чему у меня нет таланта, так это к вождению. Пожалуй, вожу я даже хуже, чем танцую.

Впрочем, с танцами гораздо проще, чем с автомобилями. Из танцевалки меня выперли на третий день, когда от моих коленец у тренера в глазах замельтешило. «Ты, девочка, на другой год приходи… а еще лучше на третий», – посоветовали мне и угостили карамелькой, чтоб не плакала. И хотя всю последующую неделю я бегала по инстанциям с просьбой «восстановить дарование немедленно», назад меня не приняли. Прижимистое российское государство спонсировало только Кшесинских, прочей же «шушере от музыки» рекомендовали заниматься дома, при закрытых дверях и окнах.

С автошколой вышло хуже. Тут уж, как говорится, коли уплачено, так уплачено.

Кстати, отступая от темы, – если вам нехрен делать этой весной, то при весьма скромной цене в 200 баксов районная катальня обеспечит вас досугом надолго. Тут тебе и утренний подъем, и похмельная образина инструктора.

Вообще, направить Катечкину в сие заведение мог только безумец. Ибо до автошколы у меня было всего два случая общения с транспортными средствами. Первый опыт можно отнести к разряду «ой, мама!». Именно эту фразу сказала я перед тем, как отпустить руль и закрыть глаза руками. Второй случай, а именно «мама, ой!», произошел сразу же за первым, в автосервисе, опосля того, как мне назвали стоимость починки траченого крыла.

Честно говоря, я бы ни за какие шиши не подошла к автомобилю, если б не Дима (ага, он, как оказалось, и епископа в парашютную школу пристроит при желании). Наживка – стандартнейшая, из разряда:

«Милая, я куплю тебе вон ту маленькую красненькую машинку»;

«На заднее сиденье можно положить маленькую красную игрушку»; «Помнишь, в выходные ты обзывала меня ленивой скотиной, когда я не хотел везти тебя к тете Зое в Мытищи? Так вот теперь ты поедешь к ней сама».

Доступность мытищинских теть, бибиревских кущ и ступинских рощ стала последним фактором в автомобильном деле.

Так начались мои мучения.

Стоит ли говорить, что при поступлении в местную АШ я знала только три вещи, а именно: как открывается водительская дверь, с какой стороны находится пепельница и сколько стоит проезд от «Чертановской» до «Автозаводской», если наврать водиле, что я не замужем.

Ничего, там научат, легкомысленно решила я и оплатила курс занятий. Оно ведь и михуилы на мопедах катаются, и ничего…

О том, что михуилов привязывают, ручку газа залепляют скотчем, а руль приваривают так, чтобы он всегда крутился по кругу, я узнала позже. Значительно позже.

Инструктора звали Роман-для-вас-просто-Рома. Просто Рома был из той категории мужчин, которые, обладая некоторыми внешними данными в молодости, не утратили иллюзий к старости. Ежик под бобрика; видавшая виды кепка; воскресный перегар; с женой развелся по причине несовпадения характеров (читай: после тридцати лет проживания бес запердолил ему в ребро в виде очередной курсантки «сбрось-газ-ДУра»).

Три дня мы с Ромой изучали матчасть (это когда путаешь газ с тормозом в пользу первого). На третий день с Ромуальда сошли всякие остатки светскости, и он задал мне первый нехороший вопроса именно:

– Катя, а тебе машина-то зачем?

– Теперь и не знаю, – ответила ему я, в сто первый раз поставив шаху на дыбы.

«Это ничего, – утешала я себя дома. – Михуилы вон опять же. Да и Москву не единым махом построили… Тут надо как-нибудь хитро, по-научному…»

Как оказалось, к науке Рома приучен не был. Моя бумажка с надписью «Г – правая, Т – левая, С – серединка, крутишь влево – едет влево» привела его в состояние импульсного бешенства.

– Это что еще такое? – грозно спросил он, поднеся мой листик к своему пупырчатому носу.

– П-п-памятка водителя, – робко ответила ему я. – Если вот водитель, к примеру, чего запамятует, то…

– Выкинуть нахрен это дерьмо! – перешел на визг Роман. – Серединка, блин, у нее… Знаешь, где у тебя серединка?

Стоит ли говорить, что к этому моменту моя «серединка» сжалась от ужаса, и мы тронулись.

– Ну, слава тебе господи, – констатировал Ромуальд. – Теперь, наверное, проще будет.

И в каком-то смысле действительно стало проще. Потому что по прямой я ехала как Бог. Ровно до момента «сбрось газ, поворачивай, дубина» в водительском деле равных мне не было. Я до сих пор кого хочешь куда хочешь довезу, если он за меня поворачивать будет (ну и газ сбрасывать тоже, пожалуй).

Два дня мы, точно чокнутые, курсировали по району, досаждая местным маршруточникам и прочей автомобильной собратий. К концу срока я умела заводить машину с рыком, поворачивать ее со скрипом и тормозить с матом.

– Завтра повезу тебя на площадку, – тоном заговорщика сообщил Роман. – Змейка, парковка и горка. Иначе никак.

На следующий день, на площадке, я сказала три сакраментальные фразы:

1. Это только у вас гараж такой узкий.

2. Я чё, чокнутая зигзагами ездить?

3. А у нас перед дачей горок нету.

Как оказалось, дачные ландшафты Романа не вдохновляли. Впрочем, до горки дело так и не дошло, ибо змейка в моем исполнении затянула его шею навсегда.

Сначала Рома решил меня мучить по стандартной инструкторской схеме, а именно: «сбиваешь змейку – останавливаешься – ставишь на место – трогаешься – проезжаешь змейку заново». Черта с два! К тому времени как я водружала на место очередной конус и пыталась тронуться заново, за нами вырастала огромная очередь прочих водительствующих удодов. Удоды бибикали, ругались, показывали неприличные жесты и вообще вели себя некрасиво.

– Ладно, – сказал Рома, – в следующий раз змейку буду ставить я. Только за это будем целоваться.

– В губы? – ужаснулась я.

– Нет, в задницу, – некрасиво съязвил он.

– У меня муж, – опять ужаснулась я и отчего-то прибавила: – Злой!

– А у тебя другого и быть не может, – опять съязвил Роман. – У тебя и хомячок озлобится.

– У меня нет хомячка, – печально сказала я Роману.

– Подох? – осклабился он.

– Убежал, – вздохнула я.

– Вот-вот, – назидательно сказал Роман и отправился подбирать конусы.

Реакция на первый поцелуй получилась ошеломительной и не без физиологии. Как только сивушное рыло приблизилось к моему лицу, содержимое желудка поползло наверх. Я едва успела открыть дверцу машины, чтобы не заблевать салон.

– Бешеная, – почти восхищенно прошептал Роман.

– Я же предупреждала, – прохрипела ему я, вытирая морду платочком.

На следующий день повторилось то же самое, с той разницей, что целоваться ко мне никто не лез, а вывернуло меня еще на подходе к машине.

Впрочем, паниковать я стала только ближе к выходным, когда реакция повторилась и в автобусе, и в метро, и в других средствах транспорта.

– Ну не может же человек блевать от механики? – поинтересовалась я у мамы.

– Купи тест, дурында, – посоветовала мне она.

Использовав пяток тестов, я сообразила, что блевать предстоит еще энное количество месяцев и не только от механики, а от любого странно пахнущего фуфела.

Ясен пень, что из автошколы меня тут же изъяли. Уж бабушка постаралась живописать мутации, вызванные влиянием паров бензина на плод. Услышав про хвост, мама немедленно позвонила моему супругу, а тот, в свою очередь, избавил Романа от мук.

Впрочем, в данной истории Господь воздал только мне и инструктору.

Потому что, хотя у меня и нет тети Зои в Мытищах, потребность путешествий в Кукуево через Пендюкино и обратно не отпала. Чего-чего, а озадачивать я умею.

Про чайник

Боязнь смерти появилась у Валентины Ильиничны неожиданно. Так появляются утренние прыщики, поллюции у подростков и дальние родственники из Кемерова: всерьез, надолго и без всяких перспектив.

Нельзя сказать, чтобы Валентина Ильинична совсем не боялась умирать. Просто до дня икс Смерть существовала в другой плоскости – по ту сторону истершейся от времени клеенки. По другую восседала сама Валентина Ильинична и пила чай.

– Чего уж, еще поживу. Да и вообще, все мы там будем – вздыхала Валентина Ильинична, запивая булочку жидкостью и тем самым выказывая Смерти полное старушечье презрение.

Смерть хмыкала, но, помня о конском здоровье Ильиничны, помалкивала и за косу не бралась.

Да, Валентина Ильинична была абсолютно здоровая старушка.

Как известно, абсолют можно заполучить только двумя путями, а именно: по наследству или жертвуя. Валентина Ильинична выбрала оба и, невзирая на то что десять поколений ее дедов ходили на медведя без рогатины, жертвовала по поводу и без.

Сначала ушел алкоголь.

Первый муж, инженер Полубодко, страдал увлечениями: по вечерам любил пописывать стишата, заливая лирику коньяком. К пятнице молодожен набирал неслабые обороты и даже изредка позволял себе реплики.

– Я бог. Силою букв из ничего создаю я человека, – завывал супруг и ронял слезы на скатерть.

И хотя в глубине души Валентина Ильинична жалела поэта, созданная силой полового члена гения семимесячная Вичка Полубодко шансов на очаг не оставляла. Инженер был изгнан, коньяк вылит, а квартира проветрена «от сих до сих».

Вместе со вторым мужем, А. 3. Прохоренко, из жизни Ильиничной испарились секс и телевидение.

Хозяйственный Прохоренко был чрезвычайно скучен в интиме, и за пять лет брака Валентина составила довольно подробную астрономическую карту потолка. Как это часто бывает в таких случаях, бронзовый командор сбег к соседке с верхнего этажа, прихватив с собою телевизор.

«Ну и пусть с ним смотрят», – миролюбиво рассудила Валентина Ильинична и отправилась печь торт.

Торты, марципаны, воздушные булочки и мягкий ирис были ее единственным удовольствием, последней маленькой страстью, своеобразным La passion gentille… По счастью, грех чревоугодия не оставлял следов на теле – жиры усваивались, перерабатывались и строгой геометрией выходили наружу в промежутке между завтраком и обедом.

Шли десятилетия. Наполненная сдобой Валентина Ильинична вползала в старость, как зарвавшийся пес в постель хозяина, незаметно и тихо. Социальная роль пенсионерки удавалась ей так просто и так естественно, что даже Вичка Полубодко не могла себе представить мамочку как-то иначе, нежели с маковой плюшкой и пледом на коленях.

С Вички все и началось. Точнее, не с Вички, а с ее подарка.

Это был чайник. Обыкновенный никелированный чайник со спиралью, фильтром от накипи и функцией автовыключения.

– Ну-ты-мама-сама-разберешься-там-инструкция-внутри-вымой-перед-использованием-я-побежала, – протарахтела Вичка и умчалась.

– А-то-я-тебе-дура, – огрызнулась Валентина Ильинична и махнула дочке вслед.

К вечернему чаепитию чайник был распакован, чайное нутро начищено и чайная фарфоровая чашка призывно зевала на столе.

Как и всякая порядочная пенсионерка, Валентина Ильинична любила ритуальность, поэтому в ту же секунду чашка была схвачена, ополоснута кипятком и нагружена ситечком. Наблюдая, как вода меняет цвет от прозрачного к черному, Ильинична вздохнула и присела на табурет.

С другой стороны стола Смерть высморкалась и рассеянно погладила косу.

– Выкуся, – сказала Смерти Ильинична, прихлебывая чай. – Ишь чего удумала… Приходить…

Смерть обиженно потупилась и зачем-то убрала руки под скатерть.

– Ну не лапай, не лапай! – вконец обнаглела Ильинична. – Все мы там будем. А пока чтоб ноги твоей тут не видела. Иш-ш-шь, шляются…

– Ну и пожалуйста. Тоже мне нашлась, – буркнула Смерть и подалась в прихожую.

– Иди-иди, – прикрикнула ей вослед Ильинична. – Не боюсь тебя. Иш-шь.

Смерть хлопнула дверью и растворилась на лестничной клетке.

Воцарилась неприличная тишина. Такая неприличная, что у Ильиничны засосало под ложечкой и заболел зуб.

– А разве я не права? – спросила Ильинична у обоев. – Ну чего бояться-то? Все мы там будем. Все, и весь сказ!

Обои молчали. Жирная летняя муха шебуршала лапками по краешку клеенки.

– Да ну вас, – расстроилась Ильинична. – Конец-то все равно один.

И, словно желая продемонстрировать свое пренебрежение к ходу бытия, она потянулась за очередной порцией кипятка.

Чайник стоял на столе – голый и круглый, дышал жаром и призывно урчал.

Ильиничне стало плохо. Истина, безобразная в своей очевидности, открылась ей в тот же миг.

Сама она, Валентина Полубодко, умрет. И муха умрет, и обои. И даже полногрудая Вичка когда-нибудь да преставится (дай-ей-Бог-всяких-благ-и-долгих-лет-жизни).

Но там окажутся не все.

В то время как белые черви начнут обсасывать ее, валентининские, косточки, это никелированное чудовище будет стоять на чьем-то столе, нагло урчать, попыхивать и жить. Жить бесконечно.

Валентина Ильинична схватилась за сердце.

Солнце, отражавшееся в бесстыжих никелированных боках, подмигивало ей рыжим глазом и дразнилось. Сырой холод могилы больше не казался Ильиничне пустячным. Наоборот. Осознание того факта, что нечто посмеет существовать вне ее собственного «я», наполнило старушечье нутро ужасом.

– Как же так, как же так, как же так? – скороговоркой повторяла Валентина Ильинична, отсчитывая капли валокордина. – Но ведь это же совсем несправедливо!

В порыве отчаяния она было кинулась к книжному шкафу – там, на третьей полке, хранился золотой фонд инженера Полубодко. Ильинична обращалась к книгам изредка, по самым наиважнейшим случаям, и сейчас был именно такой случай.

«Никелевые сплавы имеют четыре основные особенности, – вещал Полубодко-книжник. – А именно: высокая пластичность и прочность на разрыв, высокая коррозийная устойчивость, высокая устойчивость к окислению и высокий предел текучести».

Услышав про «предел текучести», Валентина Ильинична взвыла и хромою кобылою пала на диван.

Последующие дни, вплоть до понедельника, Валентина Ильинична страшилась. Она не пила чай, не принимала душ, не смотрела программу «Здоровье». В каждом углу ей мерещились ухмыляющиеся бессмертные чайники. Чайники шипели «иш-шь», плевались паром и улюлюкали. Утром новой недели понедельника Валентина Ильинична сдалась.

– Вик, а Викуль? – позвонила она дочери. – Я послезавтра умру. Привезите гроб и прочее, Семеновне позвоните и мужа своего позови. Будем прощаться.

– Мама-а-ты-уверена-что-это-случится-именно-послезавтра? – выпалила в трубку Вичка. – А то послезавтра у меня отгул, да и вообще… Помирать заранее как-то не по-людски.

– Мала ты еще мать учить. Делай то, что сказано, – сурово приказала Валентина Ильинична и щелкнула аппаратом.

Похоронная процессия не замедлила себя явить. Первым приехал гроб. Вслед за гробом в квартиру ввалились Вичка с Вадиком и заплаканная Семеновна.

– Неча суетиться, – распоряжалась Валентина Ильинична. – Гроб на стол ставьте. И чайник, чайник в ноги не забудьте! Подушку повыше и табуретку. А я пока вымоюсь пойду.

Под душем Валентина Ильинична ликовала. Никелированный охальник будет наказан – да как! Прочность, пластичность и прочие производственные свойства не уберегут его от вечной тьмы и прозябания в ее, Валентины Ильиничны, натруженных конечностях.

Счастливая и трогательная, как старшекурсница на выпускном, легла она в гроб и скрестила руки на груди.

– Вот и конец мне. Плачьте уж, – осклабилась Ильинична и закрыла глаза.

Родственники взвыли. Громче всех старался зятюшка.

«Что он, совсем с ума, что ли, сошел? – размышляла Валентина Ильинична. – Никакого уважения к мертвым. И зачем Викуля только замуж за него вышла? Забрала бы его как есть, вместе с чайником. Как есть бы забрала…»

Тем временем родственники отплакали и пошли на кухню есть суп.

Валентина Ильинична поправила складки на платье и тихим голосом позвала:

– Выходи уж, старая. Видать, теперя и правда черед настал. Готова я. Забирай.

– Ну вот тебе, дудки. Иш-шь, отыскалась мне тоже. – Смерть присела на краешек стола и преехидно улыбнулась Валентине Ильиничне. – Как чаи гонять, так «вон пошла», а как помирать – здрасти-пожалуйста? Не приду и не уговаривай… Ты веки-то разомкни, горлица… разомкни.

– А я все равно помру, – обиделась Валентина Ильинична и поудобнее пристроила голову. – Без тебя.

Два дня лежала Ильинична в гробу. Два долгих дня смотрела она в потолок и считала лунные трещины. И даже когда жирная июньская муха садилась ей на нос, она не двигалась и не сгоняла ее.

– Уж я тебя переупрямлю, Безглазая. Уж я тебе покажу, – считалкой бурчала Ильинична. – Иш-шь чего.

На третий день Смерть сжалилась над ней и, наклонившись низко-низко, поцеловала ее в сморщенный старческий лоб. Если бы Ильинична знала о таком панибратстве, то непременно бы воскресла. Но она не знала, и поэтому в мир иной отошла на удивление спокойно.

Утром перед похоронами зять долго не мог найти чайник. Похмельный змей рвался из груди и норовил спалить все на своем пути.

– Да оно у вашей мамаши внизу, – сказала ему Семеновна. – Третьего дни они сами просили в ноги положить.

– Надо же, почти новый… – рассеянно пробормотал зять и воткнул шнур в розетку.

Никелированное брюхо жадно приняло воду и принялось урчать. На металлических боках захохотало рыжее солнце.

– Ушли, подлецы, – досадовала Валентина Ильинична с небес и от досады плакала теплыми июньскими дождиками.

Про быт

Как и всякое бытовое чудовище, я появилась на свет не бытовым чудовищем, а вовсе даже блондинкой с сиськами. Два последних факта делали мою жизнь легкой и радостной, и если я о чем-то задумывалась, так это о том, где бы разжиться деньгами на пачку сигарет и коктейль «водка с тоником». Листая женские журналы с тяжбами типа «он меня не любит, потому что не выносит мусорное ведро» и советами «запеките куру и купите чулки на поясе», я презрительно хмыкала.

– Наташа, ну как же можно ссориться из-за невынесенного ведра? – спрашивала я у своей «опытной» шестнадцатилетней подружки.

– Да какая-нибудь кастрюльная мымра, – важно вещала Наташа. – Чё, ей самой ведро трудно вынести? Тоже мне проблема…

– Ну ведь мы-то никогда? – заискивающе смотрела я на Наташу.

– Да уж мы-то никогда! – отвечала мне она.

К двадцати годам я совершенно точно знала, что буду удачлива в браке. В отличие от кастрюльных мымр я, как мне тогда казалось, была вполне подготовлена к совместной жизни, так как давным-давно вывела формулу счастья, состоящую из четырех никогда:

1. Никогда не циклись на быте.

2. Никогда не встречай мужа в драных портках.

3. Никогда не гавкайся из-за мелочей.

4. Никогда не разговаривай как учительница.

Первый пункт полетел к едрене фене почти сразу же. На быте можно циклиться, а можно и нет, только от этого он никуда не исчезнет.

Первая же совместно купленная кастрюля моментально показала мне ху из ху.

Поначалу это было легко и нежно.

– Ну что там вымыть какую-то кастрюлю – ей-богу, мелочи.

– Ну, дорогой, ну неужели было так сложно налить туда воды, после того как ты съел пюре?

– Хм-м-м… Вот кто-то там валяется на диване и смотрит про ежиков, а я, блин, кастрюли драю.

– Ну, елки-палки, ну что это за жизнь такая, мордой в раковину?

– Перед сном: первый слон – посмотреть новую помаду – второй слон – позвонить Юле – третий слон – убить Билла – четвертый слон – утром вымыть кастрюлю – пятый слон – твою мать, почему с вечера не вымыла – шестой слон – черт с ней, завтра вымою – седьмая кастрюля – блин, куда делся слон? – восьмая кастрюля – жизнь говно – девятая кастрюля – ага, говно – десятая Кастрюля – Кастрюля – Кастрю…

По мере обрастания собственностью мне пришлось совершить еще одно удивительное открытие: купить кастрюлю – это точно так же, как завести собаку. Все равно чья идея, потому что гулять все равно тебе.

– Ну, дорогая, тебе же все это надо, вот и развлекайся, – не моргнув глазом ответил мне муж, когда перед его носом всплыло пригоревшее дно.

– Но ты же из этого тоже ешь, – изумилась я.

– А я могу дошираком ужинать, тогда и мыть ничего не придется, – заявил супруг.

Скандал произошел на десятый день лапшичной диеты. Мне открылась еще одна истина: моему мужу (как и большинству мужчин на этой планете) не надо вообще ничего: ни кастрюль, ни стиральных машин, ни нового матраса в спальне. Однако, если десять дней кормить его нажористой химией, не стирать рубах и укладывать спать на пол – он свалит еще до того, как я успею посчитать второго слона.

Бытовые вопросы закрылись. Все, что есть в этом доме, нужно исключительно мне. Он может есть и доширак.

Внешний вид – отдельная тема. Вспоминаю себя пятилетней давности и умиляюсь. Прискакала из института, вытряхнула песиков на улицу, пришла с улицы, вымыла то, что песики нагадили, кастрюльку почистила, хлебальце нарисовала, платьице нацепила и сижу вся из себя королевишна: хочешь – в койку, хочешь – в свет. Журнальные тетки очень любят сочинять про «приелась», «расслабилась», «посчитала лишним» и т. п. В харю бы им плюнуть, этим теткам журнальным.

Первым появился крысиный хвостик. Нет, блондинка с распущенными волосами – это очень красиво. Только полы мыть неудобно. Можно, конечно, сначала вымыть пол, а потом голову, а потом спасти мир от инопланетчиков. Теоретически. Практически же, вместо укладки вавилонов, я предпочла потратить свободное время на чтение книжек и комп. Сноска для журнальных теток: если муж заставит меня потратить досуг на фен, я свалю еще до того, как он посчитает первого слона.

Парадное платье трансформировалось в «чистенько, опрятно и удобно» к четвертому месяцу беременности.

– Это ничего, – говорила себе я. – Вот рожу, похудею и уж тогда…

Чуда не произошло. Когда родила и похудела, стало ясно, что в тот час, который наперво отводился под фен, а потом под игры и комп, нужно успеть сделать три вещи: вымыться, посрать и пожрать.

– Ну вот вырастет хотя бы до года, уж тогда… – продолжала мечтать я.

Вырос. Сел, пополз, пошел. Ходит до сих пор. А чего бы не ходить? За ним иду я с пылесосом, шваброй и тряпкой для стирания пыли. И это уже не важно, что я давно не в «чистом и опрятном», главное, в «удобном» – так выше производительность.

Кстати, с ребенком тоже очень забавный момент. Всю жизнь терпеть не могла младенчество в вытянутых колготках. Хе-хе.

В месяц я старательно выбирала распашонку под цвет комбинезона. Ближе к году стало не до цвета – переодевала, когда испачкается. А сейчас практически высший пилотаж – основной критерий годности ребенкиной одежды один. Сухая. Нет, конечно, все равно раза три на дню переодеваю, но если вы ко мне приедете без предупреждения, вас хватит кондратий: вытянутые колготки, майка с шоколадным пятном посередине и какой-нибудь клеенчатый нагрудник на случай зю.

Так вот о чем бишь я. О внешности? Ага. Вчера в потемках в сортир выползла – шарахнулась. В зеркале харя. Один хвост у ней на затылке, второй почти на лбу (моя любимая челка, отдельное спасибо марьинским цирюльникам). На сиськах – майка с цветуечком, посередине пятно от пельменя (у меня очень несговорчивый и меткий ребенок), и джинсы с карманами раздутыми как крылья (два фантика, остов от машины, слегка полизанный чупа-чупс, какая-то тряпочка и два носка). Единственное, что радует, – очень мы с Фасольцем гармоничные ребята получились: оба грязные, сухие и вредные.

Скандалы по мелочам – это вообще песня. Вот, скажем, прошу я мужа вымыть пол. Происходит это всегда одинаково, и заканчивается одинаково, и какого хрена я прошу – непонятно, но тем не менее…

Начинается как-то так:

– Я очень устала. Вымой, пожалуйста, пол.

– Ага, вымою. Через час:

– Вымой, пожалуйста, пол.

– Ну что ты дребезжишь, вымою. Через час:

– Ну, может быть, все-таки вымоешь?

– Сказал вымою, значит, вымою. Не мельтеши перед глазами.

Через час:

– Твою мать, у тебя ничего нельзя попросить.

– Сейчас закончится хоккей-новости-високосный год (нужное подчеркнуть) и сразу же сделаю.

– Через пять минут я приду. Через час испуганно:

– Уже встаю.

Удаляюсь на кухню, возвращаюсь через тридцать минут, застаю супруга за разбиранием своей коллекции значков на антресолях.

– Я же просила вымыть пол.

– Какая разница, где убираться? Я решил начать отсюда. Вариантов развития событий два. Первый – это подумать про себя что-нибудь типа «чертов Хемуль» и вымыть пол. Вариант второй – громко крикнуть «чертов Хемуль» и швырнуть шваброй в супружника. Скандал гарантирован и в первом и во втором случае.

Кстати, что касается «учительского тона», то тут тоже все просто. Повторите про пол 125 раз, и я вас уверяю, на 126-м повторении из дома свалят дети и коты, а на подоконнике завянут кактусы. А полы вам все равно не вымоют. Не потому что вы плохо повторяли, а потому что хорошие мужья всегда знают, где у вас находится mute.

Уф-ф-ф. Изложила.

Теперь суммируем.

Представьте себе нечто всклокоченное, в грязной одежде, неустанно повторяющее одну-две фразы и засыпающее с мыслями о кастрюлях. Представили?

Добавьте к этому нечто маленькое, в еще более грязной одежде, но сухое. Представили?

Про глухонемого Хемуля промолчу, а двух меховых вонючек можете не представлять – я сама третий год жду, когда они преставятся – увы-с.

Как вы думаете, почему мы до сих пор швыряемся швабрами для гармонии и вполне себе сосуществуем? Правильно. Потому что я вывела пятое «никогда». Ничего нового, конечно, но действует безотказно.

5. Никогда не говори никогда.

Первый слон – завтра нужно вымыть пол – второй слон – хрен ты завтра проснешься – третий слон – пусть Дима вымоет – четвертый слон – самой-то не смешно? – пятый сл…