Текст книги "Лавры срезаны"

Автор книги: Эдуар Дюжарден

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

– Добрый вечер, месье.

Что? Девочка. Если сделаю вид, что заметил ее, она меня остановит…

– Месье…

Волны пачулей ; Господи! скорее, скорее мимо. Ах, Лея, Лея, моя любимая, хорошая, любимая маленькая Лея ; как бы ты была счастлива, как бы все это кончилось, эти плохие дни, и как бы мы любили друг друга, и я сказал бы тебе, что я разбогател ради тебя, и мы бы бежали вместе, сегодня же вечером. Куда? сперва ко мне, а на другой день – в путешествие ; день на сборы ; так что отъезд все-таки через день ; и все время вместе, у меня ; именно так, сегодня вечером, около девяти, как обычно, я подошел бы к театру ; я жду ; она появляется ; мы здороваемся ; она подходит ; я говорю ей : добрый вечер, мадемуазель… Кто этот молодой человек, слева, на соседней улице, высокий, худой, в коротком черном плаще и высокой шляпе? Это Поль Энар. Идет сюда. А, Поль Энар! Само приличие ; и всегда с этой тонкой тростниковой тростью ; заметил меня, делает знак…

– Здравствуйте.

– Здравствуйте. Вы идете к себе?

– Да. Как ваши дела?.. Вы оттуда?

– Да ; я пройдусь с вами до Сант-Огюстена.

– Прекрасно. Что нового?

– Ничего, пока ничего.

Я рад его видеть ; очень давний, очень честный, очень душевный друг ; очень порядочный ; джентльмен ; ему можно довериться ; очень честный ; очень душевный. Идем по бульвару. Он недурен собой, без лишнего позерства. Куда это он шел? Спрошу.

– Вам разве не по этой дороге?

– Нет ; я иду на Курсель.

Все еще эта древняя история с браком ; так это еще продолжается?

– Курсель? Вы идете к этой даме, у которой та девушка…

– Именно…

– Вы что-то упоминали об этом ; некоторое время назад ; и как у вас там?

– Скоро женюсь.

– Правда?

– Правда. Это вас удивляет?

– Нет.

Жениться ; жениться на любимой женщине ; иметь возможность жениться на женщине, которую любишь ; обладать ею. Бывает же такое, жениться, быть вместе, иметь жену.

– Нет, – говорю я, – меня это не удивляет… Но как это вышло так быстро?

Он женится. Что за парень, и эта его любовь, брак, только с ним такие истории и случаются!

– Что вы хотите от меня услышать? – отвечает он. – Я люблю девушку, которая меня любит, и я на ней женюсь.

– И вы счастливы.

– Счастлив.

– Повезло вам.

– Я нашел достойную и способную любить женщину.

Он, кажется, считает, что он единственный любим и любит. А все-таки я помню…

– Дорогой Энар, если я верно припоминаю те два-три слова, которые вы обронили по этому поводу, то вы встретили ее по совершенной случайности, эту девушку.

– Совершенно случайно, да ; в первый раз я увидел ее в городском парке с двумя другими девушками, я как раз прогуливался мимо ; она была там, такая свежая, простая ; больше шести месяцев тому назад ; я узнал, где она живет, затем ее имя, кто она… и вот пожалуйста.

И вот пожалуйста ; сам признает ; в городском парке, три девушки ; я сел перед ними ; достал свой лорнет ; проследил за ними ; и вот пожалуйста.

– Стоит математику влюбиться, и все пропало. Вы с ней заговорили.

– Не сразу. Она меня заметила ; это она мне позже сказала. Я знал, что она живет с матерью. Об остальном сами догадываетесь.

– Вы передали ей записку.

– Нет. Друг моего друга свел меня с этими дамами.

Сводничество ; прекрасно.

– А дальше?

– Я открыл в ней девушку широкой души ; девушку серьезную, верную, немногословную, с твердыми взглядами, настоящую женщину. Я направился к ее матери ; ах, какая хорошая мать! Она поняла, доверилась, милая, смелая, чудесная мать. История госпожи Де Сегур, не правда ли? Ее мать проводит вечера за вязаньем, под стать своему возрасту ; иногда играет на фортепьяно ; мы с Элизой болтаем…

Какая невинность.

– И сколько это длится?

– Пять-шесть месяцев. Однажды вечером мы договорились о свадьбе ; она была вся в белом, в своем кресле ; я рядом с ней, на маленьком стульчике ; мы были в углу гостиной ; ее мать частенько пытается разобраться в сложных пассажах ; из Янсена, например ; Элиза, совершенно неподвижная, говорила тихо, чуть шевеля губами, и, как если бы в ней заговорил кто-то другой, она промолвила : – В первый же вечер, когда вы пришли сюда, я бы сказала “ да ”, если бы осмелилась… – И затем сказала : – Друг мой, я буду вашей женой… – Она сказала эти слова… Представьте себе… И тут мать обернулась, посмотрела на нас и воскликнула : – Ну вот, дети мои, теперь мы вас поженим ; да не смущайтесь… Ха! Ха! Ха!.. И она начала смеяться, таким веселым смехом, таким искренним ; и… и так далее, и так далее.

Вот и мораль всей истории.

– Прекрасно, моей дорогой Энар, прекрасно. Очень мило с вашей стороны рассказать мне все эти вещи. Значит, вы женитесь?

– Надеюсь, этим летом.

– У нее есть какие-нибудь средства?

– Матери хватает на достойную жизнь ; сам я зарабатываю кое-что в Компании.

– Прекрасно, прекрасно. Ей двадцать лет, так ведь, а вам двадцать семь?

– В ней честь и смысл моей жизни ; я буду ей хорошим мужем, мне больше никто не нужен.

Никто не нужен, хорошим мужем, никто не нужен. Мы шагаем по улицам, Поль и я. Перед нами бульвар Малерб, деревья, огни, пустынные улицы, вялый ветерок. Хотел бы я очутиться там, в деревне, у отца, в ночных полях, одному, одному, ах, бродить одному! Так хорошо ночью в деревне, бродить с палкой в руке, выпрямив спину, мечтать о всяких вещах, в тишине, в больших одиноких деревнях, на глубоких дорогах, как хорошо, как хорошо!.. Мы шагаем вместе, Поль и я, плечом к плечу.

– Счастливчик вы, мой дорогой Энар.

– И вам желаю чего-нибудь подобного ; скоро я увижу мою невесту ; она ждет меня ; не подавая виду ; ее мать, наверное, подтрунивает над ней. А вот и Сант-Огюстен. Вы поднимаетесь по Портали?

– Да ; мне надо домой.

– А у вас никого нет на примете? Напротив, держу пари…

– А, пустяки! До свидания, Поль.

– До свидания.

– Заглянете как-нибудь?

– Как-нибудь утром разбужу вас, если позволите.

– Конечно, мой друг.

– До встречи.

– До встречи.

Мы расходимся. Ему вон туда. Ах, разве он не счастлив? он узнал любовь целиком, взаимную любовь. Он думает, что я гоняюсь за девчонками. Взаимная любовь! Он верит себе, а значит, счастлив ; счастлив как никто ; разве он единственный познал, что такое любовь? Он, конечно, такого мнения. И все-таки! поразительно верить в подобные вещи ; и с какой стати? Улица Курсель ; Элиза ; мамаша ; и кто, Боже мой? дамочка, с которой он в один прекрасный день встретился по чистой случайности ; которая посещает городской парк с двумя подружками ; за которой он проследил ; которая приняла его записку ; у которой он шесть месяцев строил из себя праведника ; и которая тут же бы ему и сказала “ да ”, если бы он осмелился. И мамаша ; мелкая рантье ; вдова, конечно ; вдова офицера ; которая делает вид, что копошится в Янсене ; романс вечной любви ; я буду вашей женой ; а почему бы и не тут же, вот в этой самой спальне? что бы он тогда сказал, наш инженер? Ха, они поступили с ним осмотрительно. И он будет воображать, уже воображает, может вообразить, что любит ; не понимает, что сам себя одурачил ; не может себе представить, что через два месяца этот каприз пройдет ; женится. Настоящая любовь не бывает такой, так не устраивается, так не рождается, и если сердце прихватывает, то не в один прекрасный день, когда мы слоняемся в парке Монсо, высматривая модисточек и вдовьих дочурок, чтобы разыграть Париса перед тремя красотками… Моя дверь ; вот и пришел… Любовь? в самом деле? я, я, я, черт подери.

IV

– Месье.

Это мне ; консьерж ; держит письмо.

– Горничная, которая приходила уже несколько раз, пятнадцать минут назад принесла это письмо для месье. Сказала, что это срочно.

Точно от Леи.

– Давайте… Спасибо.

Да, письмо от Леи ; скорее.

“ Мой дорогой друг, не встречайте меня сегодня у театра. Приходите прямо домой к десяти часам. Буду ждать. Лея ”.

Невыносимо ; все время изменения ; никогда не знаешь, чего ждать ; договариваемся об одном, а выходит другое ; одна и та же вечная комедия ; почему она не хочет, чтобы я подошел к театру? чтобы ее не видели со мной? очередной ухажер? Хотя, может быть, она опоздала ; может, на то есть причина. Третий этаж или четвертый? лампа ; третий этаж. Эта девушка приводит меня в отчаяние ; хорошо еще, что предупредили ; послать горничную в семь часов ; я мог бы и не вернуться ; абсурд ; если бы я не получил записку и встретился с ней у театра, она закатила бы жуткий скандал ; нет, она будет опасаться моего присутствия и выйдет через другую дверь ; в этих театрах по двадцать пять дверей ; и как бы я там выглядел? она знала, конечно, что я зайду домой перед уходом ; ладно… Дверь ; открываю ; мрак ; спички на месте ; чиркаю… осторожно… дверь в гостиную ; вхожу ; камин ; подсвечник ; зажигаю свечку ; спичку в пепельницу ; все на месте ; стол ; писем нет ; а нет, есть ; визитка ; в рамке ; кто приходил?.. Жюль де Ривар… Как жалко! этот старый друг ; всегда сидели вместе на философии ; умный парень! Приходил сегодня ; консьерж ничего мне не говорит ; значит, дорогой де Ривар в Париже ; со своими черными усами и видом кавалерийского офицера ; этот тоже умеет держать себя ; он вернется ; он что, спьяну забыл оставить свой адрес? А, на другой стороне, я и не подумал, вот написано… “ Жду тебя завтра к обеду ; встретимся в 11 часов, отель Байрон, ул. Лаффит ”. Приду, приду… А лекция по праву в два часа? не останется времени – не пойду. Он, должно быть, богат, старина де Ривар ; из провинциальных дворян ; гм, кто знает? Завтра, в одиннадцать на улице Лаффит. Теперь нужно переодеться, чтобы идти к Лее ; у меня больше полутора часов для приготовлений. Пальто и шляпа на стуле. Вхожу в спальню ; два тонкошеих подсвечника по две свечи ; зажгу ; так. Спальня ; белизна простыней в бамбуке, слева, вон там ; старый вышитый гобелен над кроватью, красные, смутные, неясные рисунки, сине-фиолетовые, приглушенные тона, темноватые оттенки черно-красного и темно-синего, выцветшие краски ; в уборную нужна новая циновка ; выберу что-нибудь в “ Бон Марше ” ; на авеню Оперы было бы лучше. Надо переодеться. Что толку? я не должен оставаться у Леи, нужно вернуться домой ; и все-таки, кто знает, как все пойдет? кто знает, как все может обернуться? разве это невозможно? Ах, когда же настанет день нашей любви? Оставим это ; займусь одеждой ; время у меня есть, больше, чем надо ; до нее идти двадцать минут ; незачем торопиться ; хороший сегодня вечер, теплый, мягкий ; намечается много приятного ; поболтаем в экипаже ; внутри, вдвоем, поплывем тенистыми улицами, под ясным небом, радостно, в теплом, мягком воздухе ; хороший вечер. Что, если открыть окно? да ; настежь. На улице смеркается ; ночь бледнеет от первых звезд ; смутные полутени ; ясная ночь ; за моей спиной спальня, блики свечей, густой комнатный воздух, влажный воздух тяжелых помещений ; я наклоняюсь вперед, опершись о балкон ; глубоко вдыхаю вечер ; рассеянно смотрю на красоту снаружи ; на красивую, тенистую, меланхоличную, грациозную, воздушную даль ; красота ночи ; серое, черное небо и смутная синева ; и точки звезд дрожат, как капли, водянистые звезды ; белизна вокруг, высокое небо ; дальше массы деревьев, а еще дальше дома, темные, со светом в окнах ; крыши, закопченные крыши ; внизу – пестрый сад и пестрые стены, вещи ; и темнота в окнах, и свет в окнах темных домов, и необъятное небо в штрихах синевы, и белизна первых звезд ; теплый воздух ; затишье ; жаркий воздух ; вздохи младенца-мая ; уют, тепло в нежном воздухе ночи ; тучные массы деревьев, вон там, и сине-серая сфера неба, проколотая дрожащими огоньками ; смутная тень сада в ночи ; ласковый воздух ; о, славное весеннее дуновение, славное летнее дуновение в ночи! Лея, моя нежная Лея, милая Лея, моя любовь, моя Лея! все вещи сливаются в сумерках ночи ; о, мой друг с легкой улыбкой, смехом, смеющимися глазами, большими глазами, с маленьким смеющимся ротиком, да, с губами в улыбке! смутные сады неподвижны в тени, под чистым небом, и ее милая белая головка, насмешливая и по-детски маленькая, изящный нос, милое личико, тонкие светлые волосы, тонкая белая кожа, ребенок, который смеется, улыбается мне и шутит надо мной, и мы любим друг друга ; этой ночью, на уплывающем балконе, в неясности отдаленных стен, в теплом ночном воздухе, среди стирающихся горизонтов, ты красива и грациозна ; божественно грациозна, ты идешь, твои бедра покачиваются, ты мягко идешь, по коврам, к столу, на котором цветы, в изысканной желтой гостиной ; вдоль цветов по ковру из муара ты мягко идешь, чуть качнув головой направо, затем чуть налево, с белой улыбкой, с белым лицом под непослушными волосами, улыбаешься, тихо, качаешься, проходишь, проходишь, идешь ; и плывет твое тонкое платье, кремовый креп, колыхание крепа, и спадает лента из шелка, складки крепа обвили твой бюст и бедра, и детское тело, и медленно ты шевелишь губами, моя дорогая ; я люблю тебя, тень высокой листвы возносится к небу, все выше и выше ; моя, ты возникаешь в тени, светлая, улыбчивая, наивная, хорошая, чарующая ; я люблю тебя чисто ; я хочу лишь любви ; и ее поцелуя, поцелуя любви… Ах, я получил ее, ту, которая не любила меня!.. Ночь ; темнота деревьев ; сияние растущих звезд ; поднимается ночь ; за спиной моя спальня ; я не вижу ее, но я знаю, она там ; сзади – тяжелый воздух спальни ; здесь – свежий и теплый вечерний воздух ; отойти от окна, черт! вернуться, заняться делами, делать дела ; хорошо бы мечтать в вечернем безделье, у окна, размышлять о любви, о любимой, и смотреть на спокойный вечер, и мечтать ; блаженным вечером мечтать о любви, что могла бы быть чистой, о любимой, что могла бы быть невинной ; хорошо бы мечтать в мягком спокойствии вечера… Здесь – свежая, черная ночь ; ночь свежее, чернее ; сзади – спальня, жарче, влажнее, с прозрачными свечами ; снаружи свежо, внутри теплее, нежнее ; снаружи свежо, почти холодно ; как все же грустны эти черноты ; тревожно копаться в неподвижностях ; в этом бледном небе, в этих грудах деревьев, в леденящих отблесках ; в этой, чуть ли не траурной, тишине ; я боюсь этой огромной безмолвной ночи ; внутри нежно, тепло, влажно, жарко, с коврами, тканями, замкнутыми стенами, удобство мягких вещей ; обратно… Я встаю, поворачиваюсь… Зажженные свечи на камине ; белая, уютная кровать, ковры ; я прислоняюсь к открытому окну ; снаружи, сзади, я чувствую ночь ; черную, холодную, грустную, траурную ночь ; тень, в которой движутся формы ; тишина, в которой шумят пески ; в темноте теснятся высокие деревья ; голые стены ; и темные окна незнакомцев, и светлые окна, незнакомцы ; мерцанье заплаканных звездных глаз на бледном небе ; тайна смутных теней, сумрачных, замешанных в чем-то восхитительном ; да, там, что-то неизвестное, восхитительное… Дрожь по телу ; я резко оборачиваюсь, хватаюсь за рамы, толкаю, резко закрываю… Ничего… Окно закрыто… Занавески? задергиваю, вот так… Ночь уничтожена. Дружелюбный свет озаряет комнату ; как уютно дома! Теплая комната ; вдали от страхов ночных пустынь ; удобство ; свет. Я прислоняюсь к стене. Чувство сохранности, спокойствия, бодрости ; белое сияние свечей, позолоченных белизной ; мягкость ковров и драпировок ; достаток, счастье, шарм ; здесь я приготовлюсь с удовольствием, здесь, в успокоении тесной комнаты. Ярко сияющая, сверкающая белизной ванная комната цвета текущей воды и мрамора ; пора одеваться ; на мне серые брюки и черный жакет ; я мог бы пойти к Лее и так ; она, конечно, уже видела меня в этом костюме ; но она видела меня во всех моих костюмах ; сносный наряд ; редингот? незачем ; я буду видеть одну только Лею ; туфли надену те же ; все пуговицы на месте? все ; чистые ; только пройтись щеткой ; но надо сменить рубашку ; вот эта, вчерашняя, еще чистая ; манжеты и воротник белые ; так скучно переодеваться ; ладно, надо так надо ; если вдруг вечером, у Леи, кто знает?.. ах дорогая красавица! если вдруг… Черт, черт, я что, совсем спятил? так, одеться и взять другую рубашку. Жакет, так, на кровати ; жилет, тоже здесь ; теперь в ванную ; какой здесь порядок ; прислуга в самом деле старается ; в большом зеркале над туалетом отражаются свечи ; стены цвета соломы ; большая белая раковина, полная воды ; прозрачная, жемчужная вода ; всего несколько капель мускуса ; рубашка на вешалке ; хорошо, что у меня нет фланелевых рубашек ; смех один ; губка ; холодная вода на ладони ; ах! голову в воду ; дрожь! это прелесть, голова в прозрачной, журчащей, шумящей воде, которая катится и скользит, и стекает, и струится ; гул в мокрых ушах ; закрытые, затем открытые глаза в водной зелени, дрожащая, потревоженная кожа, ласка, нега ; хорошо бы этим летом отправиться на море ; непременно поедем в Ипор ; мать любит эти места ; лес, скалы ; ах, окунуться в раковину ; колючая губка на шее, свежесть от хорошей, чуть ароматной воды на груди ; полотенце ; уф! я брился в полдень ; достаточно на сегодня ; а может, побриться? никогда не бреешься как следует ; борода мне бы не пошла. Ну вот, я в приличном виде ; всегда нужно быть начеку ; сегодня вечером еду к Лее ; эхе! а что, если она меня приютит? Было бы забавно… Вперед, вперед… Где моя щетка для волос? Поразительно, как порочные девицы терпят стольких людей ; ба! да и мы им не особенно отказываем. Я теперь – опрятней некуда ; браво! быстро, надо одеться ; пожалуй, будет холодно ; белая рубашка ; поторопимся ; пуговицы на манжетах, на воротнике ; ах! свежее белье ; ну и дубина! скорее ; в спальню ; галстук ; скверные лямки, как я их только выбирал ; жилет ; часы, в карман ; жакет ; забыл почистить ботинки ; ну и ладно! нет, один взмах щетки ; щетка для одежды ; немного пыли да и только ; раз, два ; теперь жакет ; галстук на месте ; отлично ; я готов ; могу идти ; платок ; кошелек ; прекрасно ; который час? полдевятого ; незачем выходить так рано ; что ж, сядем, вот сюда, в кресло ; целый час еще ждать ; как здесь спокойно! совершенно спокойно и чудесно ; ничего нет лучше, мой друг, хорошей сиесты в хорошем кресле после пятнадцати минут приготовлений и плесканья в прохладной воде.

V

Раз уж мне нечем заняться, обдумаем, вкратце, но серьезно, как мне следует вести себя вечером у Леи ; разумеется, остаться с нею до полуночи или до часа ночи, а затем уйти ; важно, чтобы она поняла причину моего поведения ; ах, как это сложно объяснить! Мне не по себе в этой комнате ; пойду в гостиную ; вперед ; свечи на письменном столе ; остается только прохаживаться туда-обратно по гостиной, перед камином, перед двумя окнами ; задерну шторы ; в гостиной, непринужденно, туда-обратно. О чем это я? Странное дело : стоит мне захотеть подумать о чем-нибудь, как мысли тут же начинают путаться. И все же нужно знать, как поступить сегодня вечером ; нельзя все бросать на волю случая ; я должен показать Лее, что… Во-первых, нужна возможность внезапно уйти ; уже много раз, когда она не просила меня остаться, по дороге к двери я выглядел так, будто меня вежливо спровадили. Сегодня она, может быть, согласится, чтобы я остался ; допустим, она согласилась ; тогда я, конечно, скажу ей, что лучше бы мне уйти ; зачем оставаться, если она не любит меня достаточно, чтобы удержать меня по своей воле? Так я ей и отвечу. Это трудно ; не знаю, удастся ли ; она будет поражена ; она взглянет на меня своими большими глазами с преувеличенным удивлением и полушутливо ; как в тот день, когда я вздумал ее отчитать ; со свойственной ей бодрой манерой приходить, уходить, с ее мелкими жестами, то поспешными, то ленивыми ; и еще в тот день, когда она бросила свою шляпку на жардиньерку ; свою жемчужно-серую шляпку ; она принялась смеяться, смеяться ; сумасшедшая!.. Какой я рассеянный! я так никогда не остановлюсь на чем-нибудь одном ; просто невыносимо. Записывать, что ли? Хорошая идея ; набросаю небольшой письменный план того, что я должен ей сказать ; по крайней мере, поможет привести в порядок мысли. Сажусь ; бювар, бумага, чернильница, перо ; пера, кажется, хватит ; отлично. Драпировка из китайского шелка напротив ; смутные белые цветы, китайский шелк, медлительный аист стоит в воде с приподнятым клювом ; черный, очень гладкий шелк с белыми узорами ; бумага в бюваре ; вот так ; напишем… Что она писала мне в последнем письме? надо бы сперва его перечитать ; вот они, ее письма ; поглядим. Стопка писем в выдвижном ящике ; вся переписка, ее послания и черновики моих. Вот первое письмо, четыре месяца назад.

“ Месье,

Для меня совершенно невозможно принять Ваше любезное приглашение на сегодняшний вечер. Была бы рада, если бы Вы могли перенести его на завтра.

Всего вам доброго ”.

Это с того вечера, когда я думал отвести ее на ужин ; накануне мы с ней впервые увиделись ; в полночь я попросил консьержа позвать ее, и мне вручили это письмо. А на следующий день? на следующий день у этого же консьержа она спровадила меня. Вот ее второе письмо, две недели спустя.

“ Месье,

я глубоко благодарна Вам за услугу, которую Вы столь учтиво… ”

Я вернулся на улицу Стивенс. Если уж что-то предпринимаешь, то негоже неожиданно отказываться ; я делал некоторые шаги, оставлял чаевые, писал письма ; но я не мог на этом остановиться, все бросить, перестать думать. Тогда ее горничной была Луиза ; сколько луидоров я был вынужден дать этой толстухе! За две недели отсутствия Леи я не видел на улице Стивенс никого, кроме великолепной Луизы. А потом эта история ; мадемуазель д’Арсе провалилась где-то в Шампани, не знаю даже где, без денег ; утром я получил шестьсот франков от отца ; сработал инстинкт ; желание удивить, ослепить, быть чудесным ; короче, безумие ; отдать таким образом триста франков ; женщине, которую видел дважды, и то мельком, той, которая выставила тебя за дверь ; жест красивый, ничего не скажешь, но он связал меня по рукам и ногам. Тогда-то она и написала второе письмо.

“ …Я глубоко благодарна Вам за услугу, которую Вы столь учтиво мне оказали. Если бы я узнала раньше, что именно Вы являетесь моим благодетелем, я бы сразу же отблагодарила Вас ”.

Она сперва написала “ раньше ”, а потом переправила на “ сразу же ”.

“ …Но мне сообщили о Вашей доброте только недавно. Спешу вам сказать, что я возвращаюсь в Париж в среду вечером и что, если Вы будете так добры нанести мне визит в четверг во второй половине дня, ближе к четырем часам, я буду Вам очень рада. В предвкушении скорой встречи, крепко жму Вашу руку.

Лея д’Арсе ”.

Мне тогда пришла в голову мысль записать в блокнот, день за днем, в виде резюме, продолжение моих отношений с этой женщиной ; зря я бросил эту затею ; это было бы интересно ; но и оставшаяся летопись трех недель любопытна ; тех самых недель после возвращения Леи в Париж, трех первых недель нашей связи ; началось это на следующий день после ее приезда.

“ Четверг, 27 января : – Четыре часа ; я еду на улицу Стивенс ; Лея принимает меня ; белое платье ; она рассказывает мне о своих заботах, квартира до сих пор не оплачена ; я предлагаю привезти ей в полночь двести франков ; договорились.

Полночь ; она возвращается из театра со своей матерью ; принимает меня в своей комнате ; сперва не очень любезна ; даю ей двести франков ; она не хочет, чтобы я остался ; плохое самочувствие ; становится любезней… ”

В самом деле, раз уж начал, надо было продолжать ; я к тому же имел повод думать, что этот новый, этот последний дар разрешит все трудности, я не мог ни действовать иначе, ни отказать, тем самым сведя на нет эффект от моих первых пожертвований.

“ Пятница, 28 января : – Отправляю белую сирень.

Суббота, 29 января : – Кажется, видел ее в экипаже на улице Мартир ; приезжаю на улицу Стивенс ; Луиза говорит мне, что она уехала ужинать ; обещаю прийти на следующий день в час дня.

Воскресенье, 30 января : – Час дня, улица Стивенс ; Луиза говорит мне, что она на несколько дней уехала в деревню ; по настоянию матери ; ее держат в большой строгости ; я выказываю недовольство ; говорю, что уезжаю из Парижа на неделю ; справляюсь о ренте, которую раньше платил консул ; пятьсот франков в месяц плюс туалеты и подарки.

С 31 января по 12 февраля : – Путешествие в Бельгию.

5 февраля : – Пишу.

9 : – Ответ.

10 : – Пишу второе письмо… ”

Обрывки двух моих писем и ее ответ. Вот мое первое письмо :

“ Я надеялся, что в понедельник мне не придется уйти, так и не пожав вашу руку… ”

И так далее ; ничего интересного. А! ее ответ.

“ Я была очень тронута Вашими нежными словами. Я верю, что они искренни!.. Я показалась Вам грустной в Ваш последний визит ; так оно и есть. Возможно, Вы отметили во мне некоторое смятение. Я не решилась Вам сказать, что в данный момент я переживаю самые тяжелые обстоятельства, которые не оставляют меня в покое ни днем, ни ночью. У меня есть серьезные обязательства, и мне необходимо почувствовать себя свободной от них, чтобы вновь обрести себя и быть в Вашем распоряжении. У меня, к сожалению, совершенно нет личной независимости, только тяжелое бремя, которое приходится нести ; в то самое время, когда мое сердце тянется к Вашему, я достаточно честна, чтобы далее не скрывать от Вас свое положение, не зная Вашего и не имея представления о тех жертвах, которые Вы могли бы совершить в дальнейшем для того, чтобы вызволить меня из тяжкой западни, в которой я нахожусь. Теперь судите сами, можете ли Вы быть тем другом, на которого я могу безоговорочно рассчитывать ; или считайте это признание не имевшим места и забудьте меня навсегда.

Лея д’Арсе ”.

Мое второе письмо :

“ 10 февраля 1887.

Мой дорогой друг,

спешу заверить вас, что я признателен Вам за Вашу откровенность… ”

Я ответил ей, что я могу помочь, но что я слегка напуган масштабом ее затруднений… Эти два первых письма были достаточно приличны и хорошо написаны.

Продолжим.

“ Воскресение, 13 февраля : – Я еду на улицу Стивенс ; Луиза говорит мне, что Лея больна и лежит в постели ; отказалась лечиться и все такое ; до завтра.

Понедельник, 14 февраля : – Час тридцать, улица Стивенс ; Лея принимает меня ; голубое платье ; я остаюсь на час ; я расспрашиваю о ее проблемах ; предлагаю принести ей десять луидоров ; она соглашается на одиннадцать часов при условии, что я уйду в час ночи, из-за ее матери.

Вечер, одиннадцать часов ; она принимает меня в столовой ; ее мать пригласила подруг, не предупредив ее ; я не могу остаться ; она убеждает меня, что она здесь ни при чем, умоляет не сердиться на нее ; в другой раз, обещает она ; она как никогда учтива ; долгие объятья ; покидаю ее по истечении десяти минут ; оставляю ей обещанные десять луидоров ; свидание в среду.

Среда, 16 февраля : – Улица Стивенс, два часа ; она собиралась уходить ; держит меня полчаса в своей комнате ; надевает шляпу и пальто ; думаем поехать завтра или послезавтра ужинать вместе.

Четверг, 17 : – Час, улица Стивенса ; я остаюсь на полтора часа ; пью с ней кофе ; уличный певец ; мы танцуем ; ее юбки в беспорядке ; она выходит, чтобы их поправить ; звонок в дверь ; она возвращается ; говорит, что это угольщик требует денег ; небольшое объяснение ; я хочу ей помочь, но ставлю условие ; свидание завтра в девять часов вечера ; говорит, что если она не может быть уверена во мне, то ничего не поделаешь.

Пятница, 18 : – Девять часов вечера ; Луиза одна ; Лея, должно быть, ужинает в городе ; вернется очень поздно ; письмо для меня ”.

Вот это письмо.

“ 18 февраля.

Я сожалею о том, что не могу быть дома сегодня вечером. Положение, в котором я нахожусь и которое Вам известно, не оставляет мне никакой независимости ; я бы осталась, если бы могла рассчитывать на то, что Вы мне обещали ; но мне непременно нужно выйти из этого неприятного положения сегодня же. Могу ли я рассчитывать на Вашу добрую волю, да или нет? Если, как мне кажется, Вы дали мне слово, передайте Луизе то, что Вы передали бы мне самой, и в воскресенье в час дня я отблагодарю Вас ”.

Эта непостижимая девушка избегает меня, потому что думает, что ей я ничего не дам, и хочет, чтобы я что-то дал ее горничной.

Наведем порядок в этих письмах.

“ Пятница, 18 : – Девять часов… Лея, должно быть, ужинает в городе… письмо для меня… ”

Вот оно.

“ …Я отказываюсь от любых денег ; мольбы Луизы ; обещания ; Луиза просит меня подумать хотя бы о ней ; у нее есть дочь, которая работает няней в Отейе, и она ждет жалования, чтобы с опозданием оплатить ее пансион ; она мне рассказывает, что Лея несчастна. Я решительно заявляю, что Лея издевается надо мной, что я не дам больше ни су, пока она не сдержит свое слово. Я ухожу, оставляя Луизе двадцать франков ”.

Здесь мой дневник прерывается ; как жаль! ведь это только начало. На другой день, в субботу? В субботу Лея решила пожаловать мне свою благосклонность ; во второй половине дня, насколько я помню, славным солнечным днем ; я дал ей двести франков, в которых она нуждалась ; кругленькая получилась сумма ради одного поцелуя ; в том-то и трудность : однажды попавшись на цепь, разом оборвать ее ; и потом начать все то же самое с другой такой же женщиной, и так до бесконечности ; было необходимо, чтобы именно эта цепь завершилась успехом ; вот и стоишь на своем ; я верно поступил. Она позаботилась о том, чтобы запереть дверь в гостиную на ключ ; у меня было только двести пять франков ; вечером я послал ей розы ; я тогда впервые побывал у Хансена-Хардуана ; у них там симпатичная продавщица, с таким выражением лица, будто она смеется надо всем на свете ; я скоро вернусь туда купить цветов ; удивительная девушка, эта флористка.

“ Дорогой друг,

непременно нужно, чтобы Вы пришли… ”

Свидание.

“ Сожалею, что завтра не смогу быть дома… ”

“ я должна пройти пробы… ”

“ приходите в понедельник в четыре часа… ”

“ несколько мгновений вместе… ”

Другое :

“ Из-за положения, в котором я нахожусь, я в очередной раз не могу быть свободной, как бы мне того ни хотелось… ”

“ множество неприятностей…. ”

“ нужно выйти из этого тупика… ”

Черт побери ; мое письмо-ультиматум :

“ 28 февраля… ”

Да, это оно ; ужасное письмо!.. Из-за него все пропало ; как я мог его написать? увы, все мое поведение в течение месяца к тому и вело ; зачем я написал это письмо?

“ Мой дорогой друг,

я объяснил Вам, что вы можете положиться на меня, но только в несколько ограниченной мере. Если бы я располагал большими ресурсами, я бы обеспечил Вас всем необходимым для ведения домашних расходов. Впрочем, простите, что Ваши ожидания меня удивляют – ожидания… довольно-таки приличного денежного пожертвования. То, что я совершил, – ничто в сравнении с тем, что хотел бы сделать ; но неужели Вы думаете, что это только шутка? Вы сами, в эти два месяца, что Вы сделали с Вашей стороны? Ваши обещания предвещали нечто большее, чем один-единственный час однажды вечером. Завтра я смогу быть у Вас только в пять часов ; будьте так любезны оставить мне записку, могу ли я вернуться вечером. В этом случае можете на меня рассчитывать. До встречи, и будьте уверены… ”