Текст книги "Эврика. Поэма в прозе (Опыт о вещественной и духовной Вселенной)"

Автор книги: Эдгар Аллан По

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)

Ноября 25-го, 1848

Немножко позднее, чем через две недели, милая – милая Елена, я опять прижму вас к моему сердцу – до тех пор я возбраняю себе волновать вас и не буду говорить о моих желаниях – о моих надеждах, и особенно о моих страхах. Вы говорите, что все зависит от моей собственной твердости. Если это так, все хорошо, – потому что страшная агония, которую я перенес, – агония, ведомая только моему Богу и мне, как будто провела мою душу через огонь и очистила ее от всего, что слабо. Отныне я силен – это те, которые меня любят, увидят – так же как и те, кто так неутолимо пытался погубить меня. Нужно было только одно из таких испытаний, как то, через которое я только что прошел, чтобы сделать меня тем, чем я рожден быть, сделать меня сознающим мою собственную силу. – Но все независит, милая Елена, от моей твердости – все зависит от искренности вашей любви.

Вы говорите, что вас «мучили раскаяния, которые потом были разъяснены до полного вашего удовлетворения». Касательно этого обстоятельства я принял твердое решение. Я не успокоюсь ни ночью, ни днем, пока я не предам тех, которые меня оклеветали, свету дня – пока я не явлю их и их мотивыобщественному оку. У меня естьсредства, и я безжалостно ими воспользуюсь. В одном позвольте мне остеречь вас, милаяЕлена. Как только миссис Э. услышит о моем предложении вам, она пустит в ход всяческие интриганства, какие только можно представить, чтобы помешать мне: – и, если вы не приготовлены к ее проделкам, она безошибочнопреуспеет, ибо вся ее наука, за целую жизнь, – это удовлетворение своей злокозненности такими средствами, которые всякое другое человеческое существо скорее умрет, чем применит. Можете быть уверены, что вы получите анонимные письма, так искусно составленные, что обманется и самый проницательный. Вас навестят, возможно, особы, о которых вы никогда не слыхали, но которых она подговорила пойти к вам и позорить меня – причем они самидаже не осведомлены о влиянии, которое она оказала на них. Я не знаю кого-либос более острымумом для таких вещей, как миссис Осгуд, – но даже и она в течение долгого времени была всецело ослеплена ухищрениями этого дьявола, и просто потому, что ее великодушное сердце не могло постичь, как какая-нибудь женщина может снизойти до махинаций, перед которыми содрогнулся бы самый отверженный из злых духов. Я приведу вам здесь лишь один пример ее низости и чувствую, что этого будет довольно…

Если вы цените ваше счастье, Елена, берегитесь этой женщины! Она не прекратила свои преследования здесь. Моя бедная Виргиния была постоянно мучима (хотя не обманута) ее анонимными письмами, и на своем смертном ложе объявила, что миссис Э. была ее убийцей. Не имел ли я право ненавидеть этого злого духа и предостерегать вас от нее? Вы поймете теперь, что я разумею, говоря, что единственнаявещь, которую я не нашел возможным простить миссис Осгуд, это то, что она приняла миссис Э.

Берегите ваше здоровье, милая, милая Елена, и, быть может, все еще будет хорошо. Простите меня, что я позволяю этим обидам так захватывать меня – я не чувствовал их так горько, пока они не угрожали лишить меня вас, но ради вас, милая, я постараюсь быть спокойным.

Ваши строки «К Арктуру» поистине прекрасны.

[Подписи нет]

ЭДГАР ПО К ЕЛЕНЕ УИТМАН

[Без даты]

Никакой вызов ни в каком нагромождении не заставит меня говорить дурно о вас, даже в мою собственную защиту. Если бы, чтоб защитить себя от клеветы, как бы она ни была незаслуженна или как бы она ни была нестерпима, я увижу необходимым прибегнуть к объяснениям, которые могли бы быть осуждающими для вас или мучительными, самым торжественным образом я уверяю вас, что я терпеливо снесу такую клевету, скорее чем воспользоваться каким-либо из таких средств ее опровергнуть. Итак, вы видите, до этого предела я весь в вашей власти, – но, давая вам такое уверенье, не вправе ли я просить у вас некоторой сдержанности взамен?.. Что выкаким-нибудь образом поддержали эту жалкую ложь, я не верю и не могу поверить – кто-то, равно ваш враг и мой, был ее автором, – но о чем я вас прошу, это написать мне тотчас несколько строк в объяснение… Я могу опровергнуть утверждаемые факты самым удовлетворительным образом, но, может быть, нет надобности опровергать то, чего, я чувствую с полным доверием, не утверждали вы, – ваше простое отрицание есть все, чего я хочу, – вы, конечно, напишете мне немедленно по получении этого… Небо знает, как не хотел бы я ранить или огорчить вас!.. Да защитит вас Небо от всего злого!.. Пусть мои писания и действия говорят за себя сами. Моим намерением было сказать просто, что наш брак отложен по причине вашего нездоровья. Или вы сказали, или вы сделали что-нибудь, что может мешать так обосновать наш разрыв? Если нет, я буду настаивать на этом утверждении, и, таким образом, все это несчастное дело спокойно замрет.

[Подписи нет]

МИССИС КЛЕММ К АННИ

Моя милая Анни, Бог услышал мои молитвы и еще раз вернул мне моего бедного любимого Эдди. Но каким измененным! Я едва узнала его. Я была почти полубезумной, не имея от него вестей, я знала, что случилось что-тострашное и – о! – как близка я была к тому, чтобы потерять его. Но наш благой и добрый Бог спасего. Кровь холодеет вокруг моего сердца, когда я об этом подумаю. Я читала его письмо к вам и сказала ему, что считаю это очень себялюбивым желать, чтоб вы приехали; потому что я знаю, любимое мое дитя, это было бы неудобно… Эдди сказал мне о всей вашей доброте к нему. Бог да благословит вас за нее, родная моя любимица. Я прошувас, пишите часто. Он бредил всю ночь о вас, но теперь он спокойнее. Я тоже очень больна, но сделаю все, что могу, чтобы утешить и развеселить его. Как я чувствовала за вас, милая, милая, когда я читала страшный рассказ о смерти вашего бедного двоюродного брата. Слышали ли вы что-нибудь о миссис Л. со времени ее трагического выступления? Она мне никогда не нравилась, я говорила это с самого начала. Скажите мне о ней все.

Прощайте, моя милая.

Ваша родная

М. К.

Ноября 16-го, 1848

ЭДГАР ПО К АННИ

Фордхем, Ноября 16-го, 1848

О, Анни, Анни! какие жестокие мысли… должны были мучить ваше сердце во время этих последних страшных двух недель, когда вы ничегоне имели от меня, ни даже одного малого слова, которое бы сказало вам, что я еще жив… Но, Анни, я знаю, что вы чувствовалислишком глубоко свойство моей любви к вам, чтобы сомневаться в этом, хотя бы на мгновенье, и эта мысль была моим облегчением в горькой моей скорби. Я мог бы снести, чтобы вы вообразили какое угодно другое зло, кроме этого одного – чтомоя душа была неверна вашей. Зачем я не с вами сейчас, я сжал бы вашу милую руку в моей и глубоко бы заглянул в ясное небо ваших глаз; и слова, которые теперь я могу только написать, могли бы проникнуть в ваше сердце и заставить вас понять, что это есть, что я хотел бы сказать… Но – о, моя собственная, нежная сестраАнни, мой чистый красивый ангел… как объясню я вам горькую, горькуюболь, которая терзала меня с тех пор, как я вас оставил? Вы видели, вы чувствовалиагонию печали, с которой я сказал вам «Прощайте» – вы вспомните мое выражение такое мрачное – выражение страшного ужасающего предчувствия Зла. Поистине – поистинемне казалось, что Смерть приближалась ко мне даже тогда, и что я был вовлечен в тень, которая шла перед ней… Я говорил себе: «Это в последний раз, пока мы не встретимся в Небе». Я не помню ясно ничего с этого мгновенья до тех пор, как я очутился в Провиденсе. Я лег спать и проплакал всю долгую, долгую чудовищную ночь Отчаяния – когда день занялся, я встал и попытался успокоить мой ум быстрою прогулкой на холодном остром воздухе – но все было напрасно– Демон продолжал меня мучить. Наконец я добыл две унции настоя из опиума и, не возвращаясь в мою гостиницу, сел в обратный поезд, направляющийся в Бостон. По приезде я написал вам письмо, в котором открыл все мое сердце вам – вам… я сказал вам, как моя борьба больше того, что я могу вынести… я потом напомнил вам о том священном обещании, которое было последним, потребованным мною у вас при разлуке – обещании, что, при каких бы то ни было обстоятельствах, вы пришли бы ко мне, к моей постели смертной. Я умолял вас прийти теперь, упоминая место, где меня можно найти в Бостоне. Написав это письмо, я проглотил около половины опиума и поспешил на почтамт – намереваясь не принимать остального, пока я не увижу вас, потому что я не сомневался ни минуты, что Анни исполнит свое священное обещание. Но я не рассчитал силы опиума, ибо, прежде чем я достиг почтамта, рассудок мой совершенно исчез, и письмо не было отправлено. Позвольте мне обойти молчанием, любимая сестрамоя, чудовищные ужасы, которые за этим последовали. Некий друг был близко, он помог мне, и (если это может быть названо спасением) спас меня, но только за эти последние три дня я сделался способен припомнить, что произошло в этот темный промежуток времени. Как кажется, после того как опиум был выброшен из желудка, я стал спокоен, и – для случайного наблюдателя – был здоров – так что мне позволили вернуться в Провиденс.

Это не много, что я прошу, нежная сестра Анни, моя мать и я – мы наймем небольшой коттедж – о, такоймаленький, такой оченьскромный – я был бы далеко от мирской суеты – от тщеславия, которое мне ненавистно – я стал бы работать днем и ночью, а при усердии я мог бы сделать такмного. Анни! Это был бы Рай, свыше моих самых безумных надежд, – я мог бы видеть кого-нибудь из вашей дорогой семьи каждыйдень, и вас часто… не трогают ли эти картины самое сокровенное ваше сердце?.. Я теперь дома с моей милой матерью, которая старается доставить мне облегчение – но единственные слова, которые успокоительно ласкают меня, это те, что она говорит об Анни, – она говорит мне, что она написала вам, прося вас приехать в Фордхем. О, Анни, разве это невозможно? Мне так худо– так страшно безнадежно худо, и в теле и в духе, что я не могу жить, если только я не буду чувствовать, что ваша нежная, ласковая, любящая рука прижимается к моему лбу – о, моя чистая, целомудренная, великодушная, красивая сестраАнни! Разве не возможно для вас приехать, хотя бы на одну короткую неделю? Пока я не овладею этим страшным волнением, которое, если оно продлится, или разрушит мою жизнь, или доведет меня до безнадежного сумасшествия.

Прощайте – здесь и там – навсегда ваш собственный

Эдди

ЭДГАР ПО К АННИ

[Без даты]

…Анни!.. мне кажется, такмного времени прошло с тех пор, как я написал вам, что я чувствую себя осужденным, и почти трепещу, думая, нет ли у вас злых мыслей об… Эдди… Но нет, вы никогда не будете сомневаться во мне, ни при какихобстоятельствах – ведь правда?.. Мне кажется, что Судьба против нашего скорогосвидания, – но ведь мы не позволимрасстоянию уменьшить нашу привязанность, и скоро все будет хорошо. О, Анни, несмотря на столь многие мирские печали – несмотря на все беспокойство и искажение(которое так трудно переносить) нагроможденное на меня Бедностью за такое долгое время – несмотря на все это, я так– так счастлив при мысли, что вы действительнолюбите меня. Если б вы жили столько же, сколько я, вы поняли бы вполне, что я разумею. Поистине, поистине, Анни, ничегонет в этом мире достойного жизни, кроме любви – любви нетакой, какую я, как я однажды думал, чувствовал к миссис, но такой, как та, что горит в сокровенности души моей к вам– такой чистой – такой не мирской – любви, которая принесет всякиежертвы ради вас… Если бы я мог совершить все, чего я хотел, никакаяжертва не показалась бы мне слишком большой, я чувствую такую горячую, такую напряженно-страстнуюжажду показать вам, что я любил вас… Пишите мне… как только у вас будет минутка, хотя бы одну строку… Я начинаю устраиваться с деньгами, по мере того как мое душевное состояние улучшается, и скоро – оченьскоро, – надеюсь, я буду совершенно внезатруднений. Вы не можете представить себе, как я трудолюбив. Я решил сделаться богатым– восторжествовать – ради вас, нежная… Поцелуйте от меня милую Сару [18]18
  Младшая сестра Анни.


[Закрыть]– скажите ей, что я скоро ей напишу – мы говорим так многоо ней. Когда вы будете писать, скажите мне что-нибудь о Б. – Уехал ли он в Ричмонд? Или что он делает? О, если бы я только мог быть ему полезен каким-нибудьобразом! Передайте мой привет всем– вашему отцу и матери, и милой, маленькой Кэдди, и мистеру Р., и мистеру К. – А теперь прощайте, родная моя милая сестра Анни!

[Подписи нет]

ЭДГАР ПО К САРЕ

Фордхем. Ноября 23-го, 1848

Милая Сара, – родная моя, милая сестра Сара. Если есть сколько-нибудь жалости в вашем сердце, ответьте мне немедленно, и дайте мне знать, почемуу меня нет вестей от Анни. Если она не откликнется скоро, я, конечно, умру. Мне грезится всяческое злое: иногда я даже думаю, что я ее оскорбил, и что она больше… и думать обо мне не хочет. Я написал ей длинное письмо восемь дней тому назад, вложив в него письмо от моей матери, которая опять писала 19-го. Ни слова мы не получили в ответ. О, Сара, если бы я не любил вашу сестру самой чистойи самой беспритязательной любовью, я не осмелился бы довериться вам, – но вы знаете, как правдиво, как чисто ялюблю ее и… я знаю также, как невозможно видеть и не любить ее. В самых безумных моих снах я никогда не представлял себе существа так всецело чарующего – такого доброго – такого правдивого – такого благородного – такого чистого – такого целомудренного– ее молчание наполняет всю мою душу страхом. Получила ли она мое письмо? Если она на меня сердится, скажите ей, милая Сара, что на коленях я умоляю ее простить меня – скажите ей, что я ее рабво всем – что все, что бы она ни велела сделать, я сделаю – если даже она скажет, что я никогда болеене должен ее видеть или писать ей. Пусть только она откликнется еще раз, и я снесу все, что бы ни случилось. О, Сара, вы сжалились бы надо мной, если б вы знали пытку моего сердца, в то время как я пишу вам эти слова. Не откажитесь ответить мне тотчас.

Бог да благословит вас, моя нежная сестра —

Эдгар.

ЭДГАР ПО К АННИ

Вторник. Утро 28-го

Анни, – милая мать моя объяснит вам, почему я не могу написать вам подробно, – но я долженнаписать лишь несколько слов, чтоб вы могли видеть, что я здоров, а то вы стали бы подозревать, что я болен. Всехорошо!.. Надеюсь, что я отличился на лекции – я старался, чтоб это было так, ради вас. Присутствовало 1800 человек, и какие аплодисменты! Это было гораздо лучше, чем в Ляуэле. Если бы вытолько были там… Передайте мою нежнейшую любовь всем—

Эдди.

ЭДГАР ПО К АННИ

[Около 23 января 1849]

ВернаяАнни! Как буду я всегда благодарен Богу за то, что Он дал мне, во всех моих превратностях, такого верного, такого красивого друга! Я был глубокоранен жестокими утверждениями вашего письма, однако же, я предвидел почти все…. Из глубины моего сердца я прощаю ей все, и простил бы ей еще более [19]19
  Речь идет о Елене Уитман.


[Закрыть]. Некоторую часть вашего письма я не вполне понимаю. Если ваши слова нужно понять так, что я нарушил мое обещание вам, я просто говорю, Анни, что я его не нарушил, и с благословения Бога не нарушу никогда. О, если бы тольковы знали, как счастлив я, блюдя его во имя вас. Вы никогда не могли быповерить, будто я нарушил его. Слухи, – если были какие-нибудь слухи, – могли возникнуть, однако, благодаря тому, что я делал в Провиденсе в тот страшный день – вы знаете, что я разумею, – о, я дрожу при одной мысли об этом. Что… ее друзья будут дурно говорить обо мне, это неизбежное зло – я должен это снести. На самом деле, Анни, я начинаю быть более мудрым и не беспокоюсь более, столь много, как делал это раньше, о мнениях людей, в каковых я вижу собственными моими глазами, что поступать великодушно рассматривается как умысел, и что быть бедным значит быть негодяем. Я должен сделаться богатым – богатым. Тогда все будет хорошо, – но до тех поря должен принять, что мною будут злоупотреблять. Я глубоко сожалею, если мистер Р. [20]20
  М-р Ричмонд, муж Анни.


[Закрыть]будет дурно думать обо мне. Если вы можете разубедить его в ошибке – и во всем, действуйте за меня как высочтете наилучшим. Я отдаю мою честь, как я отдал бы мою жизнь и душу, целиком в ваши руки; но в этом одном я скореене доверил бы никому другому, кроме вашей милой сестры.

Я влагаю в конверт письмо к миссис Уитман. Прочтите его – покажите его только тем, в кого у вас есть вера, и потом запечатайтеего и отправьте из Бостона. Когда придет ее ответ, я пошлю его вам: это убедит вас в правде. Если она откажется ответить, я напишу мистеру Крокеру. Кстати, если вы знаете точное его имя и адрес, пошлите мне… Но пока вы и ваши любят меня, что нужды мне беспокоиться об этом жестоком, несправедливом, расчетливом мире?.. Во всех моих душевных тревогах и затруднениях, я все чувствую в тайниках души моей какую-то божественную радость– счастье невыразимое, – которое, кажется, ничто не нарушит.

Я надеюсь, что мистер К. здоров. Напомните ему обо мне и спросите его, видел ли он мое «Рассуждение о Стихе» в последних октябрьском и ноябрьском номерах Southern Literary Messenger…Я такдеятелен теперь и чувствую столько энергии. Приглашения писать сыплются на меня каждый день. За последнюю неделю у меня было два предложения из Бостона. Вчера я послал статью в American Review: о «Критиках и Критике». Не так давно я послал в Metropolitanочерк под названием «Коттедж Лэндора»: там есть нечто об Анни, – появится это, как я думаю, в мартовском номере. В Южный Литературный Вестникя послал пятьдесят страниц «Заметок на полях», по пяти страниц на каждый месяц в текущем году. Я прочно договорился также с каждым журналом в Америке (кроме NationalПитерсона), включая один Цинциннатский журнал, называемый The Gentlemen's. Таким образом, вы видите, что мне нужно только твердо держаться в бодром настроении, чтобы выйти из всех моих денежных затруднений. Наименьшаяцена, которую я получаю, это 5 долларов за «страницу Грээма», и я легко могу средним счетом написать 1 ¹/ ₂страницы в день, то есть заработать 7 ¹/ ₂долларов. Как только «денежные переводы» придут, я выйду из затруднения. Я прочел, что Годи объявляет какую-то мою статью, но я совершенно не ведаю, что бы это было. Вы просите меня, Анни, чтобы я указал вам какую-нибудь книгу для чтения. Видели ли вы «Регсу Ranthope» миссис Гор? Вы можете достать эту книгу в любом агентстве. Я читал ее последние дни с глубоким интересом и извлек из нее также и большое утешение. В ней рассказывается стезя одного литературного деятеля и дается справедливая точка зрения на истинные задачи и истинные достоинства литературного характера. Прочтите ее ради меня.

Но в одном пребудьте уверены, Анни, – от этого дня впредь я избегаю чумного общества литературных женщин. Это бессердечная, противоестественная, ядовитая, бесчестная тайна, без какого-либо руководящего принципа, кроме безудержного самопочитания, миссис Осгуд есть единственноеисключение, которое я знаю… Поцелуйте от меня маленькую Кэдди и поклонитесь от меня мистеру Р. и всем.

В последние две недели у меня была чрезвычайно беспокойная головная боль…

[Подписи нет]

ЭДГАР ПО К АННИ

Четверг 8-го

Милая Анни, – моя мать как раз отправляется в город, где, я надеюсь, она найдет нужное письмо от вас или от Сары; но я уже так давно не писал вам, что я долженпослать вам несколько слов, чтобы дать вам возможность видеть и чувствовать, что Эдди, даже когда он молчит, хранит вас всегда в своем уме и сердце – я был так занят, Анни, все время, с тех пор как я вернулся из Провиденса – шесть недель тому назад. Дня не пропускал я без того, чтобы не написать от страницы до трех страниц. Вчера я написал пять, а за день перед этим поэму, значительно более длинную, чем «Ворон». Я назвал ее «Колокола». Как мне хочется, чтобы Анни увидала ее! Ее мнение в этой области так дорого мне – во всемоно для меня есть нечто – но в поэзии особенно. И Сара тоже… Я сказал ей, когда мы были в В., что вряд ли я когда-либо знал кого-нибудь с такой острой способностью различения того, что есть действительнопоэтическое. Пять прозаических страниц, которые я вчера кончил, называются – как бы вы думали? – уверен, что вы никогда не отгадаете, – « Прыг-Скок»! Подумайте только о вашемЭдди, который пишет рассказ с такимназванием, как «Прыг-Скок». Вы никогда не догадались бы по названию о содержании (которое страшно), в этом я уверен. Он будет напечатан в одном еженедельнике в Бостоне… не очень почтенный журнал, быть может, с литературной точки зрения, но он дает столь высокую плату. Собственник написал мне, предлагая около 5 долларов за «Грэхэмовскую страницу», а я хлопочу о том, чтобы выйти из моих денежных затруднений, и потому принял предложение. Он дает также 5 долларов за сонет; приглашены миссис Осгуд, Парк Бенджамин и миссис Сигурни. Я думаю, что «Колокола» появятся в Американском Обозрении. Я не получил еще никакого ответа от миссис Уитман… Я полагаю, что ее мать перехватила письмо и никогда ей его не отдаст…

Милая мать говорит, что она напишет вам длинноеписьмо дня через два и расскажет вам, какой я хороший. Она в большом подъеме от моих планов и от наших надежд скоро увидать Анни. Мы сказали нашему домохозяину, что мы не наймем дом на следующий год. Не дозволяйте, однако же, мистеру Р. делать какие-либо устроения для нас в… или В., потому что, будучи бедны, мы так часто рабы обстоятельств. Во всяком случае, мы оба приедем и увидим вас, и проведем с вами неделю раннею весной или еще до этого, – но мы вам сообщим обо всем заблаговременно. Мать шлет свою самую сердечную-сердечную любовь вам и Саре, и всем. А теперь прощайте, моя милая Анни.

Ваш собственный Эдди.

ЭДГАР ПО К АННИ

Фордхем. Февраля 19-го, воскресенье

Нежный мой Друг и Сестра, – Я боюсь, что в этом письме, которое я пишу с тяжелым сердцем, вы найдете много того, что разочарует и огорчит вас, – ибо я должен отказаться от моего предположенного посещения, – и один Бог знает, когда я увижу вас и сожму вашу руку. Я пришел к этому решению сегодня, после того как перечел некоторые из ваших писем ко мне и к моей матери, написанные с тех пор, как я оставил вас. Вы не сказалиэтого мне, но я был способен уловить из того, что вы сказали, что мистер Р. позволил себе (быть может, не зная этого) подчиниться враждебному для меня влиянию, благодаря злокозненным для меня искажениям со стороны мистера и миссис… Но я чистосердечно признаюсь вам, милая Анни, что я горд, хотя я никогда не показывал себя гордым вам или вашим, и никогда не покажу. Вы знаете, что я поссорился с… только из-за вас и мистера Р. Интерес мой явно требовал, чтобы я сохранял с ними отношения; и, кроме того, они оказали мне некоторым услуги, которые давали им право на мою благодарность, до тех пор как я не открыл, что они трубили о своих благодеяниях по всему миру. Итак, благодарность, так же как интерес, могли побудить меня не оскорблять их; и оскорбления, которые нанесла мне самому миссис были недостаточны, чтобы заставить меня порвать с ними. И тогда лишь только, когда я услыхал их говорящими… что ваш муж есть все что угодно, достойное презрения… тогда лишь только, когда такие оскорбления были нанесены вам, кого я искренно и самым чистым образом любил, и мистеру Р., к которому я имел все основание относиться с симпатией и уважением, я встал и оставил их дом, и обеспечил непримиримую месть того худшего из дьяволов-врагов, что называется «женщина, которую презрели». Чувствуя все это, я не могу не думать, что мистер Р. поступает недобрым образом, когда он, в то время как я отсутствую и не способен защищать себя, продолжает слушать то, что эти люди говорят в поношение мое. Я не могу не думать, кроме того, что это самый необъяснимый пример слабости – тупости, – в которой когда-либо был повинен, в пределах моего знания, мужчина: женщин легче заманить в подобное. Во имя Бога, чего иного я мог ожидать в ответ на оскорбление, которое я нанес сумасшедшему тщеславию и самопочитанию миссис… как не тому, что она наполнит остаток дней своих раскапыванием всего мира, чтобы найти какую-нибудь клевету в ущерб мне (и чем лживее, тем лучше для ее целей) и в фабриковании обвинений там, где она не сможет найти их готовыми? Конечно, я не предполагал с ее стороны иной линии поведения; но, с другой стороны, я, конечно, не предполагал, что какой-либо человек, владеющий своим разумом, когда-либо захочет слушать обвинения, проистекающие из такого подозрительного источника… Не только я ненавещу вас в но я должен более не посылать писем вам, и вы мне. Я не могу и не хочуиметь это на своей совести, что я вмешался в семейное счастье единственного существа в целом мире, которое я любил, в одно и то же время правдиво и чисто – я не тольколюблю вас, Анни, я восторгаюсь вами и уважаю вас еще более, – и Небу ведомо, нет ни одной частицы себялюбия в преклонении моем – я не прошу ничего для самого себя, я хочу только вашего собственногосчастья – и благоприятного истолкования этих клевет, которые, во имя вас, я претерпеваю теперь от этой подлой женщины – и которые во имя вас, милая, я охотнейшим образом претерпел бы, если б они были умножены до стократности – клеветы эти, Анни, на самом деле, вовсе не ранят меня и не причиняют мне ущерба, кроме того, что они лишают меня вашего общества, – ибо вашей привязанности и уважения, я чувствую, они не могут лишить меня никогда. Что касается ущерба, который могут причинить мне лжи этих людей, не тревожьтесь об этом – это верно, что «Ад не имеет такой фурии, как женщина, которую презрели», но я уже встречался с таким мнением раньше, на гораздо более высоких основаниях; то есть из-за чего-то гораздо менее священного, чем то, что я чувствую как защиту вашего доброго имени. Я презрел миссис Э. – просто потому, что она возмущала меня, и до сего дня она никогда не прекращала своих анонимныхпреследований. Но к чему они свелись? Она не лишила меня ни одного друга из тех, кто меня знал и однажды доверял мне – ни, с другой стороны, не принизила меня ни на один дюйм в общественном мнении. Когда она дерзнула зайти слишком далеко, я тотчас возбудил против нее преследование (через ее жалких сообщников), и взыскал примерные протори и убытки – как, без сомнения, я сделаю тотчас, в случае, если Мистер – посмеет сказать хоть одно подсудноеслово… Вы видите теперь, милая Анни, как и почему это, что моя Мать и я сам, мы не можем посетить вас, как мы предполагали… Моим намерением было попросить вас и мистера Р. (или, быть может, ваших родителей) дать возможность моей матери столоваться у вас, в то время как я буду на Юге, и я намеревался отправиться туда, после того как пробуду с вами одну неделю, – но все мои планы теперь расстроились – я взял коттедж в Фордхеме еще на год. – Время, милая Анни, покажет все. Да будет сердце ваше спокойно, я никогда не перестану думать о вас и буду хранить в уме два торжественных обещания, которые я вам сделал. – Одно я исполняю благоговейно, а другое (в этом да поможет мне Небо!) рано или поздно будет исполнено.

Всегда ваш близкий друг и брат,

Эдгар.

ЭДГАР ПО К АННИ

Марта 23-го, 1849

Анни не хочет сообщить тайну относительно Вестфорда? Не сделал ли я чего-нибудь, что заставило вас «потерять надежду»? Милая Анни, я очень счастлив, что могу доставать мистеру Р. доказательство чего-нибудь, в чем, по-видимому, он сомневался во мне…

Я посылаю также строки «К Анни» – и не захотите ли вы сообщить мне, какое они оказали на вас впечатление. Я послал их в Flag of our Union. Кстати, получили ли вы «Прыг-Скок»? Я послал его почтой, не зная, попадается ли вам это издание. С прискорбием сообщаю, что Metropolitanпрекратился, и «Коттедж Лэндора» мне вернули не напечатанным. Я думаю, что строки «К Анни» (которые я вам сейчас посылаю) гораздо лучше всего, что я до сих пор написал, но автор редко способен сам судить о своих собственных произведениях, и потому я хочу знать, что Анни истиннодумает о них – и также ее милая сестра – и Мистер К.

Не выпускайте стихов из вашихрук до тех пор, пока вы не увидите их в печати – потому что я продал их издателю Флага… Поклонитесь от меня всем.

[Подписи нет]

ЭДГАР ПО К АННИ

[Без даты]

Анни, вы увидите из этого письма, что я почти, если не совсем, здоров, – не беспокойтесь же больше обо мне. Я был не настолько болен, как предполагала моя мать, и она так обо мне беспокоится, что поднимает тревогу часто без причины. Я не столько был болен, сколько в очень подавленном настроении – я не могу вам выразить, как страшно я страдал от меланхолии… Вы знаете, как весело писал я вам недавно – о моих планах – надеждах, – как я предвидел, что вскоре выйду из затруднения. Ну и вот! По видимости, все это разрушилось, – по крайней мере, в настоящее время. Как обычно, злополучие никогда не приходит в одиночку, и я испытал одно разочарование за другим. Прежде всего Columbian Magazineобанкротился, потом Union(уничтожив главные мои расчеты); потом Whig Reviewдолжен был прекратить подписку – затем Democratic, потом (из-за угнетения и наглости) я вынужден был поссориться окончательно с …, и потом, в довершение всего, «… …» (от какового журнала я ожидал столького, и заключил с ним, при этом правильный договор о десяти долларах в неделю в течение года) обратился к своим корреспондентам с циркуляром, сообщая о своей бедности и отклоняя дальнейший прием каких-либо статей. Это еще не все, S. L. Messenger, который должен мне изрядную сумму, как раз не может ее уплатить, и, целиком, я сведен на Сартена и Грэхэма, причем оба чрезвычайно ненадежны. Без сомнения, Анни, вы припишете мое «мрачное состояние» этим событиям – но вы ошибетесь. Это не во власти каких-либо чисто мирскихсоображений, подобных данным, пригнести меня… Нет, моя печаль необъяснима, и это делает меня еще более печальным. Я полон мрачных предчувствий. Ничтоменя не радует и не веселит. Жизнь моя представляется мне опустошенной, будущее, точно угрюмый пробел, но я буду бороться и «надеяться вопреки надежде». Что вы думаете? Я получил письмо от миссис Л. – и какое письмо! Она говорит мне, что собирается напечатать подробный рассказ обо всем, что произошло между нами, в форме романа, с вымышленными именами, и пр., – что она представила меня благородным, великодушным и пр., и пр. – отнюдь не дурным – «что она отдаст справедливость моим мотивам» и пр., и пр. Она спрашивает, «не имею ли я сделать каких-либо указаний». Если я не отвечу в течение двух недель, книга поступит в печать как она есть – и более чем все это – она немедленно прибывает, чтобы увидать меня в Фордхеме. Я не ответил – нужно? И что? «Друг», который послал строки [21]21
  Речь идет о стихотворении «К Анни».


[Закрыть]в  Home Journal, был другом, который любит васнаилучшим образом, – я сам. Флагтак дурно напечатал их, что я решился иметь верную копию. В редакции Флагаесть еще две мои вещи – «Сонет к моей Матери» и «Коттедж Лэндора». Я написал балладу, которая называется «Аннабель Ли», и скоро пошлю ее вам. Почемувы не посылаете рассказ, о котором вы говорили?