Текст книги "Когда он был порочным"

Автор книги: Джулия Куин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 3

…Я люблю его безумно. Безумно! Поистине без него я умру.

Графиня Кшшартин – своей сестре, Элоизе Бриджертон, через неделю после свадьбы Франчески.

– Ответственно заявляю, Франческа, что никогда прежде мне не доводилось видеть такой пышущей здоровьем будущей матери.

Франческа улыбнулась свекрови, которая только что вышла в сад при особняке, в котором они теперь проживали все вместе. Казалось, в одну ночь Килмартин-Хаус превратился в царство женщин. Сначала приехала Джанет, затем Хелен, мать Майкла. Женщины семейства Стерлинг наполнили собой дом. И от этого он стал казаться совсем другим.

Это было очень странное ощущение. Она-то думала, что будет всегда ощущать здесь присутствие Джона, видеть «g мужа в самой атмосфере дома, в вещах, которые окружали их на протяжении двух лет совместной жизни. Но Джон просто исчез, а наплыв родственниц совершенно изменил дух их жилища. Вообще-то Франческа полагала, что это не так-то плохо, ей нужна была сейчас поддержка родственниц.

Но было очень странно жить в этом женском обществе. Теперь в доме было гораздо больше цветов – вазы стояли буквально на каждом шагу. И совсем перестал ощущаться привычный запах сигар Джона и запах его любимого сандалового мыла.

Теперь Килмартин-Хаус пах лавандой и розовой водой, и всякий раз, когда Франческа ощущала эти новые запахи, сердце ее разрывалось от горя.

Даже Майкл стал держаться с какою-то странной отчужденностью. Он заходил навещать ее по нескольку раз на неделе, если посчитать, а Франческа, надо признаться, посчитала. Но его словно бы здесь и не было, он не присутствовал в доме, так, как бывало до смерти Джона. Майкл был какой-то не такой, и, думала Франческа, не следует его за это критиковать, пусть даже и только в своих мыслях.

Ведь он тоже страдает.

Она знала, что он страдает. Она напоминала себе об этом всякий раз, когда встречалась с ним и видела в его глазах отчужденность. Она напоминала себе об этом всякий раз, когда не знала, что сказать ему, и когда он не дразнил ее, по своему обыкновению.

И она напоминала себе об этом, когда они сидели вместе в гостиной в неловком молчании.

Она потеряла Джона, а теперь, похоже, потеряла и Майкла. И несмотря на то что две мамаши-наседки непрестанно хлопотали над ней – три, собственно говоря, если считать и ее собственную мать, которая приходила каждый божий день, – ей было очень одиноко.

И грустно.

Никто не объяснил ей, как грустно ей будет. Никому и в голову не могло прийти объяснять это? Даже если бы кто-то – хотя бы ее собственная мать, которая тоже овдовела очень молодой, – и попытался объяснить, что это за боль, как бы она смогла это понять?

Такие вещи можно понять только на собственном опыте.

И где же Майкл? Почему он не утешает ее? Почему не желает понять, как сильно она сейчас нуждается в нем? Именно в нем, а не в своей матери. И не в чьей-то еще матери.

Ей нужен был Майкл, человек, который знал Джона почти так же хорошо, как она сама, единственный человек, который любил ее мужа так же сильно. Майкл для нее был связующим звеном с мужем, которого она потеряла, и она ненавидела его за то, что он держится в стороне.

Даже когда он приходил сюда, в Килмартин-Хаус, и пребывал с ней, черт возьми, в одной комнате, все равно это было не то. Они не шутили и не поддразнивали друг друга, как у них было заведено. Они просто сидели рядом, оба печальные и подавленные горем, и даже если завязывался какой-то разговор, то все равно ощущалась неловкость, какой прежде не было.

Неужели ничто не могло остаться прежним, таким, как до смерти Джона? Она никогда не думала, что их дружба с Майклом может погибнуть тоже.

– Как ты себя чувствуешь, дорогая?

Франческа подняла глаза на Джанет, с запозданием сообразив, что свекровь задала ей вопрос. Может, и несколько вопросов, а она, погруженная в свои мысли, не отвечала. С ней часто теперь такое бывало.

– Прекрасно, – ответила она. – Совершенно так же, как и раньше.

Джанет в изумлении покачала головой:

– Просто поразительно. Никогда ни о чем подобном не слышала.

Франческа пожала плечами:

– Если бы у меня не прекратились месячные, то я бы вообще ничего не заметила.

И это была совершеннейшая правда. Ее не тошнило, не тянуло на соленое, она вообще не ощущала в себе никаких перемен. Пожалуй, уставала чуть больше обычного, но это, возможно, было от горя. Мать сказала ей как-то, что сама она чувствовала ужасную усталость целый год после смерти ее отца.

Конечно, у матери было уже восемь детей, за которыми нужен был глаз да глаз. Франческе же нужно было заботиться только о себе самой, не говоря уже о том, что вокруг нее сновала целая армия прислуги. Вообще все носились с ней так, будто она была инвалидом королевской крови.

– Тебе очень повезло, – говорила между тем Джанет, усаживаясь в кресло напротив Франчески. – Когда я была беременна Джоном, меня рвало каждое утро. И днем частенько тоже.

Франческа кивнула и улыбнулась. Джанет уже рассказывала ей об этом, и не раз. Смерть Джона превратила его мать в сущую сороку, которая трещала без умолку, пытаясь заполнить горестную тишину, воцарившуюся в доме. Франческа благодарна была свекрови за эти старания, но подозревала, что боль ее излечит одно только время.

– Я так рада, что ты ждешь ребенка, – сказала Джанет и вдруг порывисто наклонилась вперед и сжала руку Франчески. – Так все это становится чуть более выносимым. Или, лучше сказать, чуть менее непереносимым, – добавила она не то чтобы улыбнувшись, но предприняв мужественную попытку растянуть губы в улыбке.

Франческа только кивнула, опасаясь, что если она скажет хоть слово, то сразу потекут слезы.

– Мне всегда хотелось еще детей, – призналась Джанет. – Но не судьба была. А когда Джон умер, я… Ну, довольно будет сказать, что еще ни один внук в мире не был окружен такой любовью, какая ждет дитя, которое ты вынашиваешь. – Она примолкла и сделала вид, что вытирает платком нос, хотя на самом деле хотела промокнуть глаза. – Ты не говори никому, но мне на самом деле совершенно все равно, будет это мальчик или девочка. Это будет частица Джона. Это и есть самое главное.

– Я знаю, – сказала Франческа негромко и положила руку себе на живот. Ей очень хотелось хоть как-то почувствовать присутствие ребенка у себя внутри. Она знала, что еще слишком рано для того, чтобы ребенок начал толкаться: она была едва на третьем месяце, если верить ее тщательным расчетам. Но ни одно платье еще не стало ей тесно, и еда казалась на вкус точно такой, как и прежде, и не одолевали ее ни причуды, ни болезненные состояния, о которых так много толковали другие женщины.

Она была бы только счастлива, если бы на протяжении всего этого времени она каждое утро извергала съеденное, – тогда можно было бы вообразить себе, что это ребеночек, находящийся у нее внутри, так машет ей ручкой и сообщает: «Вот он я!»

– Ты Майкла видела в последнее время? – спросила Джанет.

– Не видала его с понедельника, – ответила Франческа. – Он теперь редко сюда заглядывает.

– Ему не хватает Джона, – тихо сказала Джанет.

– Мне тоже, – ответила Франческа и сама испугалась той резкости, которая проскользнула в ее тоне.

– Майклу сейчас нелегко приходится, – задумчиво произнесла Джанет.

Франческа только в изумлении уставилась на свекровь.

– Я вовсе не хочу сказать, что тебе легко, – торопливо прибавила та, – но подумай, в каком он оказался щекотливом положении: он не будет знать, станет ли графом, еще шесть месяцев.

– Ну, тут я ничем не могу помочь.

– Ну конечно, ничем, – подхватила Джанет, – но ему– то как неловко! Я уже слышала не от одной мамаши, что они просто не могут считать его достойным женихом для своих дочерей, пока ты не разрешишься девочкой. Одно дело – выйти за графа Килмартина, совсем другое – за небогатого графского родственника. И никому не известно, то он или другое.

– Майкл не такой уж и небогатый, – брюзгливо заметила Франческа, – кроме того, он ни за что не женится до тех пор, пока не кончится траур по Джону.

– Да, думаю, что с женитьбой он подождет до конца траура, но, надеюсь, присматривать невесту начнет пораньше, – сказала Джанет. – Мне так хочется, чтобы Майкл обрел семейное счастье. И разумеется, если он станет графом, то ему нужно будет позаботиться о наследнике. Иначе титул перейдет к этой ужасной дебнемской ветви семейства. – И Джанет содрогнулась при одной этой мысли.

– Майкл поступит так, как должно, – сказала Франческа, хотя сама-то не слишком была в этом уверена. Очень трудно было представить Майкла женатым. И раньше было трудно – Майкл не из тех, кто долго хранит верность одной женщине, – но сейчас даже как-то странно. Столько лет у нее был Джон, и Майкл всегда был рядом с ними, неизменный товарищ и спутник. Легко ли ей будет перенести его женитьбу и то, что сама она станет пятым колесом? Достанет ли у нее великодушия радоваться за него, когда сама она будет одинока?

Франческа потерла глаза. Она чувствовала себя ужасно усталой, по правде говоря, и слабой тоже. Надо думать, это добрый знак: ей не раз доводилось слышать, что беременные женщины устают больше, чем обычно. Она посмотрела на Джанет:

– Пойду-ка я, пожалуй, наверх и прилягу.

– Великолепная мысль, – одобрительно сказала Джанет. Франческа кивнула и встала и тут же схватилась за подлокотник кресла, так как ее вдруг качнуло.

– Не понимаю, что со мной, – сказала она, пытаясь слабо улыбнуться. – Я что-то плохо держусь на ногах и…

– Она не договорила, так как Джанет вдруг ахнула.

– Джанет? – Франческа с тревогой посмотрела на свекровь. Та страшно побледнела и прижала дрожащую руку к губам.

– В чем дело? – спросила Франческа и только тут поняла, что Джанет смотрит вовсе не на нее, а на стул.

Охваченная ужасом, Франческа заставила себя посмотреть на сиденье, с которого только что поднялась.

Там, в самой середине подушки сиденья, краснело маленькое пятно.

Кровавое пятно.

«Жизнь была бы много легче, – с тоской думал Майкл, – если бы я был пьяницей. Сейчас было бы самое время прибегнуть к бутылке и утопить свои горести в вине».

Но ему, увы, не повезло: мало того что он был на редкость крепкого сложения, но еще и обладал чудесной способностью пить, не роняя собственного достоинства и не теряя ясности мысли. Поэтому, если он хотел допиться до бесчувствия, то ему нужно было выпить всю бутылку виски, стоящую сейчас на столе, а возможно, еще и добавить.

Он посмотрел в окно. Еще не начинало смеркаться. А даже такой отчаянный кутила, каким он старался казаться, не мог заставить себя выпить целую бутылку виски прежде, чем сядет солнце.

Майкл побарабанил пальцами по столу, соображая, что же ему делать. Прошло уже шесть недель со дня смерти Джона, но он по-прежнему жил в своей скромной квартирке в Олбани и не спешил переселиться в Килмартин-Хаус. Это была резиденция графов Килмартин, а он не станет графом еще по крайней мере шесть месяцев.

А может, и вообще не станет.

Если верить лорду Уинстону, с нотациями которого Майклу все-таки пришлось примириться, титул будет пребывать без претендента до тех самых пор, пока Франческа не разродится. И если она родит мальчика, то Майкл останется в том же положении, в котором всегда и был, – в положении родственника графа Килмартина.

Но не щекотливая ситуация с титулом заставляла Майкла держаться на расстоянии. Он не смог бы переселиться в Килмартин-Хаус, даже если бы Франческа не была беременна. Она все еще была там.

И она все еще была графиней Килмартин. Даже если он станет графом и никаких сомнений насчет его титула не будет, она все равно никогда не будет его графиней, и он был не слишком уверен, что сумеет перенести такую насмешку судьбы.

Он надеялся, что горе вытеснит из его сердца вожделение, что он наконец-то сможет находиться рядом с ней и не желать ее, но, увы, у него по-прежнему перехватывало дыхание всякий раз, когда он входил в комнату, где сидела она, и тело его напрягалось, когда она случайно задевала его, и сердце его изнывало от любви к ней.

Разница заключалась лишь в том, что теперь его угнетала еще одна вина – как будто мало было этого при жизни Джона. Франческа сейчас страдала, она была в горе, и он, как двоюродный брат, должен был бы утешать ее, а не вожделеть к ней. Боже правый, ведь Джона так недавно похоронили! Так что же он за чудовище, если способен вожделеть к его вдове?

Его беременной вдове.

Он уже занял место Джона во многих отношениях. Нельзя было довершить это предательство – занять место брата и возле его вдовы.

И потому он держался на расстоянии. Не то чтобы он прервал всякие отношения – это было бы слишком очевидно, да и невозможно, пока и его мать, и мать Джона жили в Килмартин-Хаусе. К тому же все ждали, что он именно сейчас возьмет на себя обязанности графа Килмартина, независимо от того, перейдет к нему титул или нет.

Впрочем, эти дела он взял на себя. Ему не в тягость было заниматься мелочами и проводить несколько часов в День, опекая состояние, которое, возможно, перейдет к другому. Это было самое меньшее, что он мог сделать для Джона.

И для Франчески. Он не мог заставить себя быть для нее другом, как должен был бы, но он мог сделать так, чтобы ее финансовые дела были в полном порядке.

Однако он знал, что она недоумевает из-за его холодности. Она часто заходила к нему, когда он сидел в кабинете Джона в Килмартин-Хаусе над бумагами, прочитывая многочисленные отчеты управляющих и стряпчих. И он понимал, что она искала прежних товарищеских отношений, которые были между ними, но он просто не способен был теперь поддерживать их.

Называйте это как хотите – слабостью, эгоизмом. Но он просто не мог быть ей другом, и все. По крайней мере сейчас.

– Мистер Стерлинг?

Майкл поднял глаза. В дверях стоял его камердинер, а рядом с ним – ливрейный лакей из Килмартин-Хауса в зеленой с золотом ливрее, которую ни с чем не спутаешь.

– Вам записка, – сообщил лакей. – От вашей матери.

Майкл протянул руку и, пока лакей шел через всю комнату, дабы вручить ему записку, думал, что же это может быть на сей раз. Мать вызывала его в Килмартин-Хаус едва ли не через день.

– Сказали, очень срочно, – добавил лакей, вкладывая конверт в руку Майкла.

Срочно? Это было что-то новенькое. Майкл посмотрел на лакея и камердинера, взглядом давая им разрешение удалиться, а затем, оставшись в комнате один, вскрыл конверт.

«Приходи немедленно, – было написано в записке. – У Франчески выкидыш».

В Килмартин-Хаус Майкл скакал сломя голову и едва не убился. Гневные крики пешеходов, с трудом избегших копыт его коня неслись ему вслед всю дорогу.

Но теперь, добравшись до места, он стоял в прихожей и не знал, куда ему деваться.

Выкидыш? Это было нечто сугубо женское. Что же ему следует делать? Конечно, это трагедия, и он дрожал за жизнь Франчески, но что же он может ей сказать? Зачем его вызвали сюда?

И тут его словно громом поразило. Теперь он граф. Свершилось. Медленно, но верно он прибирал к рукам все, что некогда принадлежало Джону, заполняя собой все уголки его былого мира.

– Ах, Майкл! – воскликнула его мать, вбегая в прихожую. – Я так рада, что ты здесь!

Он обнял мать несколько неловко. И даже сказал что-то совершенно бессмысленное, что-то вроде «какая ужасная трагедия», но в общем-то он просто стоял столбом, чувствуя себя очень глупо и не на своем месте.

– Как она? – спросил он, когда мать наконец оторвалась от него и отступила на шаг.

– Она в шоке. Плачет все время.

Он нервно сглотнул, отчаянно жалея, что нельзя чуть распустить галстук.

– Что ж, этого следовало ожидать, – сказал он. – Я… я…

– Она никак не может перестать, – перебила его Хелен.

– Перестать плакать? – спросил Майкл. Хелен кивнула:

– Я просто не знаю, что делать.

Майкл заставил себя дышать ровно. Медленно. Спокойно. Вдох и выдох.

– Майкл? – Мать подняла на него глаза, ожидая какого-то ответа. Может, и ценных указаний.

Как будто он мог знать, что в таких случаях следует делать.

– Ее мать приехала, – сказала Хелен, поняв, что от сына ответа не дождется. – Она хочет, чтобы Франческа перебралась обратно в Бриджертон-Хаус.

– А Франческа этого хочет?

Хелен печально пожала плечами:

– Я думаю, она сама не знает. Для нее это такой шок.

– Да, – сказал Майкл и снова сглотнул. Ему очень не хотелось оставаться здесь. Ему хотелось поскорее убраться отсюда.

– Доктор говорит, что в любом случае нельзя трогать ее в течение нескольких дней, – добавила Хелен.

Майкл кивнул.

– Ну и, естественно, мы послали за тобой. Естественно? Никогда в жизни он не чувствовал себя до такой степени неестественно. Он был совершенно растерян, не знал, что делать и говорить.

– Теперь ты граф Килмартин, – негромко сказала его мать.

Он снова кивнул. Только один раз. Это был единственный ответ, на который он был способен.

– Должна сказать, что я… – Хелен смолкла и поджала губы каким-то странным, нервным движением. – Всякая мать желает самого лучшего для своих детей, но я никогда не думала и никогда не стала бы…

– Не надо об этом, – прервал ее Майкл хрипло. Он не был готов к тому, чтобы услышать из чьих-либо уст, что это к лучшему для него. А если кто-нибудь – от чего Боже упаси! – вздумает лезть с поздравлениями…

Тогда он за себя не отвечает.

– Она спрашивала о тебе, – сказала Хелен.

– Франческа? – переспросил он, широко открыв глаза от изумления.

Хелен кивнула:

– Да, она хотела тебя видеть.

– Я не могу, – сказал он.

– Ты должен.

– Я не могу. – Он отрицательно покачал головой, вернее, затряс быстро-быстро из-за обуревавшей его паники. – Я не могу войти туда.

– Но не можешь же ты вот так бросить ее, – скале зала мать.

– Она никогда не была моей – и не мне ее бросать.

– Майкл! – так и ахнула Хелен. – Как ты можешь говорить подобные вещи?!

– Мама, – сказал он, отчаянно пытаясь направить разговор в иное русло, – ей нужно общество женщин. Что же я могу сделать?

– Ты можешь вести себя с ней как друг, – негромко сказала Хелен, и он снова почувствовал себя восьмилетним мальчишкой, которого бранят за необдуманный поступок.

– Нет, – сказал он и сам испугался своего голоса. Голос был как у раненого животного, в нем были и боль, и смятение. Но одно он знал наверное. Он не в силах был видеть ее. Не сейчас. Только не сейчас.

– Майкл, – сказала его мать.

– Нет, – сказал он снова. – Я встречусь с ней… завтра. Я… – И он направился к двери, бросив через плечо: – Передай ей мои наилучшие пожелания.

Он просто сбежал.

Глава 4

…Уверена, что не стоит устраивать такие трагедии. Не рискну утверждать, что действительно понимаю, что это такое – романтическая любовь между мужем и женой, но не думаю, чтобы это было уж настолько всепоглощающее чувство, что смерть одного из супругов влекла бы за собой гибель другого. Ты сильнее, чем ты думаешь, дорогая сестра. Ты прекраснейшим образом выживешь и без него, хотя можно считать это и спорным вопросом.

Элоиза Бриджертон – сестре, графине Килмартин, через три недели после ее свадьбы.

Последовавший месяц оказался для Майкла сущим адом. С каждой новой церемонией, с каждым новым документом, который он подписывал именем «Килмартин», с каждым обращением «милорд», которое приходилось терпеть, дух Джона, казалось, изгонялся все дальше и дальше.

Скоро, думал Майкл бесстрастно, вообще будет казаться, будто Джона никогда и не было. Даже ребенок, который должен был стать последней частицей Джона на земле, и тот умер.

И все, что некогда принадлежало Джону, принадлежало теперь Майклу.

За исключением Франчески.

И Майкл был твердо намерен сохранить такое положение вещей. Он не станет, нет, он просто не сможет нанести покойному двоюродному брату и это – последнее – оскорбление.

Ему пришлось навестить ее, разумеется, и он говорил подобающие слова соболезнования, но что бы он ни говорил, все это оказывалось не то, и она только отворачивалась и смотрела в стену.

Он не знал, что сказать. Откровенно говоря, он чувствовал такое облегчение оттого, что она сама осталась жива, что не слишком огорчался из-за смерти ребенка. Матери – его собственная, мать Джона и мать Франчески – сочли нужным сообщить ему весь этот ужас в деталях, и одна из горничных даже выбежала и принесла окровавленную простыню, которую кто-то сохранил как доказательство, что Франческа действительно выкинула.

Лорд Уинстон, прослышав об этом, кивнул одобрительно, но добавил, что все же станет приглядывать за графиней, дабы убедиться, что простыня действительно была ее и ее сиятельство не округляется в талии. Это будет не первая попытка обойти священные законы первородства, объяснил он.

Майклу очень хотелось выкинуть этого противного болтливого человечка в окно, но он всего лишь указал ему на дверь. Похоже, у него просто не осталось энергии для подлинного гнева. Он все еще не перебрался в Килмартин-Хаус. Он просто не был готов к этому. Одна мысль о том, что ему придется жить в этом доме, со всеми этими женщинами, вызывала у него приступ удушья. Он знал, что все равно скоро придется перебираться: от графа ожидают, что он станет жить в собственной резиденции. Но пока он был рад довольствоваться своими скромными апартаментами.

Там-то он и сидел, пренебрегая своими обязанностями, когда Франческа наконец сама пришла к нему.

– Майкл! – заговорила она, едва камердинер вышел, оставив их вдвоем в маленькой гостиной.

– Франческа, – только и ответил он, шокированный ее появлением. Никогда прежде не приходила она к нему домой. Ни при жизни Джона, ни тем более после его смерти. – Что ты здесь делаешь?

– Я хотела увидеть тебя, – сказала она. Но имела в виду: «Ты избегаешь меня».

Это было правдой, разумеется, но он ответил только:

– Присаживайся. – И торопливо добавил: – Пожалуйста.

Было ли это неприличным? Ее присутствие здесь, в его квартире? Он был не совсем уверен. Их положение, обстоятельства были столь необычны, настолько отличались от принятого порядка вещей, что он никак не мог сообразить, каким именно набором правил этикета надлежит сейчас руководствоваться.

Она села и только нервно теребила ткань своего платья целую долгую минуту, а потом подняла глаза, посмотрела ему в лицо с душераздирающей искренностью и промолвила:

– Я соскучилась по тебе.

Ему показалось, что стены рушатся на него.

– Франческа, я…

– Ты был моим другом, – сказала она укоризненно. – Если не считать Джона, ты был моим самым близким другом, а теперь я не знаю, кто ты мне.

– Я… – Он чувствовал себя полным идиотом, совершенно бессильным и поверженным во прах взглядом этих синих глаз и неподъемным грузом вины.

Вины – за что? Он и сам уже не совсем точно знал. Он чувствовал, что виноват, виноват во многих отношениях, и что многочисленные «вины» наваливаются на него со всех сторон и давят так, что он уже и уследить не может, где какая.

– Что с тобой такое? – спросила она. – Почему ты избегаешь меня?

– Я не знаю, – ответил он, так как не в силах был солгать ей и сказать, что вовсе ее не избегает. Она была слишком умна, чтобы поверить в подобную ложь. Но не мог он сказать ей и правды.

Губы ее задрожали, и вот нижнюю прикусили ровные зубки. Он смотрел на ее рот, не в силах оторваться, и ненавидел себя за вожделение, которое при этом испытывал.

– Предполагалось, что ты и мой друг тоже, – прошептала она.

– Франческа, не надо.

– Ты был так нужен мне, – тихо проговорила она. – Ты и сейчас мне нужен.

– Вовсе я не нужен, – ответил он. – У тебя есть матери и сестры.

– Я не хочу говорить с сестрами. – Голос ее стал почти бесстрастным. – Они не понимают.

– Ну я-то точно ничего не пойму, – парировал он. От безнадежности голос его прозвучал резко и неприятно.

Она только посмотрела на него, и в глазах ее было осуждение.

– Франческа, ты… – Ему очень хотелось воздеть руки к небу, но вместо того он скрестил их на груди. – У тебя же был выкидыш.

– Да, – только и сказала она.

– Ну что я могу знать о подобных вещах? Тебе следует поговорить с женщиной.

– А ты не можешь сказать, что тебе очень жалко меня?

– Я уже говорил, что мне очень жалко тебя!

– А искренне сказать то же не можешь? Ну чего, чего она хотела от него?

– Франческа, я говорил искренне.

– Просто у меня в душе такой гнев, – заговорила она голосом, который с каждым словом набирал силу, – и такая печаль, и такое горе, и когда я смотрю на тебя, я не понимаю, почему ты не чувствуешь того же.

Мгновение он оставался недвижим.

– Никогда больше не говори так, – прошептал он. Глаза ее вспыхнули гневом.

– Ну, ты довольно странно выказываешь свое огорчение. Ты совсем не заходишь и не разговариваешь со мной, и ты не понимаешь…

– Что ты хочешь, чтобы я понял?! – не выдержал он. – Что я могу понять? Ради всего… – Он оборвал себя прежде, чем богохульство сорвалось с его губ, и, отвернувшись, тяжело оперся о подоконник.

За его спиной Франческа сидела очень тихо, неподвижная, как сама смерть. Наконец она заговорила:

– Сама не понимаю, зачем я пришла. Я пойду.

– Не уходи, – отозвался он хрипло. Но не обернулся к ней.

Она ничего не ответила, она не совсем поняла, что именно он хотел сказать.

– Ведь ты только что пришла, – продолжал он неловко, срывающимся голосом. – Ты должна выпить чашку чаю по крайней мере.

Франческа кивнула, хотя он по-прежнему не смотрел на нее.

В таком положении они и оставались на протяжении нескольких минут, слишком долго, так что под конец молчание стало казаться ей невыносимым. Часы тихо тикали в углу, и перед ней была спина Майкла, и все, что она могла, – это думать и самой себе удивляться: зачем она пришла сюда?

Чего она хотела от него?

Интересно, было бы ей легче, если бы она знала это?

– Майкл! – Имя его сорвалось с ее губ прежде, чем она поняла, что собирается заговорить.

Он обернулся к ней. Он ничего не сказал, но посмотрел на нее.

– Я… – И зачем она окликнула его? Чего она хотела? – Я…

А он все не говорил ни слова. Просто стоял и ждал, пока она соберется с мыслями, что только все усложняло. А затем, к ее ужасу, все выплеснулось наружу.

– Я не знаю, что мне теперь делать, – говорила она, слыша, как дрожит ее голос. – И в моей душе такой гнев, и… – Она смолкла, нервно вздохнула, боясь заплакать.

Майкл, стоявший напротив нее, приоткрыл рот и все равно не вымолвил ни звука.

– Я не знаю, почему все так происходит, – простонала она. – Что я сделала? Что я такого сделала?

– Ничего, – уверил он ее.

– Его нет и никогда больше не будет, и мне так… так… – Она подняла глаза на Майкла, чувствуя, как гнев и горе искажают ее черты. – Это несправедливо. Несправедливо, что такое случилось со мной, а не с кем-нибудь другим, и несправедливо, что такое вообще должно случиться с кем-то, и несправедливо, что я потеряла… – Тут она задохнулась, и вздох превратился в рыдание, и она могла только плакать и плакать.

– Франческа, – сказал Майкл, опускаясь на колени у ее ног. – Мне так жалко тебя. Так жалко.

– Я знаю, – прорыдала она, – но от этого мне ни капельки не легче.

– Нет, конечно, – пробормотал он.

– И от этого все еще несправедливее.

– Верно, – согласился он.

– И от этого… от этого…

Он не стал пытаться закончить фразу за нее. А лучше бы закончил, часто думала она потом. Долгие годы она жалела, что он не сказал тогда что-нибудь, потому что, может, он сказал бы что-то не к месту, и она, может, и не приникла бы к нему и не позволила бы ему заключить себя в объятия.

Но, Боже всемогущий, как же ей не хватало объятий!

– Почему ты ушел? – плакала она. – Почему ты не смог помочь мне?

– Я хотел… ты не… – И в конце концов он просто сказал: – Я не знаю, что сказать.

Она требовала от него слишком многого. Она и сама это понимала, но ей было все равно. Очень уж ей было плохо в одиночестве.

Но как раз сейчас, пусть это и длилось лишь мгновение, она была не одна. Рядом был Майкл, и он обнимал ее, и первый раз за много недель она почувствовала, что ей тепло и не страшно. И просто плакала. Она плакала за все эти недели. Она плакала по Джону и по ребенку, который так и не родился.

Но в основном она плакала по себе.

– Майкл, – сказала она, когда оправилась настолько, что смогла заговорить. Голос ее все еще дрожал, но она сумела выговорить его имя, а значит, сумеет выговорить и остальное.

–Да?

– Нельзя, чтобы все шло так же и дальше.

Она почувствовала, как что-то изменилось в нем. Объятия его стали крепче, а может, слабее, – одним словом, не такими, как раньше.

– Что именно? – спросил он неуверенно. Голос его прозвучал хрипло.

Она чуть отодвинулась, чтобы видеть его лицо, и с облегчением почувствовала, что руки его выпустили ее, так что ей не пришлось высвобождаться.

– Вот это, – ответила она, хотя отлично знала, что он не понял. А если и понял, то будет и дальше притворяться, что не понимает. То, что ты упорно игнорируешь меня.

– Франческа, я…

– Этот ребенок должен был быть в некотором роде и твоим, – вырвалось у нее.

Он побледнел, смертельно побледнел. Так сильно, что она испугалась.

– Что ты хочешь этим сказать? – прошептал он.

– Ребенку был бы нужен отец, – пролепетала она, беспомощно пожимая плечами. – Я… ты… кто же еще, кроме тебя?

– У тебя есть братья, – с трудом выдавил он.

– Они не знали Джона. Не знали его так, как ты.

Он отодвинулся от нее, встал, а затем, как если бы этого было недостаточно, принялся пятиться от нее, и пятился сколько мог, пока не оказался у самого окна. Глаза его странно блестели, и на одно мгновение ей показалось, что выглядит он как затравленное животное, загнанное в угол и перепуганное, ожидающее, что вот сейчас ему нанесут смертельный удар.

– Почему ты говоришь мне это? – спросил он тихо и без всякого выражения.

– Не знаю, – ответила она и нервно сглотнула. Но на самом деле она знала. Она хотела, чтобы он горевал так же, как она. Чтобы ему было так же больно, как и ей. Желать этого было нечестно и не слишком-то хорошо, но она не в силах была подавить это желание.

– Франческа, – сказал он каким-то странным, глухим и резким голосом, какого она никогда прежде не слышала.

Она подняла голову, но поднимала ее медленно, в страхе перед тем, что, возможно, увидит на его лице.

– Я не Джон, – сказал он.

– Я знаю.

– Я не Джон, – повторил он громче, и она даже т. подумала, что он не слышал ее ответа.

– Я знаю.

Глаза его сузились, и взгляд их устремился на нее с пугающей силой.

– Это был не мой ребенок, и я не могу стать тем, кто тебе нужен.

И тут что-то внутри ее стало умирать.

– Майкл, я…

– Я не займу его место. – И хотя он не кричал, но прозвучало это так, словно он хотел крикнуть.

– Нет, да ты и не можешь. Ты…

В мгновение ока он оказался рядом с ней, схватил ее за плечи и поставил на ноги.

– Я не стану делать это! – вопил он и тряс, и тряс ее, затем переставал, затем снова тряс и тряс. – Я не могу стать им! Я не стану им!