Текст книги "Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности"

Автор книги: Джули Федор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Заключение

Фигура Дзержинского занимала центральное место в новой советской революционной морали. Главной задачей его культа было оправдание нарушения норм нравственности и кровопролития, объявление этих действий священными и чистыми. Непрозрачность высказываний о его нравственной красоте свидетельствовала о наличии табу, а в советском представлении о ЧК всегда присутствовали существенные натяжки. Культ Дзержинского продуманно и всесторонне оправдывал создание гораздо более могущественной по сравнению с царской охранкой тайной полиции, у истоков которой стояла партия, взявшаяся за оружие во имя избавления от гнета полиции. Стилизованная обеленная икона Дзержинского охраняет важнейшие табу в самом сердце советской идеологии – табу, которые опирались на законность всего советского проекта и охватывали его самые чувствительные и дискуссионные аспекты.

Мы познакомились с вами с неизменными, статическими чертами культа Дзержинского. Этот культ возник довольно рано с целью оправдать существование советского репрессивного аппарата. В следующей главе мы увидим, как этот культ был обновлен и упрочен после смерти Сталина, как только возникла угроза раскрытия страшных подробностей чекистских преступлений.

Представление о том, что ЧК находится под жестким контролем и надзором Дзержинского, нравственно безупречного руководителя, который без колебаний сурово карал любое проявление беззакония со стороны своих людей, кажется, сыграло ключевую роль в узаконивании жестокости ЧК. Дзержинский охранял границу между (законной) силой – и (беззаконной) жестокостью, которая кажется «яростной, хаотичной и необузданной» [163]163
  ArnoJ. Mayer.The furies: Violence and Terror in the French and Russian Revolutions. Princeton: Princeton University Press, 2000. P. 74.


[Закрыть]. Вознесение чекиста в сферу стихийную, символическую – это один из главных путей, который советское государство выбирало для легитимации своей жестокости, превращая ее в нечто чистое, возвышенное, мистическое и неотвратимое.

2. Поздний советский чекизм: меняющееся лицо репрессий в эпоху Хрущева и последующие годы

На XXII Съезде партии в октябре 1961 года Александр Шелепин, председатель КГБ, подвел итог недавних реформ в своей организации. Шелепин утверждал, что в результате этих реформ работа КГБ стала базироваться на «полном доверии советского человека» и что «теперь чекисты могут смотреть в глаза партии, в глаза советского народа с чистой совестью» [165]165
  Кокурин А., Петров Н.Структура центрального аппарата КГБ при СМ СССР (1954-1967). См. на сайте: www.memo.ru/history/ NKVD/STRU/index.htm


[Закрыть]. Эта речь свидетельствует о неоднозначном отношении хрущевского режима к новым органам государственной безопасности. С одной стороны, тот факт, что Шелепин считал нужным оправдать КГБ и заявить о «чистой совести», указывает на резкое отступление от сталинского подхода к советским органам безопасности. Но если взглянуть с других позиций, эту речь можно посчитать фактической реабилитацией советских органов безопасности, которая последовала за их беспрецедентным шельмованием в эпоху оттепели. Своей речью Шелепин, признавая и осуждая преступления чекистов, послал сигнал о том, что период, в течение которого допустимо было обсуждать Большой террор и критиковать секретные службы, подошел к концу; вопрос, в сущности, закрыт.

Речь Шелепина, со всей присущей ей двусмысленностью, служит типичным примером уклончивых ответов, увиливаний и вечной неопределенности высказываний советского руководства этого периода по поводу роли и положения нового органа – КГБ, созданного весной 1954 года. Хрущевская эпоха была временем постоянной трансформации советских органов безопасности, которую, безусловно, осложнил резонанс, вызванный секретным докладом Хрущева 1956 года, когда осуждалась роль спецслужб в сталинском Большом терроре.

С официальной позиции российских органов госбезопасности этот период оценивается как явно негативный: в соответствующей литературе хрущевская эпоха изображается временем унижений и бедствий аппарата. В недавно вышедшей статье на страницах журнала «Спецназ России», например, говорится о «моральных травмах», от которых в результате шелепинской переаттестации офицерского состава страдали «тысячи достойных офицеров» [166]166
  Сидоренко А.Жизнь, отданная служению Отечеству // Спецназ России, 6 июня 2004. См. на сайте: www/specnaz/ru/article/?522


[Закрыть]. Действительно, в начале хрущевской эпохи органы госбезопасности были покрыты пятнами позора – так, что даже слово «чекист», прежде служившее символом чистоты и неприкосновенности, фактически стало «ругательным словом». Пара эпизодов из мемуарной литературы поможет проиллюстрировать это.

В своих воспоминаниях Владимир Семичастный (председатель КГБ с 1961 по 1967 год) описывает разговор, состоявшийся с Хрущевым в 1961 году, когда последний сообщил о предстоящем назначении Семичастного на пост председателя КГБ. По словам самого Семичастного, когда он принялся было возражать, что чекистом не является, Хрущев резко оборвал его [167]167
  Семичастный В.Незабываемое // Комсомольская жизнь. 1988. № 7 в книге: Аксютин Ю. В.Никита Сергеевич Хрущев: материалы к биографии. М.: Политиздат, 1989. С. 52-53.


[Закрыть].

В подобном же духе бывший чекист Михаил Любимов вспоминает собрание КГБ в 1960 году, на котором «какой-то упрямый генерал начал вдруг говорить с трибуны о "славных чекистских традициях"». «Какие традиции? – строго прервал его Шелепин. – Кровавые традиции ЧК осуждают на съездах партии!» [168]168
  Аюбимов М.День чекиста // Московские новости. 1998.15 декабря. № 49.


[Закрыть]

В то время само упоминание слова «чекист» могло вызывать резкие упреки. Такие фразы как «славные чекистские традиции» (когда-то бывшие клише) не могли уже восприниматься как нечто само собой разумеющееся.

Однако период, в течение которого слово «чекист» лишилось официального одобрения, продолжался недолго. К тому моменту, как Юрий Андропов был назначен председателем КГБ в 1967 году, слово «чекист» было уже окончательно реабилитировано. В тот год, к примеру, в советской прессе недвусмысленно заявлялось:

«Неслучайно почетное звание "чекист" вызывает глубокое уважение у нашего народа. Если человек зовется "чекистом", то считается, что это человек кристальной честности, бескорыстной преданности делу партии, бесстрашный в борьбе с врагами» [169]169
  Захаров Н.50 лет на службе Родине // Пограничник. 1967. № 23, декабрь. С. 3.


[Закрыть].

Возвышение советских органов госбезопасности после смерти Сталина и их апофеоз обычно связывают с периодом председательства Андропова в КГБ (1967-1982) и разгаром борьбы с инакомыслием в брежневские времена. Однако именно в хрущевскую эпоху термин «чекист» был «повторно очищен», а репутация и престиж секретной службы постепенно восстановлены. История органов госбезопасности в хрущевские времена до сих пор не привлекала особого внимания исследователей, главным образом потому, что ее затмевает Большой террор. Обсуждение этого периода обычно ограничивается рассказом о резком падении статуса, влияния и морального духа секретной службы. Взгляд исследователя концентрируется на либерализации и десталинизации, однако недавно рассекреченные архивные материалы указывают на необходимость внести довольно существенные коррективы в традиционный взгляд на хрущевскую эпоху. Теперь мы, к примеру, знаем, что из всех осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду в 1956-1987 годы 41,5% были признаны виновными в 1957-1958 годах – то есть в период, когда репрессивный аппарат был якобы обуздан [170]170
  Козлов В. А.Крамола: инакомыслие в СССР при Хрущеве и Брежневе. 1953-1982 годы // Отечественная история. 2003. № 4. С. 98.


[Закрыть].

Реабилитация чекистов включала в себя создание нового ряда ассоциаций, которые должны были символизировать разрыв со сталинским прошлым. В эпоху Хрущева термин «чекист» получил новое рождение и обрел новое содержание. Или, как скажет позднее Сахаров, после XX Съезда партии КГБ «стал более "цивилизованным", обрел лицо пусть не совсем человеческое, но уж во всяком случае не тигриное» [171]171
  Сахаров А. Д.Неизбежность перестройки // Иного не дано: Судьба перестройки. Вглядываясь в прошлое. Возвращение к будущему. М., 1988. С. 1123.


[Закрыть].

В этой главе мы проследим за изменениями стиля и риторики, с помощью которых описывалась деятельность КГБ в периоды председательства в нем Шелепина (1958-1961) и Семичастного (1961-1967). Именно Шелепин и Семичастный более других были связаны с кампанией по реорганизации и «ребрендингу» секретного аппарата в хрущевские годы. Как отметил Семичастный в своих мемуарах, именно ему и Шелепину удалось стереть образ Лубянки как «страшного места» [172]172
  Дом на Лубянке – не дом ужасов // Комсомольская правда. 2002. № 65. 4 ноября. С. 21.


[Закрыть].

Один из главных источников для написания этой главы – история советских органов безопасности, появившаяся в КГБ в 1977 году, под грифом «секретно» [173]173
  Чебриков В.История советских органов. Книга была приобретена латвийским архивом и выставлена в Интернете на сайте архива центра российских и евразийских исследований Гарвардского университета: www.fas.harvard.edu/~hpcws/documents.htm


[Закрыть]. Этот источник позволяет уловить суть отдельных сторон деятельности КГБ (например, использование секретных информаторов), рассмотреть, как и когда происходили конкретные сдвиги в стратегии КГБ, а также проанализировать внутреннюю подоплеку тех или иных действий КГБ. Помимо этого источника использованы материалы, имеющиеся в открытом доступе, в числе которых пресса хрущевской эпохи, произведения массовой культуры (в частности, фильмы), а также более поздняя мемуаристика и недавние российские исследования, посвященные этому периоду.

Серов: переходная фаза

Показательный пересмотр характера партийного контроля над органами безопасности после смерти Сталина начался с судебных процессов и казней в 1953 году Лаврентия Берии и членов комитета из его окружения. Обвинения, предъявленные подсудимым – шпионаж на иностранные разведки и тому подобное, – свидетельствовали о том, что никто так и не отошел от сталинской парадигмы, к тому же процессы в сталинском стиле сопровождались кампанией в прессе по демонизации осужденных [174]174
  См., например: Сурово наказать злейших врагов нашего народа // Комсомольская правда. 1953. 19 декабря. № 298. С. 2.


[Закрыть]. На этом этапе образ Сталина оставался неприкосновенным. До XX Съезда партии в 1956 году Берия выступал в качестве козла отпущения Большого террора [175]175
  См.: Прыжиков А. В.Проблема культа личности в годы хрущевской оттепели // Вопросы истории. 2003. № 4. С. 49.


[Закрыть].

Следующим шагом в 1954 году стало выделение из Министерства внутренних дел секретной службы и преобразование ее в Комитет государственной безопасности (КГБ), который формально подчинялся Совету министров. Чекисты постепенно утрачивали свою власть, что отражалось в том числе и в выборе слова «комитет» (в противоположность «министерству»), которое подчеркивало коллегиальный принцип принятия решений в этой новой организации [176]176
  Эндрю К., ГордиевскийО. КГБ; Подберезкин А. К.Белая книга российских спецслужб. М.: Обозреватель, 1995. С. 39.


[Закрыть].

Первым председателем КГБ стал Иван Серов (он был на посту председателя КГБ с 1954 по 1958 год). Старый украинский товарищ Хрущева, Серов также сыграл ключевую роль в некоторых печально известных операциях сталинской эпохи, включая катынские массовые расстрелы [177]177
  Серов руководил подобными мероприятиями на Украине; см.: Петров Н. В.Первый председатель КГБ генерал Иван Серов // Отечественная история. 1997. № 5. С. 25.


[Закрыть]и депортацию народов в 1944 году.

В феврале 1954 года ЦК партии принял решение сократить количество сотрудников только что организованных органов безопасности на 20%, [178]178
  Млечин А.КГБ. Председатели органов госбезопасности. Рассекреченные судьбы. 3-е изд. М.: Центрполиграф, 2002. С. 441.


[Закрыть]и перед Серовым была поставлена задача провести эти сокращения. Целью этих мероприятий было объявлено возвращение партийного контроля над органами безопасности путем уменьшения их численного состава. К июню 1957 года Серов уволил около 18 тысяч чекистов, включая 2 тысячи сотрудников центрального аппарата [179]179
  Петров Н. В.Первый председатель КГБ. С. 36.


[Закрыть].

Как председатель КГБ Серов также помог подготовить почву для хрущевской наступательной операции по дистанцированию нового руководства от преступлений сталинской эпохи [180]180
  В 1989 году Семичастный предположил, что тесные отношения Хрущева с Серовым, должно быть, основаны на их соучастии в прошлых преступлениях, они вместе уничтожали следы в архиве; процитировано: Беседа с Шелепиным А. Н. и Семиновичем В. Е. // Козлов А. И. [и др.].Неизвестная Россия. XX век. М.: Историческое наследие, 1992. С. 272.


[Закрыть]. В частности, он, по некоторым свидетельствам, по предписанию Центрального комитета руководил массовым уничтожением чекистских архивов в 1954-1955 годах [181]181
  Петров Н. В.Десятилетие архивных реформ в России // Индекс/Досье на цензуру, № 14, 2001. См. на сайте: www.index.org.ru/ journal/14/petrovl40l.html. Заключенные в тюрьме Лубянки позже вспоминали, что осенью 1954 года окна приходилось закрывать из-за дыма от костра, на котором сжигали бумаги во внутреннем дворе; Млечин А.КГБ. С. 444.


[Закрыть]. Серов утверждал, что эти документы были уничтожены для того, чтобы снять «клеймо политического недоверия» с тех, кто был невинно осужден за политические преступления, однако сложно не прийти к заключению, что этот акт был запланирован, чтобы защитить преступников, а не их жертв [182]182
  Петров Н. В.Первый председатель КГБ. С. 36.


[Закрыть]. Вместе с тем Серов сыграл важную роль в подготовке секретного доклада Хрущева [183]183
  См.: Пихоя Р.Почему Хрущев потерял власть // Международный исторический журнал, 8, март-апрель 2000. См. сайт: http://history.machaon.ru/all/number_08/analiti4/khrushchev/index.html


[Закрыть].

Кроме того, под руководством Серова прошла волна упомянутых выше политических арестов, которые последовали за секретной речью и подавлением венгерского восстания. Эта волна новых репрессий также свидетельствовала о весьма условной сущности реабилитации политических заключенных [184]184
  В мае 1954 была создана комиссия, чтобы рассмотреть дела репрессированных людей. Многие политические заключенные попали под амнистию, проводившуюся летом 1955 года. В сентябре того же года была также объявлена амнистия длясоветских граждан, сотрудничавших с оккупационными силами во время войны.


[Закрыть]. В речи, произнесенной на декабрьском пленуме Центрального комитета 1956 года, Хрущев использовал слово «нечистые» по отношению к тем, кто был реабилитирован, и говорил об ошибках, допущенных в процессе реабилитации [185]185
  Кузовкин Г.Партийно-комсомольское преследование по политическим мотивам в период ранней «оттепели» // А. С. Еремина, Е. Б. Жемкова.Корни травы. Сборник статей молодых историков. М.: Общество «Мемориал», Фонд имени Генриха Беля, Звенья, 1996. См. на сайте: www.memo.ru/about/biblio/Book_26.htm


[Закрыть]. Главной задачей новой организации (КГБ) было удержание бывших политзаключенных в поле своего зрения. Недавно рассекреченные документы показывают, что эта категория граждан должна была находиться под непрестанным наблюдением на предмет возможности повторного ареста (или вербовки в качестве информаторов КГБ, как мы скоро убедимся).

В целом Серов сыграл решающую роль во многих событиях переходного периода, последовавшего за смертью Сталина, в частности в укреплении в середине 1950-х годов позиции Хрущева, которому он помог ликвидировать «антипартийную группировку», а также в подавлении восстаний в Польше и Венгрии. Но в 1958 году его сместили с поста председателя КГБ. Некоторые считают, что чекистское прошлое Серова помешало ему долго возглавлять КГБ, особенно после разоблачений 1956 года и с учетом нового имиджа, который был задуман режимом [186]186
  Другие также утверждают, что увольнение Серова, возможно, было связано с появлением большого количества дезертиров и двойных агентов во время его руководства; см. John J. Dziak, Chekisty: A History of the KGB, Massachusetts // Toronto: Lexington Books, 1988. P. 145-147.


[Закрыть]. В любом случае очевидно, что КГБ теперь требовался четкий символический разрыв со сталинским прошлым.

Шелепин: подведение черты под прошлым и новое лицо КГБ

Назначение Александра Шелепина вместо Серова новым председателем КГБ в декабре 1958 года совпало с торжественным открытием главного монумента возрожденного культа чекизма – массивной и «величественной» статуи Феликса Дзержинского [187]187
  Торжественное открытие в Москве памятника Ф. Э. Дзержинскому // Правда. 1958. 21 декабря. № 355. С. 2. Эта статья описывает памятник Дзержинскому так: «…его скульптура во весь рост в длинной откинуто-открытой шинели. Его голова не покрыта, взгляд пристальный, устремлен вдаль». В другой статье пишут, что Дзержинский как будто обращается к москвичам; Бесстрашному рыцарю революции // Известия. 1958. 21 декабря. № 303. С. 3.


[Закрыть]на Лубянке, в Москве. Статуя была выполнена в бронзе, «металле бессмертных» [188]188
  Там же. Данные о высоте и весе статуи противоречивы. В одной статье утверждается, что она 6 метров высотой на бронзовой опоре почти той же самой высоты. В другой говорится, что она имеет высоту 20 метров и весит 15 тонн; YablokovaО. Bringing Down the Glory of the KGB // The Moscow Times, 22 August, 2001. P. 1. В третьей пишут, что памятник весит 87 тонн; Колодный А.Свержение железного Феликса // Московская правда, № 128,14 июля 1998.


[Закрыть]. Церемония открытия была важным событием, она освещалась в передовицах «Правды» и «Известий». В прессе особо подчеркивался тот факт, что это мероприятие, проведенное 20 декабря 1958 года в день 41-летия основания ЧК, посетили тысячи (согласно «Известиям», десятки тысяч [189]189
  Бесстрашному рыцарю революции.


[Закрыть]) москвичей самых разных сфер деятельности («рабочие, служащие, ученые, писатели, художники, учителя, врачи, студенты, школьники. А также советские чекисты» [190]190
  Торжественное открытие.


[Закрыть]). Даже когда стемнело, писала «Правда», люди продолжали приходить, «принося теплую любовь своих сердец герою Октября, бесстрашному рыцарю пролетарской революции» [191]191
  Торжественное открытие. С. 2.


[Закрыть].

Итак, и речи не могло быть ни о каких памятниках жертвам Большого террора [192]192
  Вопрос о строительстве такого памятника был поднят на XXII Съезде КПСС в октябре 1961 года, но только в 1990 году на Лубянской площади появился памятник жертвам Большого террора, и то благодаря усилиям общества «Мемориал».


[Закрыть]; напротив, Дзержинский должен был символизировать чистоту истоков Лубянки. Незапятнанный участием в Большом терроре, Дзержинский был воздвигнут, чтобы следить за чекистами, служить символической гарантией их честности и неподкупности [193]193
  Идея установить главный памятник Дзержинскому на площади Дзержинского в Москве периодически поднималась с декабря 1922 года; см. например, Об увековечении памяти тов. Дзержинского Ф. Э. // Известия. 1936. 20 июля. № 167. С. 1. В 1940 году по всей стране прошли дебаты по поводу лучших проектов памятников Дзержинскому и нескольким другим революционным героям, но они были прерваны войной; см. далее: См.: Воронов Н.Памятник на лжи // Культура. 2000. 13-19 июля. № 26. См. на сайте: www.kultura-portal. ru/tree_new/cultpaper/article.jsp?number=126&rubric_id=200&crubric_ id=100445&pub_id369892


[Закрыть]. С высоты своего нового положения Дзержинский, святой покровитель советских детей, взирал на «Детский мир», торговый центр, который был возведен прямо напротив здания Лубянки в 1954-1957 годах, чтобы продемонстрировать трудящимся, как хрущевский режим заботится об обеспечении населения потребительскими товарами [194]194
  Об анализе этого сопоставления и связи между безопасностью и детством см.: АнуфриевС., Аейдерман Ю., Пепперштейн П.Инспекция «Медицинская герменевтика» // Комментарии. 1993. № 2. См. сайт: www.commentmag.ru. Об анализе значения статуи Дзержинскому см.: Зорин А.Скульптурный миф русской демократии // Неприкосновенный запас. 5. 2002. См. на сайте: http://magazines.mss.m/nz/2002/5/zorin.html. Зорин описывает статую как функционирующую символически, являясь «воплощением непоколебимой советской упорядоченной системы…».


[Закрыть].

Эти топографические изменения можно считать символической трансформацией Лубянки в новое памятное место. В 1950-1960-х годах часть партийного аппарата и руководства КГБ сознательно стремилась стереть негативные ассоциации в самых символически заряженных районах Москвы, служивших мозговым центром сталинского террора. Попытка преобразования Лубянки в памятное место завершилась, когда Семичастный закрыл местную внутреннюю тюрьму, которая была, пожалуй, самым печально известным символом Большого террора.

Шелепина, нового главу КГБ, приветствовали как законного наследника «Железного Феликса» – об этой преемственности свидетельствовало его прозвище «Железный Шурик», В целом хрущевская эпоха была отмечена решительным возрождением и воссозданием культа Феликса Дзержинского. Помимо самой знаменитой его статуи, упомянутой выше, память о Дзержинском увековечивалась в конце 1950-х годов по всему Советскому Союзу. В сентябре 1957 года, например, был открыт музей Дзержинского в его доме в Белоруссии, а в сентябре 1959 года открылся музей Дзержинского в Вильнюсе, где он жил в студенческие годы.

Между тем еще до назначения Шелепина появились первые признаки начинавшейся реабилитации чекизма. В 1957 году День чекиста освещался в прессе достаточно скромно, особеннодля юбилейного года, но зато прозвучали новые нотки. В «Известиях», к примеру, в одной статье критиковалась «клевета» на советские органы безопасности– цитировались сказанные в 1918 году слова Ленина по поводу таких нападок. В других газетах вновь говорилось о «врагах» (например, в материалах о событиях в Венгрии) и, следовательно, о необходимости сохранять бдительность. Заметно также озабоченное стремление отделить наследие Дзержинского от деятельности НКВД конца 1930-х, когда секретный аппарат заполонили, по словам Серова, «провокаторы» и «карьеристы».

В целом постепенное официальное восстановление доверия к органам госбезопасности в хрущевскую эпоху целиком опиралось на тщательное укрепление преемственности между КГБ и ЧК Дзержинского, притом что промежуточный период игнорировался или же сводился к фигуре Берии, выбранной в качестве козла отпущения и тем самым спасавшей честь всего тайного аппарата. Как десталинизация, объявляемая возвращением к «ленинским принципам», что позволяли представить сталинский период в качестве временного заблуждения, так и возведение корней КГБ к «золотому веку» ЧК позволяло создать новую интерпретацию советской истории, в которой Большой террор изображался отступлением от изначальных «чексистских» идеалов [202]202
  Эндрю и Митрохин привлекли внимание к этому, указывая, что историки КГБ в постсталинскую эпоху были склонны возвращаться к более раннему, главным образом мифическому, ленинистскому «золотому веку» революционной чистоты; Митрохин В., Эндрю К.Архив Митрохина. С. 30.


[Закрыть]. Теперь, когда преемственность была восстановлена, на КГБ была возложена задача возродить и продолжить деятельность первых чекистов Дзержинского. Отныне историки должны были проводить четкую границу между ЧК и НКВД и ни в коем случае не допускать мысли о пусть даже случайной связи или преемственности между Красным террором Дзержинского и Большим террором [203]203
  Таким образом, например, историк Алексей Велидов, пишущий в эпоху Горбачева, осуждал попытки поместить в один ряд ошибки ЧК, допущенные в ходе Гражданской войны, и практику произвола и массовых репрессий 30-х годов, сознательно проводимых Сталиным и его окружением. (Велидов А.С. Предисловие. С. 15.)


[Закрыть].

То, что Дзержинский умер рано, а значит, напрямую невиновен в преступлениях Большого террора, сделало его особенно полезной исторической фигурой в хрущевскую эпоху и в дальнейшем [204]204
  Фактически такое использование Дзержинского предшествует десталинизации. Первая волна того, что мы могли бы назвать «детским культом» Дзержинского (то есть детская литература и фильмы о Дзержинском), например, датируется периодом после падения Ежова, когда Дзержинский, «чистый» чекист, был вынужден действовать в противовес Ежову, становясь «козлом отпущения» в злодеяниях НКВД.


[Закрыть]. Когда Хрущеву хотелось задеть интеллигенцию, он обязательно приводил в пример Дзержинского (что вызывало у многих скепсис), как, например, в своем майском обращении к Съезду советских писателей 1959 года, когда он назвал методы воспитания Дзержинского образцовыми [205]205
  Служение народу – высокое призвание советских писателей. Речь товарища Н. С. Хрущева на III Съезде писателей 22 мая 1959 года // Правда. 1959. 24 мая. № 141. С. 2.


[Закрыть].

В воссозданном культе Дзержинского особый акцент делался на его действия в сфере охраны детства в 1920-х годах. Как отмечалось в предыдущей главе, эта грань, несомненно, всегда была самым весомым, привлекательным аргументом советского культа Дзержинского [206]206
  Это было достигнуто через пропаганду культов советских вождей, причем с новым акцентом, например, на Ленине: Ленин рассматривался не только как мыслитель, но также как любящий сын, брат, заботливый муж, как описывается, например, в одном учебнике за 1965 года; Озерский.Нравственное воспитание. С. 7.


[Закрыть]. Поэтому, к примеру, фильм «Путевка в жизнь» (1931), одно из самых знаменитых произведений сталинской эпохи на эту тему, в котором чекисты успешно перевоспитывают малолетних преступников, был обновлен и заново выпущен в свет в хрущевские времена [207]207
  См.: Шкловский В.Шапка Чапая // Советский экран. 1964. № 1, январь. С. 1.


[Закрыть].

На протяжении хрущевской эпохи и впоследствии активно эксплуатировался тот факт, что Дзержинский также занимал различные посты в молодом советском правительстве, помимо должности председателя ВЧК. Дзержинский был народным комиссаром внутренних дел (с марта 1919-го), народным комиссаром путей сообщения (с апреля 1921-го); председателем Главного экономического управления ВСНХ (с начала 1924-го), а также кандидатом в члены политбюро (с июня 1924-го). Происшедший в хрущевскую эпоху сдвиг общественного внимания на посты Дзержинского, не связанные с органами безопасности, повлек за собой изменение образа Дзержинского, что облегчило его «продвижение». Так, например, в различных воспоминаниях можно прочесть о том, что в проекте статуи Дзержинского на Лубянке главный чекист размахивал маузером и носил кобуру, однако позже было решено убрать эти атрибуты «революционной жестокости», которые в эпоху Хрущева уже вышли из моды [208]208
  Добровольский А.Однажды и Москве. Слезы Эдмундовича // Московский комсомолец. 2002. 21 октября. № 237. С. 4.


[Закрыть].

С одной стороны, назначение «Железного Шурика» председателем КГБ указывало на прошлое, на ленинско-чекистские истоки легитимности хрущевского режима. Но с другой – новое лицо режима было обращено к будущему. Основной чертой хрущевского стиля руководства была ставка «на молодежь». Примером тому служат самые заметные инициативы эпохи – кампания по освоению целинных земель, которая включала в себя массовую мобилизацию молодых людей комсомолом, Международный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году, учреждение в 1958 году официального праздника – Дня советской молодежи [209]209
  Закович Н. М.Советская обрядность и духовная культура. Киев: Наукова думка, 1980. С. 73.


[Закрыть]. Хрущев уделял огромное внимание комсомолу, число его членов в ту эпоху стремительно росло [210]210
  Пилкингтон X.Молодежь России и ее культура // Е. Омельченко. Молодежные культуры и субкультуры. М.: Изд-во Института социологии РАН, 2006. Хрущев занимался молодежными вопросами вместе со своим зятем Алексеем Аджубеем, главным редактором «Комсомольской правды» (1957-1959). Аджубей также активно занимался развитием идеологической политики при Хрущеве. Он работал, используя свою должность главного редактора «Известий», в идеологической комиссии Центрального комитета, созданной в ноябре 1962 года; Афиани В. Ю.Идеологические комиссии ЦК КПСС (1958-1964) в механизме управления культурой // К. Аймермахер. [и др.].Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964: Документы. М.: РОССПЕН, 1998. С. 25-26.


[Закрыть]. Хрущев упоминал комсомол практически в каждом своем выступлении по идеологическим вопросам, он настаивал на том, чтобы руководство партии относилось к комсомольской организации со всей серьезностью [211]211
  См.: Павлов С.На смену придут другие – смелее и лучше нас; Аксютин Ю. В.Никита Сергеевич Хрущев. С. 202-208.


[Закрыть]. В этом смысле оттепель – синоним молодости, как буквально, так и фигурально [212]212
  Символическая важность молодежи в этот период была представлена чрезвычайно успешным советским фильмом «Карнавальная ночь», показанным в канун 1957 года, – комедии с элементами мюзикла, выражающей триумф молодежи, талант и вдохновение перед лицом душного конформизма и страха и символизирующей новое начало (действие происходит в канун Нового года), см.: Волобаев О.После XX съезда: «Карнавальная ночь»; СекиринскийС. С. История страны/История кино. М.: Знак, 2004. С. 235-239.


[Закрыть].

Вот в таком контексте Хрущев и назначил Шелепина, «лидера советской молодежи», который сделал себе имя, занимая руководящие должности в комсомоле, председателем КГБ [213]213
  Фактически Шелепин не был лидером комсомола, когда его назначили главой КГБ, в апреле 1958 года его назначили заведующим Отделом партийных органов ЦК КПСС, но пробыл в этой должности недолго. Однако на публичной сцене он остался больше известным в качестве вождя комсомола.


[Закрыть]. Этот выбор соответствовал новому образу КГБ, отвечал стремлению создать прочную ассоциацию с силами обновления и возрождения. Руководители новой организации (КГБ) являлись не только выходцами из комсомола, но и сами были исключительно молоды: Шелепину в момент назначения на пост председателя КГБ едва исполнилось 40, а его преемник Семичастный сменил его в 37 лет [214]214
  Аналогично Грибанов в возрасте 41 года был назначен главой Второго главного управления КГБ, а Бобкову было всего 36 лет, когда он стал одним из заместителей Грибанова. Колпакиди А., Серяков М.Щит и меч. С. 497. В некоторой степени тенденция назначить молодых людей на ответственные должности была особенностью эпохи правления Хрущева, обновление кадров – одна из тем XXI Съезда партии в 1959 году.


[Закрыть].

Назначение нечекиста Шелепина сломало прежнюю модель карьерного роста руководителей советских органов госбезопасности. Серов и большинство его предшественников имели за плечами солидный «чекистский» опыт [215]215
  Ежов, занимавшийся в основном партийной работой, был заметным исключением. Ранняя карьера Серова была в основном военной, он проработал десять с половиной лет в органах безопасности, перед тем как его назначили на пост главы КГБ. Менжинский был членом коллегии ВЧК, хотя позже также занимал различные другие посты, прежде чем возвратиться в органы в сентябре 1919 года. Ягода тоже занимал другие посты, прежде чем начать карьеру чекиста в 1919 году. Берия более десяти лет работал чекистом, хотя и с перерывом с декабря 1931-го до августа 1938 года. Меркулов также проработал приблизительно десять лет в органах безопасности, продвигаясь по партийной лестнице в начале 1930-х, прежде чем возвратиться в НКВД, чтобы работать под началом Берии. Абакумов начал свою карьеру с комсомольской работы, а затем работал в органах безопасности с 1932 года. Огольцов был чекистом с 1918 года, немного проработав министром государственной безопасности в середине 1951 года. Игнатьев начинал в комсомоле, а затем стал чекистом. Он занимал посты руководителя партийных и профсоюзных организаций. Круглов работал в различных должностях, прежде чем присоединился к НКВД в 1938 году.


[Закрыть], но Серов надолго стал последним главой органов безопасности, вышедшим из этой же структуры. Для тех, кто возглавлял КГБ в последующие почти тридцать лет – для Шелепина, Семи-частного и Андропова, – стартовой карьерной площадкой стал комсомол [216]216
  Такая тенденция характерна и дляШелепина и Семичастного, которые поднялись очень высоко по комсомольской лестнице. Карьера Андропова (с начала 1930-х) началась с комсомола, а затем в 1944 году он перешел на партийную работу. Чебриков, прежде чем посвятить себя КГБ в 1967 году, проработал первую половину своей карьеры как партийный функционер. Карьера Крючкова также началась в комсомоле, позже после смены руководства он получил юридическое образование и начал работать в прокурорском аппарате.


[Закрыть].

Назначение человека не из органов на пост председателя КГБ было результатом сознательной политики Хрущева. Об этом свидетельствует, например, рассмотренный нами рассказ Семичастного о его разговоре с Хрущевым в 1961 году. Одной из главных задач, стоявших перед руководством КГБ, было заново утвердить партийный контроль над органами. Как профессиональный «чекист», Серов, вероятно, был чересчур предан организации; он возражал, к примеру, против дополнительного сокращения кадров, которое планировал Хрущев [217]217
  См.: Кокурин А., Петров К.Структура Центрального аппарата КГБ.


[Закрыть]. Шелепин, кажется, не испытывал подобных сомнений.

Шелепин и Семичастный продолжили и усилили чистку кадров КГБ, начатую Серовым [218]218
  О Шелепине см.: Речь товарища А. Н. Шелепина // Правда. 1959. 5 февраля. № 36. С. 8.


[Закрыть]. 24 февраля 1959 года Хрущев публично заявил о своих намерениях провести «целесообразное сокращение» персонала КГБ. В ответ на это заявление Шелепин в апреле 1959-го послал в ЦК план предполагаемых увольнений [219]219
  ХлобустовО. КГБ – шаги становления // Власть, № 11, 2004. С. 65-75.


[Закрыть]. В январе 1963 года Семичастный доложил руководству партии, что с 1954 года от своих обязанностей были освобождены порядка 46 тысяч офицеров КГБ, и почти половина этого сокращения пришлась на эпоху Шелепина и Семичастного [220]220
  Пихоя Р.Почему Хрущев потерял власть.


[Закрыть]. Но в то время как общая численность кадров в КГБ сокращалась, происходил также и набор новых чекистов, которые пришли на место уволенных (особенно после событий в Новочеркасске в июле 1962 года, которые подтолкнули в увеличению численности служащих в КГБ, особенно в контрразведке), и эти вновь пришедшие чекисты главным образом привлекались из комсомола [221]221
  Там же. И комментарии, сделанные в связи с этим Семичастным, процитировано: Вансовин Е.Органы остались без зубов. Их удалили враги КГБ // Коммерсантъ. 2000. 21 декабря.


[Закрыть]. В период существенных кадровых изменений Шелепин пригласил многих своих бывших коллег по комсомольской организации и назначил их на высокие посты, к досаде старых «профессиональных» чекистов [222]222
  Негодование по поводу этого нового комсомола чекисты выражают в постсоветской литературе – воспоминаниях чекистов; см. пример: Кирпиченко В. А.Разведка: Лица и личности. М.: Гея, 1998. С. 160-161; Гладков Т. К.Лифт в разведку. Король нелегалов Александр Короткое. М.: Олма-Пресс, 2002. С. 564-566.


[Закрыть].

Выход на передний план чекистов-комсомольцев в эпоху Шелепина отражал и новый образ чекистов в кино: с начала 1960-х годов на экранах стали появляться молодые опрятные герои в строгих костюмах [223]223
  Примеры включают главные символы в картинах «Выстрел в тумане» и «Государственный преступник» (обе вышли в 1964 году).


[Закрыть]. Это был существенный отход от прошлого, когда главным признаком чекиста служила кожаная куртка, кожанка,символизирующая маскулинные идеалы Гражданской войны и военного коммунизма, а также суровые, «экстраординарные» условия, в которых приходилось действовать чекистам. Чекисты перестали быть «кожаными людьми в кожаных куртках», как описывал их писатель Борис Пильняк; теперь они были уважаемыми членами общества, полностью интегрированными в советскую государственную систему, представителями одного из государственных институтов [224]224
  В связи с этим мы могли бы также отметить, что кожаные куртки, подходящие к импортным джинсам и значкам с Дзержинским, вошли снова в моду среди чекистов в начале 1980-х годов, когда КГБ теряло свою силу; см.: Портрет в интерьере революции // Петровка, 38. 2004, 21 июля.


[Закрыть]. Как мы увидим дальше, появившиеся в этот период фильмы, посвященные новому поколению чекистов, восхваляли кинокритики от КГБ за то, что они «раскрывают образ чекистов новой формации и тем самым радуют советских зрителей» [225]225
  Российский государственный архив литературы и искусства (далее РГАЛИ), ф. 2453, оп. 4, д. 637, 1. 30. Офицер КГБ здесь ссылается на фильм «Выстрел в тумане», снятый студией «Мосфильм» в начале 1960-х годов.


[Закрыть].

Происшедший сдвиг демонстрирует проявившееся в конце 1950-х – начале 1960-х годов стремление создать образ «культурного» сотрудника секретной службы. Внимание к интеллектуальным качествам чекиста в 1960-х стало просто обязательным. Редактор романа Кожевникова «Щит и меч» (1965), ставшего впоследствии культовым произведением чекистов, с одобрением отметил, что офицер разведки в этом романе изображен «высокоинтеллектуальным человеком» [226]226
  РГАЛИ, ф. 618, оп. 18, д. 91, 1.1.


[Закрыть]. Да и позже постоянно подчеркивался возросший уровень образования чекистов, особенно в материалах, которые выпускались ежегодно ко дню возникновения ЧК. Так, например, по случаю 60-летнего юбилея ЧК в «Ленинградской правде» писалось: «Сегодня абсолютное большинство сотрудников Комитета государственной безопасности имеют высшее образование, и многие владеют одним или несколькими иностранными языками», по сравнению с ситуацией в 1921 году, когда лишь 1,3% чекистов имели высшее образование, 19,1% – среднее, а 1,5% вообще были неграмотными [227]227
  Михайлов.Имя им – чекисты. С. 3.


[Закрыть].

Когда пришла пора создавать образ нового, культурного чекиста, оказалось, что и в этом тон задавал Шелепин: в отличие от большинства руководителей советских органов безопасности, он имел высшее образование, и что еще более необычно – гуманитарное. Героями фильмов той эпохи становились чекисты с аналогичным образованием.

Разработка чекистской тематики в литературе и кино была также сознательной и систематической реакцией на «тлетворное» влияние западной буржуазной массовой культуры, которому, как считалось, более всего подвержена молодежь [228]228
  Hilary Pilkington.Russia's Youth and Its Culture: A Nation's Constructors and Constructed, London: Routledge, 1994.


[Закрыть]. Угроза такого влияния возросла в конце 1950-х – начале 1960-х годов в связи с беспрецедентным наплывом иностранцев (особенно во время фестиваля молодежи летом 1957 года и последовавшего за ним Международного кинофестиваля в Москве [229]229
  Последний Московский международный кинофестиваль был проведен в 1956 году и очень озадачил КГБ. О копии секретного отчета Семичастного Центральному комитету КПСС о фестивале 1965 года см.: Фомин В.Кино и власть. Советское кино: 1996-1985 годы. Документы, свидетельства, размышления. М.: Материк, 1996. С. 96-97.


[Закрыть]) и заключением в 1958-м американо-советского соглашения по культурному обмену, после чего на советских экранах появилось американское кино.

Ситуацию еще больше осложнила новая «молодежная» культура, которая начала просачиваться в СССР со второй половины 1950-х годов. Открытость СССР для иностранцев и рост импорта западных фильмов совпали с «открытием такого потребителя культуры, как тинейджер» в Соединенных Штатах и с переориентацией Голливуда на новую подростковую аудиторию [230]230
  См.: Thomas Doherty.Teenagers and teenpics: the juvenilization of American movies in the 1950s, revised and expanded. Philadelphia: Temple University Press, 2002. P. 1-14.


[Закрыть]. Впервые молодежь стала восприниматься как отдельная категория – социологами, психологами и маркетологами. Это новое западное понимание юности и связанная с ним культурная продукция рассматривались советским руководством как явления потенциально взрывоопасные, в связи с чем были предприняты попытки приписать проблему отчужденности западной молодежи от общества кризису капитализма, представить ее симптомом несостоятельности и надвигающегося краха капиталистической идеологии [231]231
  См., например: Афанасьева Е. СИдеологические комиссии ЦК КПСС 1958-1964: документы. М.: РОССПЕН, 1998. С. 301-302.


[Закрыть].

Между тем росло осознание того, что советская культура не умеет развлекать, что советские читатели в результате этого предпочитают западные детективы и шпионские романы. В апреле 1958 года Центральный комитет признал это положение официально, выразив недовольство популярностью Шерлока Холмса в Советском Союзе [232]232
  Maurice Friedberg.A Decade of Euphoria: Western Literature in the Post-Stalin Russia 1954-1964. Bloomington: IndianaUniversity Press, 1977. P. 329-330.


[Закрыть]. На эту резолюцию чуть позже (в том же месяце) откликнулась «Комсомольская правда», призвав советских писателей заняться чекистской тематикой в противовес Шерлоку Холмсу [233]233
  Там же. С. 339-340.


[Закрыть]. В августе отдел пропаганды и агитации союзных республик ЦК и отдел культуры сообщили:

«Сотрудники библиотек отмечают, что в последнее время в связи с проникновением в книгоиздание большого количества детективной литературы спрос на классические произведения и лучшие работы советских писателей в библиотеках снизился. По данным московской городской молодежной библиотеки, почти треть читателей (школьники старших классов, рабочая молодежь) берут в библиотеке исключительно детективную литературу» [234]234
  Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС по союзным республикам и отдела культуры ЦК КПСС // Е. С. Афанасьева [и др.]. Идеологические комиссии. С. 77.


[Закрыть].

В проекте резолюции, разработанной на основании этого доклада, признавалось, что писатели и режиссеры должны откликнуться на явный спрос молодого поколения на приключенческие фильмы и литературу. Указывалось, что такие произведения должны иметь захватывающий сюжет и придавать особое значение «бдительности» и советским ценностям – а этим задачам идеально соответствовала бы чекистская тематика [235]235
  Приложение к Постановлению комиссии ЦК КПСС «О серьезных недостатках в издании приключенческой литературы» // Там же. С. 79.


[Закрыть].

Позже пришло осознание того, что советские фильмы о чекистах послужат также целям пропаганды. В марте 1964 года в «Комсомольской правде» отмечалось, что этот жанр может стать «мощным средством пропаганды советского образа жизни, нового отношения нашего народа к людям, которые охраняют их мир, к людям самой человечной, рыцарской профессии. В силу своей исключительной популярности приключенческая литература способна стать нашим самым деятельным посланником на международной книжной арене». [236]236
  Вишневская И.Романтике детектива – жить! // Комсомольская правда. 1964. 31 марта. № 76. С. 4.


[Закрыть]И снова бросается в глаза акцент, сделанный на нравственной стороне вопроса. Это жанр должен был стать главным образом нравоучительным, наставляющим публику через образ «человечного, рыцарского» чекиста [237]237
  Советские читатели видели это подобным же образом. В 1966 году один поклонник автора Вадима Кожевникова написал: «читая ваш роман о воинах невидимого фронта, чекистах-героях, я получаю подлинное моральное удовлетворение и оценил бы роман как наставление длятех, кто ценит мир, счастье и все дорогое на земле»; РГАЛИ, ф. 618, оп. 18, д. 132,1.25.


[Закрыть].

По поручению КГБ стали выпускаться киноленты о чекистах в противовес волне производимых на Западе антисоветских фильмов [238]238
  См.: Фомин В.Кино и власть. С. 143. Западные фильмы, о которых идет речь, включали те, что спонсировались Информационным агентством Соединенных Штатов (USIA), созданным в 1953 году; см.: Топу Shaw, Martyrs, Miracles, and Cold War Cinematic Propaganda in the 1950's // Journal of Cold War Studies, 4:2, Spring 2002,11. Очевидно, такие фильмы не были показаны кинозрителям в СССР, но они были восприняты как угроза международному имиджу СССР.


[Закрыть], и особенно фильмов о Бонде. Хотя фильмы о Джеймсе Бонде и не демонстрировались на советских экранах, они воспринимались как серьезная угроза и постоянно критиковались в советской прессе как бессовестно меркантильные, нравственно предосудительные и в целом отражающие упадочное состояние западного капитализма [239]239
  См., например: критика «Доктора Нет». Кухаркин А.В погоне за золотым тельцом // Советский экран. 1964. № 3, февраль. С. 19-20.


[Закрыть]. Один автор, например, писал о «фашистской психологии» Бонда [240]240
  МаховФ. Образ жизни – насилие // Комсомольская правда, № 283, 3 декабря 1967. С. 3.


[Закрыть], а другой уверял, что пистолет Бонда заряжен отравленными пулями и нацелен на зрителей [241]241
  Баскаков В.Экран и время! М.: Искусство, 1974. С. 11-13, 150-151.


[Закрыть].

По словам Олега Гордиевского, фильмы про Джеймса Бонда были объектом тщательного изучения КГБ [242]242
  Согласно Сергею Кулиде. Кто вы, агент 007? // Досье секретных служб. См. на сайте: www.agentura.ru/culture007/art/who007


[Закрыть]. В сущности, феномен Бонда стал одним из главных факторов, которые в конце концов побудили КГБ рассекретить в 1964 году подробности карьеры Рихарда Зорге, после чего официальная комиссия, учрежденная для изучения материалов по его делу, отметила, что англичане проявили особое мастерство в создании героического образа своих секретных служб – безусловно, подразумевая Бонда [243]243
  Фесюн А. Г.Дело Рихарда Зорге: Неизвестные документы. М.: Летний сад, 2000. С. 191.


[Закрыть].

Комиссия по делу Зорге возникла после того, как Хрущев посмотрел зарубежный фильм о Рихарде Зорге [244]244
  Фильм «Кто вы, доктор Зорге?» был снят на Западе в начале 1960-х годов и показан на широком экране в Москве в декабре 1964 года.


[Закрыть]и принял решение запустить пропагандистскую кампанию, в основу которой будет положена история этого разведчика [245]245
  Genrikh Borovik.The Filby Files: The Secret Life of the Master Spy – KGB Archives Revealed. London: Little, Brown and Company, 1994. P. 359-360. См. также: Чехонин Б.Журналистика и разведка. М.: Алгоритм, 2002. С. 60-78, о начале пиар-кампании Зорге осенью 1964 года.


[Закрыть]. По имеющимся сообщениям, Хрущева особенно захватывал тот факт, что Сталин не доверял Зорге и игнорировал его предостережения о гитлеровских планах на вторжение – эта деталь четко вписывалась в процесс десталинизации [246]246
  Там же. С. 60.


[Закрыть]. Хрущев отдал комиссии распоряжение собирать и изучать материалы, связанные с деятельностью Зорге, включая воспоминания знавших его людей [247]247
  Фесюн А. Г.Дело Рихарда Зорге. С. 5.


[Закрыть]. Свои выводы комиссия представила в октябре 1964 года. Их стоит воспроизвести в некоторых деталях, поскольку они проливают свет на причины изменения официальной позиции по поводу публикации истории советских разведывательных операций. Комиссия заключила следующее: