Текст книги "Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности"

Автор книги: Джули Федор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Дж. Федор
Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

^{«Питер», 2012}

Введение

20 июля 1936 года на страницах советской газеты «Известия» была опубликована статья, посвященная десятилетней годовщине со дня смерти Феликса Дзержинского (1877-1926), главы первого в советской России органа безопасности и разведки – ЧК (1917-1922) [2]2
  Формальное название – Всероссийская чрезвычайная комиссия (ВЧК).


[Закрыть]. Автор статьи размышлял о том, как поколения будущего XXI столетия будут вспоминать Дзержинского: «Для наших далеких потомков, возможно, многое в истории социалистической революции будет казаться неясным и малопонятным… Они подойдут к Пантеону революции, поднимутся, склонив головы перед величественными стенами Кремля, и посмотрят на мрамор могильных плит, на бронзовые изваяния и барельефы» [3]3
  Изгоев Н.Дзержинский // Известия. 1936. 20 июля. № 167. С. 3.


[Закрыть].

Автор выражал уверенность в том, что, несмотря на бездну, разделявшую его современников и жителей воображаемого будущего, последних фигура Дзержинского будет завораживать. Буржуазные попытки опорочить его имя клеветой о «красном терроре» не сумеют повлиять на окончательный вердикт истории. Потомки восстановят доброе имя Дзержинского. Когда дитя XXI века взглянет в его глаза, «вся история человечества озарится перед ними пламенем, которое нес в себе Феликс Эдмундович» и образ Дзержинского «будет наполнен светом, который он излучал при жизни». Человек будущего сумеет сделать правильный вывод. Взирая на портрет Дзержинского, он вздохнет и прошепчет: «Прекрасна была жизнь в те годы!» [4]4
  Там же.


[Закрыть]

Нам это старое пророчество, послание далекой эпохи сталинской России, кажется нелепым и натянутым. Но в некотором смысле это странное предсказание сбылось. Наследие Дзержинского вопреки всем преградам живет. Фигура Дзержинского по-прежнему возвышается над символическим ландшафтом России начала XXI столетия, а мифология, сотканная при поддержке советского государства вокруг его личности, продолжает формировать историческое сознание народа. В этой книге прослеживается судьба поразительного культа, окружающего Дзержинского и созданную им тайную полицию: культа чекистов.

«Чекист» – обобщающий термин, образованный из названия организации, создателем которой в конце 1917 года стал Дзержинский. В то время как советские и постсоветские органы госбезопасности претерпели целый ряд перевоплощений и сменили немало названий (включая печально известные КГБ с 1954 года и НКВД сталинской эпохи), термином «чекист» начиная с 1917 года и по сей день обозначают сотрудников советских и теперь уже постсоветских органов безопасности.

На протяжении всей советской эпохи и позднее тайная полиция сохраняла мощный корпоративный стиль, восходящий к мифу эпохи основания ЧК. Советский режим поддерживал прославление традиций ЧК и использовал с этой целью различные ресурсы, пропагандируя культ ЧК через разнообразные средства массовой информации, начиная от популярной культуры и заканчивая официальной историографией. Этот культ имел свой собственный пантеон святых, сакральные места, обряды и священные писания, собственную иконографию, которая играла ключевую роль в легитимации и романтизации политического террора.

На закате советской эпохи идеализированный образ чекиста был разрушен. В августе 1991 года фигуру чекиста демонстративно изгнали с российской символической арены, ниспровергнув гигантскую статую Дзержинского в центре Москвы, – то был апогей российской демократической революции. В центре общественного внимания оказались разоблачения массовых убийств, совершенных советскими органами госбезопасности, поскольку тогда на какое-то время был открыт доступ к секретным архивам, материалы которых стали публиковаться. Органы безопасности и их история стали предметом беспрецедентной критики и осуждения. Но этот период позора оказался недолгим. С середины 1990-х годов культ чекиста, как ни удивительно, начал возрождаться. Элементы советского чекистского наследия были объявлены краеугольным камнем новой мифологии, задача которой – оправдать беспрецедентное влияние органов безопасности на всю жизнь современной России. Фигура чекиста превратилась в героя и спасителя российской государственности в результате непрерывной официальной пиар-кампании, нацеленной на реабилитацию и прославление образа чекиста, переопределение и упрочнение ценностей, которые он олицетворяет.

В книге прослеживается история непрерывной борьбы за легитимацию и сакрализацию российских органов госбезопасности. Ее задача всегда заключалась в преодолении исторического бремени жестокого прошлого этого института, которое довлело над чекистами практически со времен создания ЧК [5]5
  Эндрю и Гордиевский утверждали в 1990 году: «Самая большая угроза для будущего КГБ – его прошлое». Эндрю К., Гордиевский О.КГБ: история внешнеполитических операций от Ленина до Горбачева. М: NOTA BENE, 1992.


[Закрыть]. В книге рассматривается ход этой борьбы в советскую и постсоветскую эпохи, анализируются успешные попытки манипулирования восприятием прошлого во имя достижения современных политических целей. Конечно, описание «золотого века» ЧК говорит прежде всего о настоящем, а не о прошлом. Это история, которая создает и подпирает моральную вселенную. Именно исторические нарративы, воздвигнутые вокруг ЧК, создали ключевые категории и модели, которые использовались и продолжают использоваться для оправдания действий позднейших перевоплощений тайной полиции, представляемой продолжателем «славных традиций» ЧК.

Российский культ государственной безопасности сегодня как никогда актуален в силу своей связи с текущими событиями в России. В новой российской государственной идеологии фигура чекиста играет заметную роль. Непрерывные попытки определить ее роль в российском прошлом и настоящем – важная составляющая усилий, направленных на определение национальной идентичности и будущего развития страны. Подробное и исторически достоверное описание культа чекиста и ценностей, которые этот культ пропагандирует, способно пролить новый свет на неясности, свойственные процессу реформ в современной России.

В зеркале истории

Беспокойство о том, как будут отображены исторические события в будущем и каким будет приговор истории, проявилось в советском обществе очень рано. Суд потомков занимал умы первых советских лидеров. Вера в то, что будущие поколения воспримут их действия благосклонно и морально оправдают их, была для них очень важна. Ленин уверял своих последователей в том, что «вынужденная условиями жестокость нашей жизни будет понята и оправдана. Все будет понято, все».

Бухарин утверждал, что Феликс Эдмундович никогда «не смотрел в зеркало истории» [7]7
  Бухарин К.Феликс Дзержинский умер // Правда. 1926.21 июля. № 165. С. 1.


[Закрыть], однако очевидно, что и Дзержинский заботился о том, как на страницах исторических исследований будут освещаться деяния его организации. Хотя в 1926 году Дзержинский заявлял, что писать историю ЧК еще слишком рано [8]8
  См. его письмо Ягоде по этому вопросу от 18 июня 1926 года; Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ), ф. 76, оп. 3, д. 385,1. 6.


[Закрыть], он все-таки прекрасно понимал, что уже сейчас чекистам стоит позаботиться о том, как «будущие историки» станут интерпретировать события эпохи: так, в конце 1925 года он призвал ветеранов ЧК писать мемуары, чтобы гарантировать, что историческую роль ЧК не станут освещать «однобоко» [9]9
  См. обращение Дзержинского от 13 марта 1925 года // Примаков Е. М.Очерки истории российской внешней разведки: В 6 т. Т. 2: 1917-1933 годы. М.: Международные отношения, 1996.


[Закрыть].

Отчасти такую озабоченность вызвал хор голосов современников, осуждавших злодеяния ЧК, в том числе связанные с объявленной в 1918 году официальной политикой «красного террора». Это «море грязной клеветы» грозило поглотить Дзержинского и его людей [10]10
  Кржижановский.Память Феликсу // Правда, 1926. № 166. 22 июля. С. 1.


[Закрыть], что и объясняло необходимость привить нужное восприятие органов госбезопасности, направить историческое сознание и память в правильное русло. С этой целью и были созданы тексты, приводимые в этой книге.

Чекист – категория расплывчатая

На IX Съезде партии в апреле 1920 года Ленин произнес свои знаменитые слова о том, что «хороший коммунист в то же время есть и хороший чекист». В книге рассматривается, что означало быть «хорошим чекистом» в конкретные исторические моменты, каковы были основные чекистские ценности и концепции, начиная с активного гуманизма, профилактики и заканчивая духовной безопасностью, в чем заключалась роль чекиста как носителя идеологических посланий.

В последние годы, со времен прихода к власти Владимира Путина и многих его бывших коллег по КГБ, слово «чекист» упрочилось в английском лексиконе. «Чекист» мигрировал в английский язык вместе с его постсоветским собратом «силовик». Оба термина используются в англоязычных СМИ для обозначения лиц, связанных с органами безопасности, «силовики» – конкретно для обозначения военной и мидовской элиты в современной российской политике.

ЧК, созданная в 1917 году, была сразу же объявлен органом, качественно отличающимся от всех прочих институтов подобного рода. Советская официальная риторика всегда старалась подчеркнуть уникальность и беспрецедентность ЧК. В советскую эпоху Чрезвычайный комитет настойчиво представился как особый «орган государственной безопасности нового типа» [12]12
  Носырев Д. Н.Верные солдаты партии // В. А. Кутузов [и др.].Чекисты Петрограда на страже революции. Л.: Лениздат, 1987. С. 7.


[Закрыть]. Само создание ЧК ознаменовало начало совершенно новой эпохи тотального надзора государства над обществом.

Изначально этот термин стал использоваться в первую очередь для того, чтобы провести различие между советскими органами безопасности и их предшественниками, с одной стороны, и капиталистическими аналогами – с другой. Люди Дзержинского были не представителями тайной полиции, а чекистами, – в этом и заключалось самое главное их отличие. Важно то, что новый термин дал возможность стереть ассоциации с царской охранкой и таким образом позволил обойтись без фундаментального противоречия между заявленной освободительной целью Октября и существованием советской тайной полиции [13]13
  Включение термина «Чрезвычайная» в оригинальное название ЧК имело цель показать, что существование ЧК было лишь временным явлением, а не постоянным.


[Закрыть].

Реальное значение этого термина всегда было расплывчатым. Термин «чекист», с одной стороны, насыщен смыслами и ассоциациями, с другой же – исключительно неуловим и сложен в определении. Пример тому – случай, который приводит в своих воспоминаниях Филипп Бобков, бывший глава Пятого, антидиссидентского, управления КГБ [14]14
  Я благодарна Роберту Хорвату за то, что он обратил мое внимание на это событие.


[Закрыть]. Бобков вспоминает один важный разговор с Андроповым – тогда Андропов предложил Бобкову возглавить только что созданное Пятое управление. Очертив свое представление о новом отделении, Андропов сказал Бобкову: «Новое управление должно противостоять идеологической экспансии, направляемой из-за рубежа, стать надежным щитом против нее, И здесь очень важна роль чекистских методов работы».Бобков не пишет, что он ответил на эти слова вслух, но приводит свои мысли: «"Чекистские методы"? Что он имеет в виду? – подумал я». Иначе говоря, реальное содержание категории «чекист» было неясным и туманным даже для выдающихся и опытных чекистов, прекрасно разбиравшихся в чекистских «священных писаниях» [16]16
  В 1945 году Бобков стал чекистом.


[Закрыть].

В сущности, категория «чекист» всегда содержала в себе элемент тайны. Чекист никогда не был нейтральным представителем государства. С самого начала он был наделен сакральными атрибутами, мистическим значением и аурой тайны, которая возникла отчасти по причине свойственной чекистам жестокости, отчасти вследствие культа революции [17]17
  См.: James H. Billington.Fire in the mind of men: origins of the revolutionary faith. New York: Basic Books, 1980.


[Закрыть]. Подобный образ чекиста был коллективным детищем поэтов и писателей молодого Советского государства, многие из которых были болезненно очарованы только что созданными советскими органами безопасности. Писатель Исаак Бабель, как известно, называл чекистов «святыми людьми»; чекист для Велимира Хлебникова был наполовину Иисусом, наполовину Нероном, купавшим людей «в душе смерти», – и это лишь пара примеров.

Размытость значения этого термина объясняется и тем фактом, что сам термин «чекист» окружало жесткое табу [20]20
  О запретах в советской культуре см.: Эткинд Е.Советский запрет // Синтаксис. 1981. № 9. С. 3-20.


[Закрыть]. Мифы, создаваемые вокруг ЧК, не упрочились бы без установления ряда запретов на интерпретацию истории этого органа и прежде всего на упоминание тех фактов, которые противоречили бы основным догматам мифа и тем самым ставили бы под сомнение и легитимность всего советского проекта, и заявления о его широкой и прочной поддержке народом. С особенной силой заглушали авторов работ о Красном терроре, самом болезненном эпизоде истории ЧК [21]21
  Двое из самых видных и храбрых деятелей, сопротивляющихся наложению этих запретов, – писатель Владимир Короленко и историк Сергей Мельгунов. Оба критиковали деятельность ЧК, и их критика пресекалась в СССР вплоть до конца эпохи правления Горбачева.


[Закрыть].

Сквозной темой книги являются отношения чекизма и морали – отношения, которые всегда были тесными, непростыми и тягостными. Меня в этой теме прежде всего заинтересовала необъяснимость образа Дзержинского как символа моральной чистоты. Меня также потрясло то, насколько часто в советских и постсоветских официальных документах чекисты упоминались в связи с вопросами морали и концепцией «нравственной чистоты» [22]22
  О чистоте морали чекиста было сказано на открытии выставки по случаю 103-й годовщины со дня рождения Дзержинского, проводимой в Центральном музее Великой Отечественной войны в Москве. Директор музея объявил, что «органы ВЧК всегда демонстрировали моральную чистоту, и я очень рад тому факту, что ФСБ – великолепный преемник этой организации»; Шендерович В.Комментарии к событиям российской жизни (июль-декабрь 2007 года) // Континент, 2007. № 134. См. на сайте: http://magazines. russ.ru/Континент/2007/134/sh9.html


[Закрыть].

Именно благодаря мифам, созданным вокруг фигуры чекиста, существование самой могущественной тайной полиции в истории стало казаться таким «естественным». Перефразируя Барта, скажу, что эти мифы трансформировали историю в естество и заставили случайное казаться вечным [23]23
  Барт Р.Мифологии. М., 2004.


[Закрыть]. Аналогичный процесс идет полным ходом и в современной России, где чекист вновь мифологизируется и возвращается в российскую действительность. Однако, как я надеюсь показать в своей книге, чекистское доминирование в российском социальном, культурном и политическом ландшафте – феномен не естественный и не неизбежный, он основан исключительно на той мифологии, которая старательно создается и воссоздается.

Источники

В работе над книгой использованы советские архивные материалы, статьи из периодической печати и мемуары, а также художественная литература, поэтические произведения и фильмы. Во второй части книги я сосредоточиваюсь на материалах, созданных и/или одобренных ФСБ, поскольку они служат наиболее достоверным источником официальной линии. Я также обращаюсь к воспоминаниям чекистов, опубликованным в постсоветскую эпоху, анализирую представления о государственной безопасности, распространяемые российскими СМИ и популярной культурой, соответствующие комментарии и публичные обсуждения.

I. Советский чекизм

1. Заповеди Дзержинского

«Врагам, которых одно только имя Дзержинского повергало в трепет, он представлялся наполовину демоном, наполовину чародеем большевизма… Дзержинский вездесущ, Дзержинский всегда беспощаден, Дзержинский сметает все препятствия на своем пути. Враги не понимают, не могут понять, что "дьявольская разносторонность" Дзержинского, его "везение" проистекают из того факта, что все величие и вся мощь нашего класса, его страстного стремления к борьбе и к победе, его глубочайшие созидательные силы воплотились в Дзержинском» [24]24
  Над гробом Дзержинского // Правда. 1926. № 167. 23 июля. С. 1.


[Закрыть].

Эта редакторская передовица, осмеивавшая критиков Дзержинского за их примитивный страх перед его властью, была опубликована в газете «Правда» вскоре после смерти Дзержинского в июле 1926 года. Я решила начать раздел о советском культе Дзержинского с этой цитаты потому, что она в некотором роде отражает причудливый набор качеств, приписываемых Дзержинскому. В передовице из «Правды» Дзержинский предстает перед нами как фигура мистическая, легендарная. Он олицетворяет собой истинного чекиста. Символический статус Дзержинского, этого архетипа чекиста, настойчиво подчеркивался в советском менталитете. После смерти Дзержинского было объявлено, что он сросся «с ЧК, которая стала его воплощением». Эту идею развил Безыменский в поэме «Феликс» (отрывки из которой были опубликованы в «Правде» в девятую годовщину образования ЧК в декабре 1926 года [26]26
  Безыменский А.В работе // Правда. 1926. № 294.19 декабря. С. 4.


[Закрыть]). В этом произведении отец объясняет своему маленькому сыну, что «Феликс» и «ВЧК» суть одно и то же [27]27
  Безыменский А.Феликс // А. Безыменский.Избранные произведения: В 2 т. Т. 1. Стихотворения. Поэмы. Комедия в стихах «Выстрел». М.: Художественная литература, 1989. С. 252-264.


[Закрыть]. Статус архетипа, или прототипа, также подтверждается главным прозвищем Дзержинского – «Первый чекист». По сути, отделить или освободить фигуру Дзержинского от термина «чекист» невозможно, ведь это практически синонимы. Дзержинский был главным олицетворением стиля этой организации.

Он был средоточием подавляющего большинства чекистских ритуалов и традиций. Ключевые даты биографии Дзержинского формировали и организовывали официальный чекистский календарь. Так, например, молодые контрразведчики давали всегда присягу в день рождения Дзержинского (11 сентября), а зарплата чекистам выплачивалась 11 числа каждого месяца. Ритуалы, прославлявшие Дзержинского, существовали и в самом обществе: так, в первые годы советской власти молодые люди организованно собирались и совершали агитпоходыпо различным священным местам, связанным с именем Дзержинского [28]28
  Власенко Г.Живая сила партийно-революционных традиций // Пограничник, 23 декабря 1967. В одном из этих священных мест, музее Феликса Эдмундовича Дзержинского в Белоруссии, 49 валунов, каждый из которых символизирует год жизни Дзержинского, они расположены в ряд; Хинштейн А.Злой рок семьи Дзержинских // Московский комсомолец, 2000. 15 сентября. № 207. С. 4.


[Закрыть], а в детских домах часто создавали специальный уголок, посвященный Дзержинскому [29]29
  Сил Дзержинская С.В годы великих боев. М.: Мысль, 1964. С. 358.


[Закрыть]. Имелся целый корпус агиографической (жития святых) литературы о Дзержинском, включая такие работы, как «Солдат великих боев: жизнь и деятельность Ф. Э. Дзержинского»(1961), «Рыцарь революции»(1967); «Дзержинский в моей жизни» (1987), «Феликс – значит счастливый»(1974) и многие другие. Кроме всего прочего, Дзержинский был главным героем тщательно разработанного мифа об основании советской секретной службы, в чем мы скоро убедимся.

Одна из самых удивительных черт советской агиографической литературы о Дзержинском – это повсеместные, весьма туманные упоминания о его «нравственной чистоте» [30]30
  Максим Горький, процитировано: Герман Ю.О Горьком // Ю. Герман.Воспоминания. Л.: Советский писатель, 1968. С. 632-633. Юлиан Семенов также называет Дзержинского «человеком кристальной чистоты»; Семенов Ю.Предисловие // И. Е. Поликаренков.О Феликсе Дзержинском. С. 11.


[Закрыть], «нравственной красоте» [31]31
  Фоменко А.Рыцари революции (заметки об историко-революционной прозе) // С. Машинский [и др.].Литература и современность. Сборник воспоминаний. Статьи о литературе 1967 года. М.: Художественная литература, 1968. С. 357.


[Закрыть]и «моральном таланте» [32]32
  Менжинский о Дзержинском в книге А. А. Павлова «Чекисты: Сборник документальных рассказов и повестей» (Горький: Волго-вятское издательство, 1986). С этих пор Дзержинский был также известен как «совесть партии»; Хинштейн А.Подземелье Лубянки. М.: Олма Медиагрупп, 2008. С. 155.


[Закрыть]. Такое пристальное внимание к моральному облику Дзержинского указывает на безусловную связь образа чекиста с новой советской нравственностью, которая разрабатывалась режимом. Этот процесс зачастую разворачивался вокруг фигуры чекиста. В борьбе юных Советов за пересмотр нравственности чекист был на самой линии фронта. Именно чекист укомплектовывал лагеря, в которых преступники и враги народа подвергались перековке;именно чекист, заменив священника, теперь выслушивал исповеди; именно чекист бросал вызов старой морали и преступал прошлые нравственные нормы, теперь объявленные недействительными. Как выразилась Надежда Мандельштам, «чекисты действительно были передовым отрядом "новых людей" и подвергли все обычные взгляды коренной сверхчеловеческой ломке». Эта связь сохранялась на всем протяжении советской истории, хоть и в несколько модифицированной форме. Фигура чекиста стояла в центре новой нравственной вселенной – чекист был одновременно и олицетворением, и главным исполнителем советского морального кодекса. Мы проследим с вами, как фигура Дзержинского увязывалась с новой нравственностью, как поддерживались и сохранялись претензии Дзержинского на роль великого гуманиста.

Краткая биография Дзержинского

Первое официальное жизнеописание Дзержинского появилось сразу же после его смерти в июле 1926 года. Всего через два дня после его ухода из жизни государственное издательство «Госиздат» впустило небольшую 32-страничную брошюру о Дзержинском, в которую вошли правительственные сообщения о его смерти, некролог, краткая автобиография и некоторые его выступления. В «Правде» ее рекомендовали каждому советскому рабочему [34]34
  Правда, № 167, 23 июля 1926. С. 2.


[Закрыть].

В некрологе, написанном Бухариным, подчеркивался тот факт, что Дзержинский представлял собой нечто большее, чем человек, чем все простые смертные: «Точно кипящая лава революции, а не простая человеческая кровь текла и бурлила в его жилах». Другие метафоры свидетельствовали о том же. В одном некрологе Дзержинский назывался «монолитом», «фигурой, словно вытесанной из цельного куска гранита». Образ Дзержинского впоследствии стал самым иконным из всех прочих советских лидеров [37]37
  См. например: Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual, Chicago: University of Chicago Press, 1981. Pp. 46-48.


[Закрыть]. Доминантные черты культа Дзержинского – «аскетизм» и «печаль» – напоминали о православных святых [38]38
  Как описано в книге Олега Тарасова «Икона и благочестие: Очерки иконного дела в императорской России» Прогресс-Культура, 1995 и др.


[Закрыть]. Для него была характерна особая скорбь. Советские историки, вдохновленные «святостью» Дзержинского, писали, что в своих действиях ЧК руководствовался «больше скорбью, чем гневом» [39]39
  Hingley R.The Russian secret police. P. 130.


[Закрыть]. В отличие от Ленина и Сталина, Дзержинский часто изображался «печальным», «уставшим», эмоционально истощенным своей напряженной работой. В хрущевскую эпоху именно эти качества обусловили исключительность культа Дзержинского на фоне остальных культов советских лидеров.

Язык, используемый в литературе о Дзержинском, зачастую удивительно религиозен. В одном панегирике 1936 года, например, о Дзержинском писалось, что «его утонченное, одухотворенное лицо с высокими скулами и впавшими щеками, с кроткой улыбкой и горящим взглядом, полно гнева и сострадания» [40]40
  Изгоев Н.Дзержинский. С. 3.


[Закрыть]. Более других советских лидеров Дзержинский сочетал в себе качества мученика и аскета.

Религиозные элементы и сам характер культа Дзержинского отчасти уходят корнями в его биографию. Мальчиком он был очень набожным и считал своим призванием стезю священника до тех пор, пока не отрекся от религии, избрав путь революционера. Его произведения проникнуты религиозными образами. Он говорил, к примеру, о «святой искре»,которая горит в нем, поддерживает его на тропе революции даже «на костре преследований». Он также писал: «Чем ужаснее ад теперешней жизни, тем яснее и громче я слышу вечный гимн жизни, гимн правды, красоты и счастья, и во мне нет места отчаянию. Жизнь даже тогда радостна, когда приходится носить кандалы».

Отчетливые религиозные нотки культа Дзержинского в дальнейшем проявились в одном из ключевых его мотивов: мотиве Света, который в агиографической литературе традиционно означает присутствие божественного. Дзержинский сам однажды написал, что стремится «быть светлым лучомдля других, самому излучать свет– вот высшее счастьедля человека, какого он только может достигнуть»,и в советской традиции считалось, что эти слова наилучшим образом передают его натуру, характеризуют жизнь, работу и идеалы Ф. Э. Дзержинского [43]43
  Шалит А. Б.Делать жизнь с кого… // Я.3. Озерский, В. М. Бердникова, А. Н. Хмелев.Нравственное воспитание во внеклассной работе по истории и обществоведению. М.: Просвещение, 1965. С. 83.


[Закрыть]. Близость Дзержинского к небесным сферам выражалась также визуально, например в его портрете, опубликованном в январе 1965 года в журнале «Пограничник», на котором лицо Дзержинского парит в облаках [44]44
  Пограничник. 1965. № 1. С. 37.


[Закрыть].

Тот факт, что до революции Дзержинский немало времени провел в тюрьме и изгнании, обеспечил обилие агиографических сюжетов – страдания, героические подвиги, испытания и акты самопожертвования [45]45
  Он провел в общей сложности в тюрьме, на каторге и в изгнании 11 лет; Велидов А.С. [и др.].Феликс Эдмундович Дзержинский: Биография. 3-е изд. М.: Политиздат, 1986. С. 4.


[Закрыть]. В одной из недавно процитированных историй рассказывается, как Дзержинский, в очередной раз пребывая в заключении, несмотря на свою тяжелую болезнь совершал подвиг – ежедневно несколько месяцев подряд выносил своего обессиленного сокамерника, который едва мог передвигаться, на тюремный двор [46]46
  Дмитриев.Первый чекист. С. 53-62; Бакланов В.Слово Дзержинскому; Герман Ю.Рассказы о Дзержинском. Л.: Детгиз, 1955. С. 60.


[Закрыть].

Дзержинский напоминал святого также своей чувствительностью и добротой, которые проявлялись в его любви к цветам и природе в целом, к поэзии. Лейтмотивом культа Дзержинского проходит неспособность революционера обидеть даже муху; в одних воспоминаниях, к примеру, описывается: «Несколько раз он нагибался и срывал цветы, и я заметила, как осторожно он переставляет ноги, обутые в тяжелые сапоги, чтобы не наступить на красивое растение или муравейник». Он проявлял такие качества с детства, защищая животных от жестокого обращения [48]48
  Велидов А. С. [и др.].Феликс Эдмундович Дзержинский. С. 10. В советской пропаганде широко подчеркивалась мягкость чекиста, частично для того, чтобы, как было написано в одной статье, противостоять сложившемуся стереотипу чекиста – человеку с сумасшедшими, налитыми кровью глазами и взъерошенными волосами; см.: Погодин Н.Три буквы // Дзержинец. (Сборник произведений к 12-летней годовщине органов и войск ВЧК-ОГПУ). 1917 – 20 декабря 1929, Иваново-Вознесенке: Юбилейной комиссии Ивпромобласти, 1929. С. 52-53. Этот автор также изображает чекиста как образцового семьянина.


[Закрыть]. В целом же говорилось, что «любовь» была главной движущей силой Дзержинского [49]49
  Фоменко, явно перефразируя Юрия Германа; Фоменко А.Рыцари революции. (Заметки об историко-революционной прозе) // С. Машинский [и др.]. Сборник восьмой. Статьи о литературе 1967 года. М.: Художественная литература, 1968. С. 357.


[Закрыть].

Самым важным качеством в связи с этим представляется знаменитая любовь Дзержинского к детям, особенно известным воплощением которой стали его действия в сфере охраны детства в начале 1920-х годов [50]50
  О работе Дзержинского как председателя ВЧК по борьбе с беспризорностью, начатой в начале 1921 года, см.: Ауначарский В.Дзержинский в Наркомпросе // И. Е. Поликаренков.О Феликсе Дзержинском. С. 267; Sheila FitzpatrikThe commissariat of enlightenment: Soviet organization of education and the arts under Lunacharsky October 1917-1921. Cambridge: Cambridge University Press, 1970. P. 231; Дзержинская.В годы великих боев. С. 341-359.


[Закрыть]. Они явились самой важной и привлекательной гранью советского культа Дзержинского. Именно в этой сфере «прекрасное качество личности Феликса Дзержинского – гуманизм – проявилось с особой силой» [51]51
  Велидов А.С. Феликс Эдмундович Дзержинский. С. 6.


[Закрыть]. Забота Дзержинского о детях дала возможность представить его образцом высокой нравственности, она явилась лейтмотивом такого явления, которое можно именовать «детским культом ЧК» – специально для детской аудитории были выпущены книги и фильмы о Дзержинском.

Тот факт, что истории о детях должны были стать ключевыми моментами культа, указывает на своего рода инфантилизацию населения Советского Союза. Как заметил один рецензент собрания детских рассказов о Дзержинском, эти истории предназначались не только для детей: они были рассчитаны и на взрослых. Детей эта книга научит не только уважать, но и любить Дзержинского, тогда как для взрослых, которые о нем знают многое, знакомый образ станет более живым и многогранным [52]52
  Ивич А.От упрощения к простоте // Литературная газета. 1940. 28 июля. № 41. С. 3. Автор ссылается на одну из книг Юрия Германа.


[Закрыть].

В советских биографиях Дзержинского традиционно приводился ряд его высказываний о любви к детям, например эти знаменитые строки из его «Дневников и писем»: «Не знаю, почему я люблю детей так, как никого другого<… > Часто-часто мне кажется, что даже мать не любит детей так горячо, как я…»Полагалось, что эта любовь была полностью взаимной, и в советской традиции говорилось о сотнях писем, которые Дзержинский получал от детей, примером чему служило письмо от бездомных детей из 1-й черноморской трудовой колонии, которые просили его: «Прими наш детский поцелуй» [54]54
  Малыгин А.Рыцари революции // Комсомольская правда. 1967.20 декабря. № 295. С. 1-2. Это письмо продолжает цитироваться и сегодня как дань уважения Дзержинскому; см.: Бакланов В.Слово Дзержинскому // Досье. 2002. 3 ноября.


[Закрыть].

Близость чекиста и ребенка закреплялась серией вербальных клише, включая такие как эпитеты, данные Дзержинскому, как «попечитель детей» [55]55
  См., например: Дзержинская.В годы великих боев. С. 354; Горожанин К.Дело не в памятнике, а в памяти // Труд. 2002. 23 июля. № 126. С. 5. В статье автор утверждает, что уже только за одно это Дзержинский заслуживает доброй памяти.


[Закрыть]и «друг детей» [56]56
  Дзержинская.В годы великих боев. С. 349.


[Закрыть]. Многие пионерские лагеря, школы и детские дома называли в честь Дзержинского [57]57
  Там же. С. 355, 359.


[Закрыть], его часто избирали «почетным пионером» [58]58
  Там же. С. 355-356.


[Закрыть]. На укрепление этой связи работали многие кинематографические, литературные и монументальные образы. Одним из символических образов, распространенных в иконографии советского культа Дзержинского, является Дзержинский с ребенком-беспризорником на руках [59]59
  Ленин и Сталин были также изображены с детьми, но не с бездомными. Такой мотив, кажется, ассоциировался только с Дзержинским, по-видимому, потому, что проблему беспризорников впоследствии удалось решить. Об изображениях детей в культах вождей Ленина и Сталина см.: Келли К.Дедушка Ленин и Дядя Сталин: советский культ вождя для маленьких детей // Апор [и др.] Культ вождя. С. 102-122.


[Закрыть]. Именно в этом образе Дзержинский чаще всего представлялся в монументальном искусстве и литературе [60]60
  См., например: Шалит А. Б.Делать жизнь с кого… // Озерский Я. [и др.]. Нравственное воспитание. С. 39. В одной такой истории Дзержинский находит в подвале замерзшего мальчика без сознания, берет беспризорника на руки и выносит на свежий воздух; Фоменко.Рыцари революции. С. 356.


[Закрыть]. Такие образы вызывают в памяти иконы Божьей Матери, заступницы и защитницы страждущих в православной традиции.

Для культа Дзержинского также характерны частые упоминания о его прилюдных слезах. Как заявил Маяковский, «плачущий большевик» – фигура невообразимая [61]61
  См.: Маяковский В.Владимир Ильич Ленин (1924). На похоронах товарищей, например, было принято прослезиться. Так, Сталин, плакал у гроба Кирова, а самый известный случай – когда Хрущев (который вообще отличался слезливостью) и другие плакали по Сталину.


[Закрыть]. Но, очевидно, для чекиста, героя более эмоционального, чем большевик, было сделано исключение. В некотором смысле Дзержинский – самый эмоциональный из большевиков, ему дозволено проявлять женские, материнские качества [62]62
  Есть некоторые странности, например, в его отношении и преданности Ленину; они постоянно беспокоятся о здоровье друг друга, ругают друг друга, что слишком много работают. См., например, историю 1956 года, в которой Ленин и Дзержинский находятся на улице в ветреный день, и Дзержинский специально стоит справа от Ленина, чтобы защитить его от ветра; Козаков М.Петроградские дни // Новый мир. 1957. № 11. С. 150. Позже в той же самой истории, когда Дзержинский и Ленин выходят на улицу вместе после вечернего заседания в 1917 году, Дзержинский снимает свой плащ и накидывает на Ленина, игнорируя его протесты; там же. С. 151. Поговаривали, что Ленин был «всегда внимательным… и приветливым» в его деловых отношениях с Дзержинским; Сидоренко.Ф. Э. Дзержинский (цитирование советского текста 1987 года).


[Закрыть]. Дзержинский – единственный из главных большевиков, для которого слезы – сострадания, сочувствия – являются важнейшим элементом его официального культа.

Самый известный рассказ о плачущем Дзержинском связан с покушением на жизнь Ленина в 1918 году [63]63
  См., например: Саяпин М.Слово о Дзержинском. Опыт биографического панегирика // Дуэль, 2001. 26 июня. № 26; www.duel. ru/200126/? 26_6_1


[Закрыть]– этот эпизод послужил отправной точкой для начала «красного террора».

Отсюда мы можем сделать вывод, что слезы Дзержинского неотделимы от мифа о Красном терроре – они очищают и освящают его репрессии. Они увязывают террор с любовью – террор, который фактически вытекает из любви Дзержинского (и всего пролетариата) к Ленину.

Возможно, на этот аспект данного культа повлияли дореволюционные предания. Мотив плачущего Дзержинского вызывает в памяти платок, который подарил Николай I главе царской тайной полиции графу Бенкендорфу с повелением утирать слезы сиротам и вдовам [64]64
  Об официальных попытках превратить царскую тайную полицию в нечто священное см.: Hingley.The Russian Secret Police. Pp. VII, 130.


[Закрыть]. Он опять же напоминает о Божьей Матери; как и Мария, Дзержинский способен на безграничное сострадание.

В то же время один из ключевых трюизмов культа Дзержинского заключается в том, что его «гуманизм» не мог бы существовать без противоположного качества – жесткости. Дзержинский как бы имел две ипостаси: он мог быть как бесконечно добрым и любящим, так и жестоким и внушающим страх [65]65
  Мы могли бы связать это пересечение террора и добродетели с традициями Робеспьера и якобинской диктатуры, как кратко изложено в известном заявлении Робеспьера о «добродетели, без которой террор фатален; о терроре, без которого добродетель бессильна». Дзержинского часто называли «Робеспьером революции»; см. например: Семенов Ю.Предисловие // Поликаренков И. О Феликсе Дзержинском. С. 9.


[Закрыть]. В одном его жизнеописании, появившемся совсем недавно, в 2001 году, говорится: «Само лицо его, казалось, разделилось границей: свет и тень. Теневая сторона, обращенная к врагам революции, была сурова, а порой и жестока; светлая сторона, обращенная к друзьям народа и товарищам по партии, излучала любовь и заботливость».

В этом пассаже повторяется клише советского культа Дзержинского, согласно которому он воплощает в себе единство противоположностей. Такое контрастное сопоставление – частый прием в произведениях социалистического реализма, из всех советских лидеров в наибольшей степени характерно для Дзержинского.

Это единство полярных противоположностей было свойственно культу Дзержинского с самого начала. Так, в одном некрологе говорилось, что глубина любви Дзержинского к пролетариату равна силе его ненависти к буржуазии [67]67
  Шмерал Б.У гроба вождя и борца // Правда. 1926. 21 июля. № 165. С. 2.


[Закрыть]. Подобным же образом в последние сталинские годы утверждалось, что Дзержинскому, чья личность была «исключительно всеобъемлющей», были чужды неясные, неопределенные чувства; он не знал, как можно «наполовину ненавидеть или наполовину любить» [68]68
  Козаков М.Мужественный и светлый образ. Или в другом ракурсе: «Он знал, как любить, и знал, как ненавидеть»; Герман Ю.Жизнь, отданная революции // Агитатор. 1962. № 16, август. С. 23.


[Закрыть]. Метафора «лед и пламя» часто использовалась по отношению к образцовому чекисту [69]69
  См., например: Герман Ю.Лед и пламень // Литературная газета, № 4, 25 января 1967. С. 2.


[Закрыть].