Текст книги "«Если», 1996 № 06"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Гарри Гаррисон,Кирилл Королев,Норман Ричард Спинрад,Брюс Стерлинг,Всеволод Ревич,Маргарита Шурко,Наталия Сафронова,Илья Сальцовский,Джон Кэссел
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Я посмотрел на мертвых Братцев Кроликов. Я знал, что больше не смогу убить никого из них, но… Боже, как я их ненавидел!

– Знаешь, что означает «ВП», сынок?

– Что, сержант? – пробормотал он, еще не понимая, что сейчас узнает настоящий секрет.

– Воинствующие Пацифисты, – сказал я. – Они пересекли космос и завоевали половину планеты, прежде чем мы раскрыли их тайну. Они безжалостные фанатики, готовые ради победы на все – даже заставить людей убивать себя. Но Братцы Кролики не могут заставить себя делать то единственное, на что мы большие мастера, сынок. Они не могут убивать. Они просто не знают, как это делается.

Перевел с английского Андрей НОВИКОВ

Наталия САФРОНОВА
БОРЬБА ЗА МИР ДО ПОСЛЕДНЕГО ПАТРОНА

*********************************************************************************************

Кажется, человечество готово сопротивляться даже миру, если он навязан. Или же просто не хочет расставаться со своей древнейшей забавой? Опасная игрушка по-прежнему остается желанной, и отобрать ее у взрослого младенца не способны даже вооруженные до зубов пацифисты…

Недавно довелось слышать сетования одного верующего человека, которого, как и многих, беспокоит нынешнее состояние общественной и личной нравственности: мы словно вернулись в ветхозаветные времена: Нагорная проповедь Иисуса пока не для нас… Если говорить о том постулате этой проповеди, что связан с темой разговора о пацифизме, напрашивается вопрос, «выходили» ли люди вообще из тех времен? Напомним, что Спаситель проповедью провозгласил достойным человека уже не просто следование заповеди древних «Не убий». В Новом Завете Бог предложил следовать дальше. «Вы слышали, что сказано: «око за око, зуб за зуб». А Я говорю вам: не противьтесь злому. Но кто ударит тебя по правой щеке, обрати к нему и другую».

Почти за две тысячи лет человечество этого наставления не усвоило, если судить по количеству войн и миллионам погибших в них. Войны длились десятилетиями, да еще нередко с именем Господа на боевых знаменах. Вспомним религиозные войны Средневековья. Можно найти кое-что в таком же роде и в отечественной истории. Князь Андрей Курбский, покоривший в XVI веке Казань и многие другие города, которые и по сей день входят в состав государства Российского, твердо верил, что сражается за «веру христианскую», приобщая к ней варваров-язычников. Был он одним из образованнейших людей своего времени, большим, кстати, знатоком Священного писания. Век свой князь называл «звериным», а обращением варваров, надо полагать, век «очеловечивал». В известной переписке с царем Иваном Грозным Курбский резко порицал государя за тиранию и кровопролития, учиненные им в Литве, видя в этом отход от Бога. Однако был уверен, что за его собственные ратные подвиги Господь воздаст ему по заслугам.

Можно пошутить: не отсюда ли берет начало известная ленинская теория о войнах справедливых, с «добрыми», так сказать, целями, и войнах с целями «злыми», вроде империалистических? Тенью такой войны пугали несколько поколений советских людей, которые так и не стали жить при обещанном к 1980 году коммунизме. Понятно, тем, кого воевать посылают, такое деление не может казаться принципиально важным – разве может быть «справедливой» собственная смерть много раньше уготованного природой срока? Однако тем, кто посылает на смерть других, всегда хотелось иметь оправдание. Гибель за Родину или идею поэтизировалась, ей придавали сакральный смысл – отголоски этого видны в действиях современных террористов-камикадзе.

По мере развития цивилизации и культуры находить оправдание войнам становилось все труднее, но, постаравшись, все же найти было можно. Ссылаясь при этом на природу человека, в которой агрессивность якобы заложена генетически, с той поры, когда ему приходилось вести борьбу за существование. В свое время был извлечен «удобный» аспект теории эволюции Чарлза Дарвина, потом идея Томаса Мальтуса о перспективах перенаселения планеты. В конце прошлого века за Дарвина пришлось вступиться, и приятно сознавать, что это было сделано российскими учеными: зоологом Кесслером (1880 год) и естествоиспытателем Кропоткиным. Свои «возражения против ходячего понимания борьбы за жизнь между животными и между людьми» Кропоткин представил в книге «Взаимная помощь как фактор эволюции» (1888 год). Побудило его заняться таким исследованием искаженное толкование положений Дарвина некоторыми учеными, объявлявшими себя последователями создателя теории эволюции. Как пишет Кропоткин, «нет такого насилия белых народов над черными или же сильных по отношению к слабым, которого не старались бы оправдать этими словами: «борьба за существование». Таким образом, из-под идеи войны выбивался «естественно-научный фундамент», а в дальнейшем князь Петр Александрович Кропоткин придет к анархической концепции отрицания государства, которое всегда готово к реализации этой идеи.

Мальтуса реабилитировал выдающийся экономист XX века, лауреат Нобелевской премии Ф. А. Хайек, размышлявший о связи биологической и культурной эволюции, тождестве ряда законов развития той и другой. Новейшую цивилизацию с ее свободным рынком он рассматривает как «расширенный порядок человеческого сотрудничества». Такому порядку, по мнению Хайека, перенаселение, этот «кошмар Мальтуса», угрожать никак не может. Прирост населения, точнее, «увеличение количества разных людей», есть важное условие продвижения цивилизации как в материальной, так и духовной сферах. При этом возможно, например, снижение средних доходов. Но кому может прийти в голову затевать по этому поводу войну в конце XX века?

Не видя материального смысла войны при «расширенном порядке», можно поискать его в идеальной сфере. Любопытные открытия на этом пути были сделаны отечественными мыслителями начала века, участниками дискуссий Московского религиозно-философского общества: С. Булгаковым, С. Франком, Н. Бердяевым, Е. Трубецким и другими. Война до своего начала, в принципе, представлялась им чем-то противоестественным, несовместимым с нормальным порядком вещей. Однако оказалось, как пишет Франк, она была воспринята стихией народной души «важным и бесспорным по своей правомочности делом». Это заставило искать нравственный смысл войны. Поиски привели к пониманию того, что август 1914-го лишь знак тяжелого духовного недуга человечества, выход наружу войны, которая давно шла в глубине духовной реальности, переполненной враждой, ненавистью, тягой к взаимоистреблению. Отсюда можно сделать вывод о том, что пути к прекращению войн следует искать не во внешнем – принятии каких-то соглашений, создании союзов. Важно духовное перерождение людей, их культурное единение, отрицание ими войны как абсолютного зла. Так, и только так наступит «мир внутренний», необходимый, говоря словами Вл. Соловьева, для «осуществления Царства правды и Вечного мира».

Заканчивающийся XX век, ставший свидетелем двух мировых войн и балансирования человечества в течение нескольких десятилетий на грани третьей, продолжает давать пищу искателям смысла войны. Поскольку две крупнейшие в истории бойни были развязаны Германией – страной мощной европейской культуры, – вектор поисков нередко обращался к сфере так называемого «германского духа». В 1914 году, вскоре после начала первой мировой войны, на заседании названного выше общества выступил с вызвавшим бурную полемику докладом В. Ф. Эрн – русский философ с капелькой – по отцу, Францу Карловичу, – немецкой крови. Доклад назывался «От Канта к Круппу», и его автор доказывал, что «Аналитика» Канта, как и пушки Круппа, – проявления германского духа.

Не будем приводить весь ход рас-суждений автора, выделим лишь основное. Кант чувствовал законодательный характер своего разума и этим, по мнению Эрна, совершил «богоубийство». В плане истории этот принцип приводит к «посюстороннему царству силы и власти, к великой мечте о земном владычестве». А орудия Круппа есть выражение техники, доведенной «до некоего человеческого предела».

Философ увидел трагический смысл в «картине бурного вакхического восстания германизма». Древние греки считали, что в основе трагической гибели всегда лежит скрытая вина, и одной из любимых завязок всякой трагедии считали то, что можно назвать спесью, надменностью, направленной против богов. В этом заключен корень немецкой трагедии. Эрн прослеживает ее приближение по философскому ряду, который заканчивается Ницше: за спесью следует помрачнение разума, затмение светлых сил разумения. Как пишет Эрн (заметим, пишет в 1914 году, когда до поражения Германии еще довольно далеко), «последний момент трагедии уже не далек… Путь германского народа, приводящий к неминуемой катастрофе, есть достояние и внутренний опыт всего человечества».

Интересно, что мысль об аккумуляции в немецком народе «люциферианской энергии» повторит через несколько десятилетий, уже после второй мировой войны, тоже развязанной Германией, К. Г. Юнг. Рассматривая происходящее в системе профессиональных координат психиатра и психолога, ученый называет войну эпидемией безумия, коллективным психозом, при котором бессознательное вытесняет реальности сознания. Национал-социализм был, по мнению Юнга, одним из психологических массовых феноменов, объяснимых только исходя из существования ненормальных состояний разума. Рассуждая о психологии нацизма, он приводит образ бога грозы Вотана (люциферианская энергия, по Эрну), который «захватывает» души, делая людей одержимыми.

С позиций психопатологии рассматривает деятельность ключевых фигур третьего рейха – Гитлера, Гиммлера, Геббельса, Геринга – один из выдающихся психиатров мира Артур Кронфельд. Красноречиво название его книги – «Дегенераты у власти».

Не похоже ли это снова на оправдание: «Ну сумасшедшие, что возьмешь?»

Какие уроки извлекло человечество хотя бы из опыта этих двух последних, по времени, «больших» войн? Оно, разумеется, испытало страх, который, будучи «плохим советчиком» подсказал создание ядерного оружия. Так человечество обрело возможность полного самоуничтожения. К. Г. Юнг нашел ситуацию аналогичной той, которая может возникнуть, если шестилетнему мальчику подарить на день рождения мешок динамита. Ребенок может уверять, что будет осторожен, ничего не произойдет, но ребенок есть ребенок. Наши сомнения ему не удастся рассеять.

Но, как говорится, нет худа без добра. Часть человечества уже созревает для идеи абсолютного исключения войны из жизни общества. Тем более что оно эволюционирует культурно и духовно, в процессе чего идет закрепление позитивных свойств и традиций, без которых не может поддерживаться «расширенный порядок человеческого сотрудничества». Наверное, и в наше время есть люди, готовые понимать «вещи, как они есть», в их библейской простоте. Именно к такому пониманию войны пришел в самом начале века Лев Толстой. Его статья «Не убий» в качестве эпиграфа имеет четыре «антивоенных» постулата из Нового Завета.

Несколько десятилетий спустя другой великий гуманист мира Альберт Швейцер попробует создать свой этический кодекс бытия: благоговение перед всякой жизнью. Уроженец Эльзаса, он в знак протеста откажется от гражданства Германии еще в разгар первой мировой. Во время второй – будет лечить жителей африканского Габона, добавив к докторским степеням теолога и философа еще и врачебную. Кто-то назовет Швейцера «алиби западной цивилизации во плоти». В нашей стране его считали абстрактным гуманистом и пацифистом – эти понятия носили тогда вполне уничижительный оттенок. Советская «борьба за мир» не исключала использования военной силы. Борьба есть борьба, а войны, как известно, могут быть справедливыми. Например, против империализма. Идея неизбежности такой войны пропагандировалась годами. Вся экономика страны оказалась подчинена этой идее. Итоги хорошо известны и ощущаемы сегодня.

Антивоенное движение носило государственный характер. Потом по примеру западных стран начали возникать общественные объединения пацифистского толка, чаще всего по профессиональному принципу: ученых, врачей, даже генералов. Происходила ли при этом великая внутренняя трансформация разума, движение к более высокой степени сознания и ответственности, о необходимости которых говорил Юнг? Наверное, так. Ведь сегодня мы не слышим общих призывов к «борьбе за мир», исчезли с политической сцены записные пацифисты из бывшего Советского комитета защиты мира. Молча получали похоронки на сыновей, погибших в Афганистане, солдатские матери совсем в недавнем прошлом. Сегодня матери не молчат: мы слышим их плач, когда они находят сыновей в Чечне мертвыми, видим улыбки счастья при встрече с живыми.

В свое время много говорилось о необходимости покаяния немцев. В московском Перово, где жили мои родители, все еще служат дома, построенные с немецким тщанием в послевоенные годы. Приезжают на работу в качестве санитаров в наши больницы молодые немцы – есть такая в современной Германии альтернативная военная служба. Другие проявления «германского духа».

А вдруг Вечный мир не утопия?

Уникальным в человеке является то, что он может быть движим импульсом убийства и пытки, причем получает наслаждение от этих действий. Он является единственными животным, которое может быть убийцей и уничтожителем своего собственного вида без какой бы то ни было рациональной полезности, будь она биологической или экономической.

Эрих Фромм. <Анатомия человеческой деструктивности ».

Всеволод Ревич
ПОПЫТКА К БЕГСТВУ
_{Окончание. Начало в «Если» № 4 и № 5.}

*********************************************************************************************

Резкой границы между фантастикой 60-х и 70-х годов не было. Лучшие писатели все так же пытались в меру своих сил сопротивляться жесткому идеологическому прессингу по всему полю и возрождать забытые духовные ценности. Не стал бы утверждать, что они добились на этом поприще впечатляющих успехов, но то же самое можно сказать и о других направлениях тогда еще советского искусства. Все же старания художников не пропали даром.

Начинать с романа Стругацких «Пикник на обочине» (1972 г.) может показаться странным: казалось бы, роман находится на достаточном удалении от нашей застойно-бурной жизни. У Стругацких были гораздо более политизированные романы, например, «Обитаемый остров» или «За миллиард лет до конца света». Роман интересен иным: фантастика к этому времени достигла таких высот, с которыми еще недавно могла справиться разве что психологическая проза в лучших своих образцах. В фантастическом романе был создан совершенно новый социально-психологический тип. Фигура главного героя «Пикника…» Шухарта выламывается из фантастики – по своей сложности, неоднозначности, противоречивости.

Человеческое общество столкнулось с чрезвычайными обстоятельствами и в соответствии со своей моралью и философией пытается осмыслить происходящее и приспособиться к нему. Но хотя в романе действуют крупные ученые, мелькают государственные чиновники, приспосабливание идет, главным образом, «снизу». С галактической бездной, с головокружительными предположениями вступает в контакт не академик, не герой, а «простой» необразованный парень Рэдрик Шухарт, сталкер. «Так у нас в Хармонте называют отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда все, что им удается найти», – объясняет корреспондент Хармонтского радио.

Трагедия человечества в том, что и неплохие парни, вроде рыжего Шухарта, прекрасно понимая предосудительность своих действий, тем не менее продолжают свой пагубный бизнес. Разве браконьеры, которые добивают в африканских саваннах последних слонов и носорогов, не те же сталкеры? Еще ближе к этому типу похитители радиоактивных изотопов, какой-нибудь «красной ртути» с военных заводов.

Но и сама Зона – не просто огороженный кусок земли. Она имеет более широкий, символический смысл. С каждым витком сюжетной спирали авторы делают ее образ все обобщеннее, Зона приобретает почти мифические свойства. Как крайнее выражение надежд и мечтаний в легендах сталкеров возникает Золотой шар, который исполняет любые желания.

Вот тут-то в финальной части «Пикника…» усмотрел свою тему великий режиссер нашего времени Андрей Тарковский. Правда, он заставит Стругацких написать для него новое, практически самостоятельное произведение, в котором полностью переосмыслена фигура Сталкера. Тарковский скажет, что впервые держит в руках полностью свой сценарий. Означает это только одно – у постановщика и писателей совпали взгляды на мир. И Тарковский, и Стругацкие – люди одного поколения, все те же шестидесятники.

В «Сталкере» от «Пикника…» осталась лишь некая Зона, обладающая чудесными свойствами, хотя менее всего авторы обеспокоены объяснениями, откуда она взялась. Золотой шар превратился в Комнату Желаний. Ставка, как видим, высока, но и цена не мала: проникновение в Зону связано со смертельным риском. Ясно, что полезет в нее только тот, кому это нужно больше жизни.

Нетрудно понять, какими возможностями для выявления потайной, сокровенной сути человеческой натуры обладает эта ситуация. Мы, правда, так и не узнаем, существует ли вообще эта Комната, может быть, она – просто некий нравственный тест? А может быть, это сама жизнь, с ее вечными ожиданиями чудес, которые никогда не сбываются, с ее препятствиями и разочарованиями?

Так что же создали Стругацкие и Тарковский? Мрачную трагедию отчаявшейся человечности, безысходный тупик земной цивилизации? Ведь даже у ее мыслящих представителей – Писателя и Профессора – не оказалось ни одного неэгоистического желания. Но во всех картинах Тарковского существует надежда. «Искусство несет в себе тоску по идеалу, – говорил Тарковский. – Оно должно поселять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о котором рассказывает художник, не оставляет места для упований. Нет, даже еще более определенно: чем мрачнее мир, который возникает на экране, тем яснее должен ощущаться положенный в основу творческой концепции художника идеал, тем отчетливее должна приоткрываться перед зрителем возможность выхода на новую духовную высоту»… Стругацкие с удовольствием поставили бы свою подпись под этим манифестом.

В кругу тех же настроений вращается и творчество Вадима Шефнера, хотя он пользуется иными художественными средствами. По возрасту Шефнер – один из старейших участников наших бесед за «круглым столом». До того как он выпустил свой первый рассказ «Скромный гений» (1963 г.), он уже был известным поэтом, чьи стихи печатались еще до войны. А вот фантастика Шефнера стала неотъемлемой частью «новой волны». Он отказался от каких бы то ни было традиций, создав собственное, ни на кого не похожее направление. Удивительно и то, что его «ненаучно-фантастические» рассказы резко отличаются от его же строго классической по форме и содержанию лирики. Зато в фантастике он позволяет себе самые невероятные ходы. В третьем лице автор сам расценил свою манеру так: «Ведь Шефнер писал даже не научную фантастику, а не разбери-бери что, смешивая бред и быт». Кажется, только у Шефнера персонажи способны встречать пришельцев поллитровкой или поить поросенка эликсиром бессмертия. Многие пытались определить жанр его рассказов – пародия, сатира, сказка… Но в том-то и секрет по-настоящему оригинального стиля, что он не укладывается в привычные схемы, что он сам себе жанр. Казалось бы, налицо все юмористические и пародийные признаки, но почему-то они не вызывают веселья. Напротив – и это, может быть, единственное, что роднит прозу Шефнера с его стихами – повсюду растворен оттенок грусти. Дело опять-таки в героях – скромных гениях, счастливых неудачниках… Оксюмороны в названиях по-своему характеризуют противоречивость, двуликость нашего времени. Такие герои были бы невозможны в «старой» фантастике, выстраивавшей ряды непоколебимых борцов и новаторов. А «маленькие большие герои» Шефнера не способны бороться за себя, за свои гениальные изобретения. Их мозги не приспособлены для растаскивания бюрократических засек. Рядом с открывателем автор обязательно ставит мещанина (часто это жена или близкий друг), которые считают первых в лучшем случае непрактичными чудаками, а в худшем просто свихнувшимися, которых надо лечить во сне ударом свинцовой палки по голове.

Единственное исключение – Андрей Светочев из повести «Девушка у обрыва» (1964 г.), признанный при жизни изобретатель универсального строительного материала. Это самая светлая повесть у Шефнера, и она написана, видимо, под воздействием еще не развеявшихся иллюзий относительно того, что оттепель – это начало весны. (В это же время Стругацкие писали свой «Полдень»). Но, видимо, какое-то внутреннее чувство, какие-то облака на горизонте помешали автору закончить и эту повесть бравурным триумфом. По внутренней сути Светочев остался тем же «скромным гением», а его личную судьбу менее всего можно причислить к удавшейся и счастливой.

Что ж, если мы вспомним о том, что одной из трагических составляющих нашей жизни была невостребованность талантов, а то и прямая расправа с ними, то поймем, что произведения Шефнера дают пусть парадоксальную, но отнюдь не оторванную от реальности картину действительности. А ведь это и есть главная задача фантастики. «Мне кажется, чем фантастичнее фантастика, чем она страннее и «безумнее», чем дальше от обыденного и рутинного вынесена точка зрения автора, тем ближе эта фантастика к подлинной реальности, – писал сам автор. – Чем невозможнее и сказочнее события, изложенные в фантастическом произведении, тем на большее количество подлинных жизненных событий может при случае спроецироваться творческий замысел художника и осветить их для читателя. Но это, конечно, только в том случае, если фантастика пишется не ради самой фантастики, не бегства от реальности в некие беспочвенные пространства. Нет, каждое фантастическое произведение должно нести в себе и некое надфантастическое задание»…

К 70-м годам на одно из первых мест выдвигается Кир Булычев. Его произведения многочисленны и многожанровы, и выделить среди них главные не просто. Детская фантастика не входит в круг нашего внимания (хотя, может быть, это и неправильно), поэтому начнем со знаменитого «географического» открытия автора, подарившего читателю целый город – Великий Гусляр. Гусляр – это не Дономага Варшавского, которая находится везде и нигде. Напротив, это знакомый всем среднерусский городок, и, чтобы попасть в него, достаточно сесть в поезд и доехать до любого из райцентров Нечерноземья. Единственное его отличие от «натуральных» населенных пунктов: Великий Гусляр облюбовали для своих посещений пришельцы. Но если у других авторов прибытие гостей – событие космического масштаба, то у гуслярцев оно вызывает не больший интерес, чем, скажем, очередь за дефицитом. Интонация полнейшей обыденности вызывает комический эффект, но это не зубоскальство: каждый рассказ из гуслярского цикла несет в себе неожиданную авторскую идею и даже, если хотите, мораль.

Лучшим в цикле «Пришельцы в Гусляре» и характерным для писателя мне представляется рассказ «Поступили в продажу золотые рыбки». Самые нелепые задания дают обитатели Гусляра говорящим созданиям, каждое из которых в соответствии со сказочной установкой исполняет три желания. Кто-то, например, сообразил заменить воду в водопроводе на водку…

Поначалу кажется, что замысел автора сводится к насмешкам над корыстностью, жадностью, легкомыслием. Но финал резко меняет тональность. Третье, последнее, желание почти у всех обладателей рыбок оказалось одинаковым: они отдали его калеке, потерявшему руку на пожаре. Единодушие, правда, чуть не привело к ужасным последствиям: у парня выросло двадцать рук. И быть бы Эрику страшилищем, но автор никогда не даст в обиду хорошего человека; у него в запасе приберегается одно неиспользованное желание, которое вернет Эрику нормальный вид.

Смешно и трогательно – в духе большинства рассказов Булычева.

От этого рассказа легко перейти к третьей линии в творчестве Булычева – к рассказам и повестям уже не детским и не юмористическим – «обыкновенным». (Я оставляю в стороне романы Булычева, которые он стал писать в последние годы. Они выходят за рамки статьи). В новейшем собрании его сочинений эта серия названа «взрослой фантастикой», но, право же, граница зачастую неуловима. К какой категории относится, например, рассказ «Такан для детей Земли» об удивительном крылатом существе – овеществленной детской мечте из известной сказки. Когда та-кана привезли на Землю и он вылетел из звездолета, миллионы земных ребятишек, увидевшие его на экранах, в один голос закричали: «Лети к нам, конек-горбунок!»

Вообще, в рассказах Булычева мечты осуществляются часто, но это вовсе не значит, что все его рассказы имеют рождественские концовки. Герои Булычева утверждают благородство, благодарность, великодушие, взаимную поддержку как естественные, как единственно возможные отношения между людьми. Для них поступить так, как они поступают, совершить подвиг, даже пожертвовать жизнью (например, в повести «Половина жизни» или в рассказе «О некрасивом биоформе») вовсе не значит сделать что-то необычное, исключительное – нет, это для них норма.

Название сборника «Люди как люди» (1975 г.) полемично вдвойне. Оно противопоставлено амбициозному заголовку «Люди как боги» у Г. Уэллса и С. Снегова, о котором речь впереди, но и сама книга рассказывает не только о человеках, а часто о понимании, дружбе и даже любви между людьми и существами, которые могут совсем не соответствовать нашим представлениям о красоте и гармонии. Однако фантастический маскарад не может скрыть от нас, что в каждом из этих созданий есть душа, и эта душа очень напоминает человеческую в лучших ее проявлениях.

Есть среди произведений Булычева и такие, которые мне нравятся меньше других, написанные, как мне кажется, второпях, но я не знаю в нашей фантастике писателя более доброго, простите, что я слишком часто повторяю это слово, не находя к нему равнозначных синонимов.

По общему настроению к рассказам Булычева близок сборник Виктора Колупаева «Случится же с человеком такое!..» (1972 г.) Основные герои рассказов Колупаева – милые, скромные и самоотверженные люди. Ключом к сборнику может служить рассказ «Настройщик роялей». Этот волшебник-настройщик так знал свое дело, что настроенные им. инструменты начинали звучать не только в унисон с пожеланиями своих хозяев: тот, кто садился за фортепьяно, изливал в музыке и свою сокровенную сущность.

И в рассказе Дмитрия Биленкина «Человек, который присутствовал» в сущности действует тот же настройщик роялей, «катализатор психических процессов», чье присутствие зажигает в людях творческий огонь, придает им вдохновение. И, зная о своем даре, Федяшкин старается присутствовать там, где он нужнее всего. Как и настройщик роялей, он ничего не просит за свои хлопоты, незаметно исчезая в подходящий момент.

Особенность рассказов Биленкина в том, что они включают в себя философские монологи и диалоги, в которых автор и его герои размышляют о смысле человеческого существования, о месте человека в мироздании, о проявлениях сущности человека; фантастический антураж для таких любомудрствований оказывается как нельзя более подходящим (хотя Биленкин может писать и о космических пиратах). Вот, например, рассказ «Снега Олимпа» (1980 г.). Два космонавта предпринимают восхождение на высочайшую вершину Марса, нет, не только Марса, всей Солнечной системы. Они идут и спрашивают себя о том, что заставляет людей восходить на вершины: непосредственная польза просматривается слабо, зато велик, казалось бы, бессмысленный риск. Но оказывается, что у одного из альпинистов практическая цель все-таки есть. Он считает, что если в Солнечной системе когда-нибудь побывали разумные существа, то наиболее вероятно, что весточку о себе они должны оставить именно здесь – на высочайшей точке: стремиться к вершинам свойственно человеку, в самом широком, не только земном смысле. Так эта бесконечная марсианская гора становится символом человеческих устремлений.

Из писателей старшего поколения научность фантастики наиболее упорно отстаивал Георгий Гуревич, может быть, один из немногих авторов этого направления, к которому при всех конкретных разногласиях я отношусь с большим уважением за его долголетний труд и доброжелательное отношение к молодым. Из его произведений наиболее интересны рассказы и повести, объединенные в роман-утопию «Мы – из Солнечной системы» и написанные во время фантастического бума, то есть в 1-й половине 60-х годов. Писатель затрагивает не только технологические, но и социальные стороны мира будущего, временами философско-кардинальные, скажем, достижение бессмертия. И хотя, как правило, он не делает из своих зачастую нетривиальных предположений напрашивающиеся или хотя бы возможные выводы, тем не менее они, по крайней мере, способны подвигнуть читателя к самостоятельным раздумьям.

К сожалению, я не могу сказать того же самого, например, о романе-дилогии Гуревича 70-х годов «Делается открытие» и «Темпоград». Вокруг таких книг не возникают читательские дискуссии, у них нет ни яростных противников, ни фанатичных сторонников. Ибо спорить-то не о чем. Не станешь же мучиться над тем, можно или нельзя замедлить течение времени.

Попробую для лучшего объяснения своей позиции прибегнуть к помощи самого Гуревича. Когда при чтении возникает волнение? Тогда, когда имеешь дело не с формулами и аксиомами, а с людьми. Как, скажем, в рассказе Гуревича «А у нас на Земле». Землянин-космонавт в результате аварии попадает на планету, где царит феодализм. У него нет надежды вернуться на родину, и он вынужден жить среди невежественных обывателей. Его истории о Земле сначала слушают как забавные сказки, но в какой-то момент землянин становится помехой главному жрецу. Его приговаривают к смерти. Цена жизни – отречение. И должен-то он всего-навсего заявить о том, что Земли с ее непривычными порядками не существует, что он все это выдумал. Возникает ситуация, которую по-разному решили Джордано Бруно и Галилео Галилей. Тут уж речь не о темпоральных преобразователях, а о человеческой стойкости, принципиальности, о смысле жизни, наконец. И выдуманная судьба волнует хотя бы потому, что и вы, я думаю, не знаете, как бы сами решили эту дилемму, попав в аналогичную ситуацию… Впрочем, какие у меня основания подозревать кого бы то ни было в недостатке мужества: вы бы гордо отказались отречься, верно?..

Переключение внимания фантастики с конструкций на живого человека сняло те затруднения, которые мучили Александра Беляева. Известен эпизод: неудовлетворенный идиллическими картинками зрелого коммунизма, которые сам же был вынужден рисовать, ведущий фантаст 30-х годов обратился к ряду ученых и общественных деятелей с просьбой разъяснить, какие конфликты могут существовать в коммунистическом обществе. В этом, по-своему уникальном обращении можно увидеть еще одно подтверждение того, как много вещей в нашей стране было перевернуто с ног на голову. Ни спрашивающему, ни его корреспондентам не пришло на ум, что все должно происходить наоборот. Не фантаст должен запрашивать у ко-го-то футурологические прогнозы – фантаст должен их давать.