Текст книги "Люди и комиксы"

Автор книги: Джонатан Летем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)

И вдруг случилось несчастье. Вмиг воцарилась мертвая тишина. Мы все онемели, даже кричать не могли. Шесть этажей – все-таки приличная высота. Взмахнув скрепкой, Руди потерял равновесие. Сверхкозел, продолжая держаться руками, вытянул в сторону ногу – некоторые из нас видели, другие только рассказывали впоследствии, – но не поймал налету Руди, а лишь подхватил изделие скульптора. В тот момент Сверхкозел находился на высоте третьего этажа. Впоследствии мы много спорили о том, мог ли он удержать на лету человеческое тело. Руди с грохотом упал на землю прямо у ног полицейских. Теперь обнаженному волосатому человеку-козлу оставалось лишь не спеша, осторожно спускаться вниз, держа под мышкой злополучную скрепку. Сет Браммел умолк и замер у циферблата, крепко держась за стойку. Вскоре охранники открыли маленькую дверцу за его спиной и, негодуя, потащили в безопасное место.

Руди Крюгерранд выжил после падения. Он получил перелом позвоночника и не мог ходить. Нижняя часть тела полностью онемела. В сентябре он мужественно прибыл на занятия в инвалидном кресле. Руди учился и по-прежнему пьянствовал, хотя стал более сдержанным, мягким и склонным к размышлениям. Его часто можно было видеть на вечеринках дремлющим где-нибудь в уголке. После увечья он пьянел от небольших доз алкоголя. Если бы Руди умер, это событие, очевидно, стало бы предметом бурных дискуссий и превратилось в легенду. Вместо этого о нем предпочитали помалкивать.

Сосуществование в небольшой коммуне таких личностей, как Руди и Сверхкозел, которому предложили преподавать на кафедре общественных наук, представлялось странной и неразрешимой проблемой-загадкой. Потерпел ли супергерой поражение в критический момент? Спровоцировал ли он происшествие сам? Или трагическое событие было вызвано глупостью двух оболтусов, один из которых поплатился за проделку своим здоровьем?

Я размышлял над этим дзэнским коаном-ребусом в течение целого года, продолжая обучение на последнем курсе в Калифорнийском университете, находящемся, слава Богу, на расстоянии трех тысяч миль от Коркорана, который стал теперь местом обитания Сверхкозла. В последующие десять лет я не видел его и не думал о нем.

* * *

Самой замечательной студенткой, какую я когда-либо встречал в жизни, была итальянка по имени Анжела Веруччи. Высокая, с бронзовой от загара кожей, с насмешливым выражением лица, одетая вне зависимости от погоды в аккуратный брючный костюм или юбку с гольфами. На глазах очки в черепаховой оправе, светлые волосы завязаны в тугой, как носят японцы, пучок. Необычная аура, серьезность и средиземноморское великолепие выделяли девушку на фоне вежливых, вечно жующих попкорн и одетых в футболки американских студентов, в чей среде она материализовалась каким-то чудесным образом. Анжела Веруччи была старше своих сокурсников, уже успела поучиться в Оксфорде и приехала в США, получив стипендию Ривса. Она говорила на безупречном английском и, несмотря на проблемы с аккредитацией, считалась таким же сильным специалистом по истории средних веков, как и я. События происходили в университете штата Орегон в городке Корваллис, где я в течение двух лет работал над докторской диссертацией, окончив шесть курсов в Ирвине. Штат Орегон стал шестой остановкой в ходе турне, совершаемого Анжелой Веруччи по Америке. Она также проучилась год в Колумбийском университете и по чистой случайности – один семестр в Коркоране.

Как поступает тридцатилетний профессор с самой милой студенткой, какую он когда-либо встречал? Он ждет окончания семестра, подает прошение на кафедру факультета о предоставлении краткосрочного отпуска и ранней весной предлагает девушке отправиться к самой высокой точке графства под названием Саттер-Парло, возвышающейся над всей горной грядой. Анжела Веруччи прибыла на встречу в туфлях на высоких каблуках, очевидно, не вполне понимая, куда ее, собственно, приглашают. Таким образом, мы отказались от восхождения на гору, решив вместо этого выпить по бокалу вина «Орегон пино нуар» в ресторане, стилизованном под патио на высоком берегу реки Уилламет. Отличное место встречи для уроженца Бруклина и сицилийки.

Через два года мы поженились на острове в Италии. Церемония свадьбы проходила в строгом католическом духе. Я не возражал. Широкий круг моих знакомых узнал о счастливом событии исключительно из сообщений по электронной почте. Потом мы с Анжелой вернулись в наше тихое уединенное бунгало, которое мы арендовали в городке Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси. Я тогда защищал вторую докторскую в Редгерсе и мечтал получить должность преподавателя. Не то чтобы собеседования проходили без всякого успеха: мне не давали от ворот поворот, приглашая для второго и третьего разговора, неизменно предлагали прочитать курс пробных лекций. После этого кандидат и комитет по приему на работу обменивались вежливыми посланиями, уверяя друг друга в полезности встречи. Однако постоянной работы я так и не получал.

Так что к тому времени, когда меня пригласили на собеседование по поводу преподавания в Коркоране, просторы Новой Англии, моей альма-матер, не казались такой уж плохой перспективой. Шла неделя празднования Хэллоуина, стояла великолепная погода, так что в любом случае приятно было совершить путешествие в знакомые края, вне зависимости от результата собеседования. Мы отправились рано утром, прокатились по проселочным дорогам Нью-Хэмпшира, устроили пикник возле пруда Коркоран, и только потом я записался на прием в колледже.

В учебном заведении происходили какие-то финансовые передряги, разразился скандал, связанный с должностными нарушениями. В администрации шли чистки. Однако сады, яблони и белые заборы оставались все теми же. Пока Анжела совершала ностальгический осмотр кампуса и общежитий, я отправился на запланированное судилище, где меня допрашивали досточтимые пэры, некоторые из них уступали мне в возрасте. В комнате царила весьма напряженная атмосфера: кое-кто одобрял мою кандидатуру, иные ставили на другого претендента. Никто не испытывал сентиментальных чувств по поводу того, что я являлся питомцем этого колледжа, припасая всяческие трогательные излияния для ужина в мою честь, который должен был состояться вечером. После серии дружеских рукопожатий меня отвели в кабинет ректора. Она хотела поговорить со мной наедине, что я счел за добрый знак.

Ректор спросила, как мне понравилось собеседование, и мы поболтали о всяких пустяках. Она интересовалась временами, проведенными мной в колледже, и я рисовал все исключительно в розовых тонах. А потом она спросила:

– В таком случае вам, наверное, знаком Сверхкозел?

– Конечно, – ответил я. – Однако я не посещал его лекции.

– К моему удивлению, он попросил меня пригласить его на ужин сегодня вечером. Обычно этот человек не участвует в общественных мероприятиях.

– Он все еще здесь? – удивился я.

Столько знакомых уже куда-то исчезло, а вот Сверхкозел то и дело появляется на моем пути.

– Да, хотя его присутствие уже носит чисто символический характер и обусловлено неоспоримыми заслугами этой личности. Он больше не преподает, но пользуется всеобщей любовью. Студенты шутят, что его можно увидеть в кампусе пару раз в семестр. А если вам захочется поговорить с ним, можно составить ему компанию во время традиционной прогулки.

– Он узнал меня по имени?

– Похоже на то. Вам следует приготовиться к встрече. Он очень слаб теперь.

– Сколько ему лет?

– Точно не знаю. Тем не менее процесс старения налицо. Да вы сами увидите.

Возможно, супергероизм – это своего рода токсин типа стероида, который оказывает губительное действие на здоровье. Я размышлял на эту тему, покинув кабинет ректора. Пройдя через лужайку кампуса, я миновал стоянку автомобилей и спустился вниз по холму. Там, возле коркоранской бухты, стояла наша любимая скамейка, где меня поджидала Анжела. Я первым заметил жену. Она сидела, поджав под себя ноги. Снятые туфли валялись на земле. Анжела читала толстенную, в твердом переплете, биографию Руссо. В отдалении умирающее октябрьское солнце отбрасывало плавные тени на Белую гору. Внезапно я представил нас сидящими здесь целую вечность и испытал прилив самых радостных чувств.

– Как прошло собеседование? – спросила она, заметив меня.

– Друзья и враги разделились поровну. Кое-кто дремал.

– А ректор?

– Очень мила, но держалась скрытно.

Я обнял ее за плечи. Она закрыла книгу.

– Ты где-то далеко от меня, – проговорила Анжела. – Вспоминаешь былое?

– Да.

Я размышлял о Сверхкозле. Никогда раньше не задумывался о той жертве, которую он принес, провозгласив в далеком прошлом свои диссидентские политические взгляды. По моему мнению, совершенно напрасно. Чего он этим добился? Достигли Сверхкозел чего-то за пределами формата комиксов? Пусть это и пустячная работа, но все-таки котят тоже нужно снимать с деревьев. Человека в жилете также необходимо порой побеждать. А вот зачем надо было отказываться от имени Ральф Герстен, если в итоге жизненной деятельности ты просто становишься талисманом кампуса?

Мне хотелось поделиться своими размышлениями с Анжелой, однако я не знал, как начать.

– Когда ты училась здесь… – начал я и умолк.

– Да?

– Ты знала Сверхкозла?

Я почувствовал, как она напряглась.

– Ну конечно. Все знали его.

– Он до сих пор здесь.

Я наблюдал за Анжелой и видел, как она опустила глаза.

– Ты встречался с ним?

– Нет, но он придет на ужин вечером.

– Как… неожиданно.

Анжела задумалась.

– Ты училась у него?

– Прослушала несколько лекций.

– Мне казалось, тебе они не нравились.

Она пожала плечами.

– Было любопытно.

Я пытался понять. В траве начали трещать сверчки. Солнце исчезло за горизонтом. Нам уже пора идти в дешевую гостиницу, где мы остановились, чтобы переодеться для вечеринки. Обычно такие мероприятия носили довольно нескладный характер. Собиравшиеся на них преподаватели отлично знали друг друга и неизменно в ходе разговора высказывали давние обиды. Что-то во мне противилось перспективе присутствовать на ужине. Откровенно говоря, я с ужасом ждал его начала.

– Эверет.

Анжела хотела мне что-то сказать.

Нужно опередить ее.

– У тебя что-нибудь было со Сверхкозлом?

Вот так грубо мы спрашивали друг у друга о наших былых амурных делах. Я сел поближе к ней, чтобы видеть ее глаза.

– Да ничего особенного.

– А точнее?

Она пожала плечами и щелкнула пальцами, словно пытаясь разогнать собиравшийся туман.

– Так, дурачились несколько раз. Глупости.

Я почувствовал, как горький яд ревности проникает в мою кровь.

– Не знаю почему, но мне это кажется отвратительным.

– О Эверет.

Анжела подняла вверх руки, успокаивая меня, зная, как болезненно я переживаю ее измены, пусть и совершенные в прошлом, когда мы еще не были знакомы. Разумеется, она не понимала, какие отношения связывали меня со Сверхкозлом. Да я и сам толком не понимал. А ей я вообще про него никогда не говорил.

– Я была глупая девчонка, – мурлыкала она нежным голосом. – И с тобой еще не познакомилась.

Неудовлетворенный таким объяснением, я хотел услышать из уст жены, что Сверхкозел принудил ее к сексу. Вот только оснований для этого у меня не имелось. А она, будучи итальянкой, легко относилась ко всяким там романчикам.

– Может быть, тебе лучше не идти на ужин?

Она нахмурилась.

– Глупости. Он давно уже забыл меня. Да мне и наплевать. Пустяки все это, дорогой. Ты – моя любовь.

Сверхкозел явился последним в дом ректора, так что на время мне показалось, что пронесло и супергерой сжалился надо мной. Его вид, когда он наконец вошел, поразил меня. Он не просто состарился, но как-то весь съежился. Сомневаюсь, что в нем осталось пять футов роста. Как всегда, он не носил обуви и был одет в муслиновую пижаму с пурпурной окантовкой. На коленях пижамных штанов виднелась грязь. Наблюдая его, медленно передвигающегося среди гостей, я понял причину появления пятен на его одежде. Когда ноги подводили его, он опускался на четвереньки. Стоя так на земле, он отряхивался, будто мокрая собака, а затем вновь поднимался на дрожащие от слабости ноги.

Из вежливости никто не обращал на него внимания. Гости пили коктейли и вели себя так, как принято на подобных вечеринках. Спотыкаясь, Сверхкозел проследовал мимо нас в гостиную. По всей вероятности, он уже не мог общаться с людьми и даже разговаривать. Он уселся за длинным столом. Сморщенное лицо, прищуренные глаза и потертые рога пришлись практически на уровне верхней части стола. Только тогда мы оставили наши коктейли и, ощущая даже какое-то смутное чувство вины, потянулись в столовую. Муж ректора указал нам места, строго закрепленные за каждым из приглашенных. И лишь Сверхкозел мог садиться там, где ему хотелось. Я сидел по правую руку от ректора и слева от председателя комитета по найму персонала. Вновь добрый знак. Анжела расположилась напротив. Сверхкозел пристроился на другом конце стола.

Во время ужиная почти забыл о нем. Насколько я мог судить, он не проронил ни слова, а женщины, сидящие рядом, беседовали с соседями. В завершение трапезы подали коньяк и десерт, а муж ректора раздал сигары, хвастая тем, что они настоящие кубинские. Некоторые дамы тотчас покинули свои места, чтобы не дышать сигарным дымом; другие гости продолжили общение в различных уголках комнаты. Именно во время перемещений Сверхкозел покинул свой стул и занял место, только что освобожденное ректором. По дороге он лишь однажды опустился на четвереньки, нисколько при этом не теряя чувства собственного достоинства.

Анжела осталась сидеть за столом. В отличие от большинства американок она не отказалась от сигары и теперь прикуривала от огня зажигалки, учтиво предложенной ей пожилым профессором, которого она развлекала разговорами в ходе ужина. Когда Сверхкозел приблизился ко мне, она встретилась со мной взглядом. Лицо ее выражало любопытство и симпатию.

Сверхкозел прикоснулся пальцем к моей руке. Я повернулся к нему. Из-под густых бровей сверкали черные зрачки. Великолепные пучки волос поредели, шерсть на лице походила на марлю, покрывающую увядшие черты.

– Я… знавал… вашего… отца.

Он говорил замогильным голосом.

– Да, – ответил я просто, стараясь не повышать голос.

Пока никто еще не обращал на нас внимания. Разве что Анжела.

– Вы… помните?

– Конечно.

– Мы… любим… джаз.

Я не знал, имел ли он в виду отца или меня самого. В сущности, с годами я тоже полюбил эту музыку, хотя мои предпочтения отличались от отцовских. Он уважал Орнетта Коулмана и Раасана Керка, а я – Дюка Эллингтона и Флетчера Хендерсона.

– Покер…

– Он обыграл вас вчистую, – напомнил я.

– Да-а… хорошее было время… красивые женщины… – Он пытался взять себя в руки, сглотнул слюну, заморгал. – Вся эта полемика… ничего не стоит…

– Мой отец не участвовал ни в какой полемике, – услышал я свой собственный голос, хотя прекрасно понимал, что Сверхкозел говорит лишь о себе и о своей неудавшейся карьере.

– Истинная правда… он знал, как надо жить…

Анжела откинулась назад и плотно сжала губы, наслаждаясь своей сигарой. Разговоры в комнате как будто стали умолкать.

– Так… много… горьких воспоминаний…

– У нас с вами есть нечто общее, кроме моего отца, – сообщил я Сверхкозлу.

– Да-а… да-а?

– Ну конечно.

Теперь я уже понимал, что мы привлекли к себе внимание присутствующих и все хотят послушать сладкие воспоминания Сверхкозла, но я не мог закончить беседу, не высказав прежде то, что думаю. Более того, заручившись вниманием гостей, я возвысил голос, и мои слова готовы были зажурчать, как бурный ручей. Теперь я стал звездой вечеринки. И еще не успев договорить, высказать все, что долгие годы копилось в душе, я уже знал, что не видать мне работы в колледже. Однако я в ней больше не нуждался. О других последствиях своего выступления я мог только догадываться. Жена не отводила от меня взгляда, попыхивая сигарой. Позже отвечу на все ее вопросы, если только она предоставит мне такой шанс.

Я хотел наговорить ему столько всяких гадостей. Ревность закипала в моей груди. Однако прежде чем мои уста успели произнести все это, я понял, что моя ненависть имеет более глубокую подоплеку и, возможно, восходит к детским переживаниям по поводу весьма чувствительной темы – болезненному отношению к героизму родного отца.

В итоге я сказал лишь следующие слова:

– Однажды я видел, как вы спасли скрепку для бумаг.

Национальный гимн

1.12.03

Дорогой М.

Мне приятно обмениваться с тобой пространными посланиями, хотя письма идут сюда крайне медленно. Привыкая к специфике электронной почты, я пренебрег бумажной корреспонденцией. Однако мне дорога и наша прежняя связь посредством телефонных разговоров и личных встреч. Все-таки я хотел бы писать традиционные послания, пусть их доставка и занимает много времени. Полагаю, что трехмесячные перерывы ничего не стоят для нас, ибо мы старые верные друзья.

Ты спрашиваешь об А. Мы наконец-то окончательно разорвали наши отношения. Завершился период продолжительностью в три года, полный тайн и загадок. Интересно, чти я рассказывал о нашей связи лишь тебе, нашедшему приют в далекой Японии. Она по-прежнему в браке, и мне показалось бы довольно нелепым, если бы в самом начале нашего романа некий путешественник во времени шепнул мне на ухо такую информацию. Мы стремились к разрыву – это был обоюдный порыв, – но я не знаю, кто больше пострадал в результате. Друзьями мы тоже не будем, да у нас никогда и не было такого желания. Прекратить тайный роман – дело нехитрое. Стоит всего-навсего перестать лгать друг другу, да и остальным тоже.

Я говорил тебе про «Национальный гимн»? Кажется, нет. Это случилось в ту ночь, когда мы тайком от ее мужа впервые встретились в дешевом мотеле неподалеку от Портленда, штат Мэн. Наше первое свидание. Я всегда брал с собой в путешествие плейер и сумку с компакт-дисками. В ту ночь, когда мы лежали в обнимку на миленьком канапе, она настойчиво предложила включить одну песню. Разумеется, мы не могли слушать ее вместе. Она просто наблюдала за мной, пожирая меня глазами, пока звучал этот мотив. А я робко смотрел на нее, выражая всем своим видом полное подчинение. Джеймс Карр пел «Темную сторону улицы». Я знал эту песню, хотя никогда раньше не прислушивался к ней. Там поется о супружеской неверности, безнадежном чувстве и обреченной уверенности в том, что у любовников ничего хорошего не выйдет. Счастье невозможно.

– Один мой приятель называет эту песню «Национальный гимн», – сказала она.

Я слабо и кисло улыбнулся в ответ, хотя тогда мне казалось, будто я демонстрирую хладнокровие.

Она не стала продолжать тему, а я так и не расспросил ее о приятеле. Мы ничего тогда не уточняли, и это казалось таким же естественным делом, как взять машину напрокат, съесть корзинку печенья или молча с удовольствием заниматься любовью, переживая порознь свои оргазмы. Пребывая в эйфории, мы не хотели возвращаться в мир конкретных вещей и знакомых имен, связанных с прошлой жизнью. Мы, словно в саван, закутались в нашу страсть. Теперь-то я понимаю всю болезненность таких отношений.

– Есть еще песня Боба Дилана, – заговорил я потом. – Называется «Девяносто миль в час по улице, ведущей в тупик». Думаю, что на самом деле это кавер-версия. Та же вещь. Римейк. Мы мчимся на стареньком мотоцикле с дьяволом на заднем сиденье вдоль по улице, ведущей в тупик…

– Да, только эта песня – «Национальный гимн».

Отказавшись сравнивать две версии, А. дала мне понять, что не собирается вступать в диалог и обсуждать детали. Выступив с непререкаемым заявлением, она, очевидно, предвидела плачевный финал наших отношений и заранее проявляла беспокойство по этому поводу. Надо отдать ей должное: именно умение повелевать более всего и влекло меня к ней.

Ты, конечно, знаешь, М., по моим рассказам, как мы с ней мчались на стареньком мотоцикле по улице, ведущей в тупик. Нет, беззаботной жизнью такое существование никак не назовешь. Пагубность нашего романа заключалась в том, что, вырвавшись из тисков опостылевших семейных отношений, А. начала устраивать свою жизнь со мной на супружеский лад. Увиливая от брачных уз, мы лишь доказывали их незыблемость. Сколь ни огорчительны были ее отношения с Р. и сомнительны их перспективы, они не шли ни в какое сравнение с нашей презренной тайной связью. Ведь только этим можно объяснить тот странный факт, что при наличии множества мотелей в округе и моей квартиры в нашем полном распоряжении мы предпочитали заниматься любовью у нее дома – у них дома. Я пытался изобразить равнодушие всякий раз, когда она начинала предсказывать полный крах наших отношений, но в душе мне страстно хотелось разрушить их брак. Определенно, Р. интересовал меня гораздо больше, чем я позволял себе думать.

Однако я не хочу писать лишь об А. Ты наконец-то поведал о своих сомнениях относительно собственной семейной жизни. Едкий тон твоего письма вдруг стал нарочито несерьезным, из чего я заключил, что ты щадишь мои чувства. Однако легкомысленность содержит в себе изрядную долю иронии. Твои добродушные шутки по поводу праздных вожделений, о которых ты пишешь вполне откровенно, создают весьма осязаемый образ. Я никогда не посещал Японии, не встречался с твоей женой и ребенком, и ваш союз представлялся мне абсолютной идиллией. Мне ошибочно казалось, что, переехав из Нью-Йорка в Токио и вступив в традиционный японский брак, ты удалился из сложного современного мира в элегантный и тихий анклав, изображенный на японских ширмах восемнадцатого века. Наверное, не я один грешу тем, что представляю жизнь своих друзей в идеальном свете. Вполне возможно, начав письмо рассказом об А., я хотел дискредитировать себя в качестве советчика по вопросам любви. Мне хотелось сообщить тебе о своем печальном опыте. Возможно, я просто одержим идеей фикс.

Буду полностью откровенен. Я вовсе не так часто думаю о Японии. Мы постоянно обсуждаем то, что происходит с нами в настоящее время, однако я до сих пор представляю тебя все тем же восемнадцатилетним парнем. Мы были неразлучны в первые три года обучения. Нас связывали музыка и искусство. На последнем курсе мы отдалились друг от друга, а потом ты исчез. Теперь ты для меня стал чем-то вроде призрака цифровых технологий. Что нужно сделать для того, чтобы воскресить дух наших юношеских лет? Каким возвышенным слогом можно передать ощущения того незабываемого времени? Пытаясь думать о твоей супружеской жизни, я вместо этого начинаю вспоминать нашу дружбу и вязну в трясине бесконечных вопросов, на которые нет ответов. Не хочу сказать, что никто не теряется, пытаясь осознать свой юношеский опыт, когда мы после окончания школы вступаем в неведомый мир. Тем не менее предо мной постоянно возникает твой светлый образ. Ты как бы бросаешь вызов в своих последних письмах и требуешь, чтобы я все понял.

Ты помнишь, как я сходил с ума по Бесс Херш? А ты играл роль посредника между нами. Это происходило на первом курсе, еще задолго до того, как в наших отношениях наметилась брешь. Бесс только что поступила в колледж. А мы с тобой вели себя как ловеласы, полагая, что можем казаться неотразимыми в обществе молоденьких девушек. Никогда не забуду выражения твоего лица, когда мы встретились в условленном месте в небольшом парке возле школы и ты передал мне слова нового дружка Бесс о том, что я ей тоже нравлюсь.

Бесс Херш видела меня насквозь. Я просто не знал, что делать, и все портил в те минуты, когда мы оставались наедине. Портил своим глупым хихиканьем и тем, что пялился на нее, как идиот. Я пытался шутить с ней по-мальчишески в духе Стива Мартина, однако такое не проходит с молоденькими студентками. С ними нужно заикаться под Джеймса Дина и скромно опускать глаза долу. Невинный взгляд кавалера весьма нравится юным созданиям. Ты быстро освоил такую тактику, а вот мне для этого потребовалось время.

Вскоре, чертовски быстро, не успел я и глазом моргнуть, Бесс пребывала в объятиях Шина Химана. Кажется, я сам обратил внимание дешевого хиппаря Шина на ее лучезарный облик. И все же я до сих пор храню в памяти то мгновение, когда она, еще до того как я успел открыть рот, ошибочно приняла меня за крутого парня. Потом ты передавал записочки, которыми мы обменивались с ней. Бесс постепенно создавала в своем воображении мой образ. Для меня она по-прежнему остается секс-идолом моей молодости, утраченным навсегда. Отлично помню ее карие глаза, сутуловатую длинноногую фигуру и быструю походку, поношенные джинсы в обтяжку и этот невозможный изгиб от узкой талии к бедрам. Интересно, какой женщиной она стала? Взглянуть бы на Бесс сейчас. Когда-то она доводила меня до экстаза. Даже сейчас, печатая эти строки, я испытываю эротическое удовольствие.

Забавно, но я совсем не помню, о чем мы с ней говорили. Помню, что болтали о девушке с тобой. Надо сказать, подсмеивались над ней, строили всякие планы, вожделели ее. А однажды в Центральном парке, когда поблизости никого не было, начали громко выкрикивать ее имя, обращаясь к огромному пустому небу. Впрочем, таким же образом мы с тобой трепались о Лиз Кессел, Маргарет Энодин и о других девчонках. Отлично помню глупые эротические стишки, которые мы сочиняли вместе и никогда не показывали девушкам. О, мы были умными и достаточно образованными ребятами. Мы читали журнал «Мэд», слушали Франка Заппу, «То-кингхедс» и Дево. Мы с иронией относились к своим похотливым чувствам и забавлялись бурлящей в нас сексуальностью.

Когда же шесть месяцев спустя ты начал по-иному причесываться, слушать группы, играющие в стиле нового романтизма, и встречаться с Ту-Лин, я разочаровался в тебе. Да, ты обманул мои ожидания. Мне казалось, что ты совершаешь предательство и слушаешь вместо умной сложной музыки претенциозную и легкомысленную ерунду. Я чувствовал, что ты изменил себе, и пытался исправить положение. Встречаясь с тобой и твоей вьетнамской подругой, я старался напомнить о нашем тайном языке, о наших заветных шутках. Пусть они не сработали в случае с Бесс, но для тебя они что-то да значили. Однако все мои труды оказались напрасны, ты стоял на своем.

Но чем больше ты упорствовал, тем сильнее я настаивал. В течение какого-то времени по крайней мере. Потом мы вообще поссорились. Я вроде бы здорово рассердился на тебя. Разумеется, все мои претензии, носившие тогда эстетический характер – я упрекал тебя за плохую прическу, за приверженность к неправильной музыке, за общение с азиаткой, – теперь ретроспективно кажутся слишком эмоциональными. Я ревновал тебя к девушкам. Кроме того, я вложил в тебя все детские интимные переживания, от которых мне приходилось избавляться с возрастом. Затем я начинал испытывать к ним отвращение, но они более не пугали меня.

О, мы взрослели очень по-разному! Я с болью вспоминаю об этом.

Пару страниц назад я хотел перейти от воспоминаний к размышлениям о затруднительном положении, в котором ты оказался, и о том двойственном чувстве по отношению к своему долгу, которое ты испытал, обременив себя семейными узами. (Чуть было не написал, что ты поторопился, однако это всего лишь инерция моего мышления.) Чувствую, что все дальше удаляюсь в прошлое. В возрасте семи или восьми лет, еще до нашей встречи, мои родители дружили с молодой супружеской четой с необычными именами – Август и Вера. Полагаю, так их прозвали друзья-хиппи. По крайней мере в отношении Веры это точно. Август протестовал против войны и не хотел служить в армии. В итоге он устроил в помещении местного призывного пункта сумасшедшую вечеринку по случаю своего дня рождения (ему исполнилось тогда восемнадцать). Вся веселая компания занималась на призывном пункте антивоенной агитацией, что и явилось причиной судебного преследования. Вера увлекалась керамикой. На заднем дворике у них стояли заляпанный грязью гончарный круг и печь из красного кирпича для обжига глины. Она была флегматичной блондинкой без всяких претензий. Теперь такие женщины кажутся мне мужеподобными лесбиянками. С ними можно скорее дружить, чем заниматься любовью. Тогда она казалась мне вполне солидной дамой, хотя ей не исполнилось и двадцати лет.

Мы часто навещали Веру в течение тех шести или восьми месяцев, что Август провел в тюрьме. Мы проводили вечера во дворике, и она угощала нас холодным чаем, наливая его в чашки перепачканными глиной руками. Именно тогда я и влюбился в нее. Мои чувства, лишенные по причине возраста всякой сексуальности, носили чистый и романтический характер. В подобных историях принято считать, что дети находятся в замешательстве, а взрослые останавливают их и заставляют ждать, пока они немного подрастут. Что до меня, то я вовсе не испытывал никакой растерянности и все понимал очень четко. Мне стало ясно, что чувство к Вере указывает на то, какому типу женщин я буду отдавать предпочтение, когда стану мужчиной. Я пообещал себе, что моя первая любовь будет походить на Веру и, встретив свой идеал, я полюблю его твердо и окончательно. А относиться к любимой буду лучше, чем к кому-либо в жизни.

Возвращение Августа из тюрьмы никак не повлияло на мое увлечение. (Кстати, он весь срок отсидел в камере предварительного заключения в Бруклине на Атлантик-авеню.) Меня не беспокоило и то обстоятельство, что женщина принадлежала ему. Этот факт я приписывал порочным особенностям взрослой сексуальной жизни. В моих глазах Август не являлся достойным соперником, и я с детским идеализмом продолжал любить Веру, идиотски полагая, что умею это делать гораздо лучше взрослых. Теперь-то я понимаю, что Август для меня тогда был заменой Р. – то есть человеком, которого я пытался игнорировать как неуместного соперника, стараясь занять его место.

Тогда я дал себе слово упорствовать в том, М., против чего я гневно протестовал, когда ты стал отдаляться от меня, не сумев понять сути разительных перемен в собственной жизни. О, как расстроился бы и устыдился непримиримый юноша, узнай он из уст гипотетического путешественника во времени, каким бессмысленным и катастрофичным окажется его роман с А. В наши юные годы мы даем себе обещания строить взрослую жизнь по определенному проекту, однако впоследствии все планы обычно рушатся. За исключением одного: судить себя по тем же детским стандартам, не терпящим компромиссов.

Если бы я ребенком смог прочитать сегодняшнее письмо, то ужаснулся бы тому, насколько мы отравлены знаниями о мире. Однако следует признаться – именно сохраненная в моей душе детская невинность послужила причиной безрассудного разрыва с А. И она же вселяет в меня надежду, заставляя сердце биться чаще. Мне кажется, я еще смогу полюбить. Ребяческое простодушие не смогло уберечь меня от А. и ее от меня. Воображая, что могу спасти женщину от опостылевших уз брака, я, преисполненный наивного оптимизма, которым защищался от собственного отчаяния, принуждал ее мучиться за двоих. В сущности, я и заставил ее вспомнить ту песню, ухмыляясь как идиот. Точно так же я усмехался в присутствии Бесс Херш. Моей любовнице А. ничего не оставалось, как только затаиться и стать скрытной в присутствии глупенького ребенка, который считал, что погибшую любовь можно заменить другой. Нет, мотоцикл, упавший со скалы, нельзя исправить.