Текст книги "Fuck It. Послать все на ... или Парадоксальный путь к успеху и процветанию"

Автор книги: Джон Паркин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Здесь я описываю естественный процесс, то есть естественный способ послать все на… Но если вы читаете эти строки, то велика вероятность, что вы утомлены, вам все наскучило и вы тоже готовы сдаться. Не посылайте все на… в попытке перехитрить богов, то есть в глубине души серьезно беспокоясь о своем здоровье и считая слова «А пошло все на…» секретным и невероятно хитрым способом выздороветь. Первые положительные подвижки произойдут только в тот момент, когда вы действительно перестанете беспокоиться о своем здоровье.

Начав меньше волноваться о нем (или перестав думать об этом вообще), вы необязательно бросите правильно питаться, делать зарядку, медитировать или ходить на сеансы акупунктуры. Но отчаянная вера в данные методики и желание во что бы то ни стало заниматься всем этим исчезнут.

Сейчас я правильно питаюсь, но просто потому, что мне нравится вкус свежих овощей и фруктов. Тем не менее я люблю вкус мороженого, а поэтому ем и его тоже.

Сейчас я занимаюсь спортом, но потому, что мне реально нравится нестись по склону на горном велосипеде, а потом ощущать в теле физическую усталость… а не для того, чтобы эти занятия помогли мне (когда-нибудь в будущем) обрести идеальное здоровье.

Сейчас я занимаюсь медитацией, чтобы чувствовать, как в процессе медитации по моему телу разливается энергия, но для меня она ничем не отличается от той, которая циркулирует в моем теле, когда я злюсь.

Что же происходит? Как обычно, все сводится к расслаблению. Подобно многим другим людям, я давным-давно понял, что, расслабившись, можно победить любую болезнь. Я занимался тайчи и цигун, чтобы при помощи движения, дыхания и энергии «ци» добиться тотального расслабления тела. Я занимался гипнотерапией, чтобы добиться этого при помощи собственного сознания. Я перепробовал все существующие на свете методики релаксации. А делал я это потому, что давно понял то, о чем не догадывается большинство людей: перед состоянием полного расслабления не устоит ни одна проблема. Физическим, психологическим, эмоциональным и духовным проблемам просто не за что зацепиться, если вы пребываете в полностью расслабленном состоянии.

Я знал об этом. Я довел свое мастерство пользования методиками расслабления до высочайшего уровня. Тем не менее мало что изменилось. Почему? Да потому что у меня по-прежнему оставались цели, фиксации и мириады смыслов. А все они по сути своей являются источниками напряжения. И вот ведь в чем закавыка: если вам хочется здоровья и в попытках добиться его вы будете пользоваться далее лучшими методами релаксации, само желание быть здоровым окажется напряжением, с которым они вряд ли справятся.

Итак, самым продвинутым методом расслабления на свете будет отсутствие забот и желаний… а для этого надо просто послать все на…

Избавьтесь от всех желаний и тогда получите все, что хотели. (Только, естественно, не смейте желать этого!)

Послать на… деньги

В нашем мире смыслов огромное значение имеют деньги. Конечно, это утверждение справедливо не для всех людей, но, как правило:

если у нас их маловато, то хочется иметь побольше, чтобы избавиться от денежных проблем;

если у нас их достаточно, чтобы спокойно платить по счетам и путешествовать во время отпуска, мы мечтаем иметь побольше, чтобы купить хорошую машину или более просторный дом;

если мы богаты, нам обычно все равно хочется иметь побольше денег, чтобы добиться финансовой независимости или прикупить в заморских странах летний домик;

если мы сказочно богаты, нас, как правило, беспокоит возможность потерять все во время следующего финансового кризиса.

Если мы небогаты, то, как правило, ненавидим богатых: осуждаем тех, кто сорит деньгами, считаем, что «не в деньгах счастье», знаем, что «на тот свет их с собой не заберешь», и думаем, что «богатым быть стыдно».

Обладая богатством, мы вполне можем занять в отношении своих денег оборонительную позицию: для нас может быть важно, что мы заработали эти деньги «потом и кровью», или мы будем доказывать, что не так-то уж и богаты (ну, если сравнить нас с настоящими богачами), или будем стараться «не светиться», например покупать вместо шикарной машины автомобиль среднего класса.

Итак, хоть ты голь перекатная, хоть денежный мешок, деньги все равно будут оставаться источником проблем. У вас, наверно, тоже есть свои связанные с деньгами мысли и суждения. Возможно, вы считаете, что «жить в достатке» – это хорошо, а иметь слишком много денег – аморально.

Ну, и пошло все на… А что, если прекратить судить да рядить про деньги и просто принять все, как есть?

Ведь, в конце концов, деньги – это всего лишь абстрактное обменное средство. Это просто мальчик на побегушках в наших коммерческих сделках с внешним миром. Сами знаете, что говорят о таких гонцах: не надо их убивать.

Это простые обменные отношения. Если вы предложите людям нечто, имеющее для них ценность, они дадут вам в обмен целую кучу других вещей. Давайте на мгновение представим, что никаких денег не существует. Если эту книжку сейчас держит в руках большое количество читателей, они наверняка захотят мне за нее что-нибудь предложить. В текущий момент мне особенно нужны цветы для сада. И вот вы все даете мне понемножку цветов. Чем больше людей читает книгу, тем больше у меня будет цветов. К следующему лету у меня в саду будет полным-полно цветов, и он будет радовать глаз своей красотой. Вот это и есть богатство. Я предлагаю то, что нравится вам, а вы даете мне что-то взамен. Я счастлив, что смог дать вам нечто ценное. А еще рад тому, что мой недавно еще пустой сад теперь полон цветов. Сами посудите, ведь все это прекрасно и в этом нет ничего гадкого и аморального.

А теперь примените эту же схему к себе. Выполняя свою работу (или что вы там делаете, чтобы получать деньги), представьте, что просто предлагаете миру нечто ценное, а он это ценит и чем-то расплачивается. Мир подтверждает ценность сделанного вами, оплачивая ваши счета, покупая вам одежду, выводя в ресторан, отправляя в отпуск и подгоняя к дому новенькую машину.

Вы просто участвуете в постоянно идущем процессе ценностного обмена с внешним миром. Чем выше мир ценит то, что вы делаете и даете ему, тем больше он дает взамен.

Обычно случается следующее: чем больше вы сами цените себя, тем легче с вами согласится и начнет ценить окружающий мир.

Итак, начните ценить себя. Прислушайтесь к корпоративному гуру компании L'Oreal: «Потому что вы этого достойны».

Наслаждайтесь процессом обмена, хоть крупным, хоть скудным. Если вы предпочитаете вести себя скромно и сдержанно, то радуйтесь маленьким вещам, предлагаемым вам миром за то, что можете предложить ему вы.

Если вам хочется взять и предложить миру нечто совершенно удивительное, то просто купайтесь во внимании и ценностях, полученных от него взамен.

Не презирайте тех, кому мир дает за старания очень много. Радуйтесь этому, радуйтесь, что щедрость мира достаточно велика, чтобы вознаградить по заслугам всех, кого он ценит.

Не пытайтесь втиснуть в рамки то, что, по вашему мнению, вы должны получить от мира. Если люди будут продолжать читать эту книжку и приносить мне цветы, я буду принимать их и сажать в саду. Единственное, что в какой-то момент мне перестанет хватать воды, чтобы их поливать. Поэтому со временем я намерен сообщить, что, хотя я и люблю цветы по-прежнему, но в основном те, которым не нужно слишком много воды. Ага, я вполне могу развести кактусовый сад! А когда он будет полон, я честно заявлю, что теперь меня можно официально считать Охренительно Богатым Человеком.

Пошлите на… часть своих денежных проблем, представив деньги простым средством обмена с внешним миром. Но вместе с тем решительно и безоговорочно пошлите на… деньги как таковые. В действительности они не так-то много и значат. Львиная доля напряжения, создаваемого деньгами, – это страх, что у нас их не будет.

Поэтому хорошо бы представить себе, каково будет жить без денег, чтобы разобраться с этим страхом заранее. Вообразите, что вы лишились всех денег и всего, что у вас было. Что вы будете делать? Мне думается, что в обществе типа нашего большинство из нас вполне сможет придумать, как пережить этот тяжелый период. Можно жить на пособие, пока ищешь работу. А потом найдется какая-нибудь работа и появится достаточно денег, чтобы снять себе квартиру, и так далее… И вот все начнет приходить в норму.

Даже потеряв все, ты не умрешь.

Поэтому плюньте на страх остаться без денег. Мир по-прежнему будет ценить то, что вы можете ему предложить, и сумеет осыпать вас своими дарами еще не раз.

Любая фиксация на деньгах, несомненно, является источником напряжения. Будь то фиксация на попытках зарабатывать больше или на попытках сохранить то, что уже есть. Все это – напряжение.

Послав на… деньги, вы сбросите его, и внутри останется только мягкая расслабленность. А как мы уже имели возможность убедиться, рассматривая другие области, движение энергии и всего остального начинается только в расслабленном организме. То же самое будет происходить и с инструментом ценностного обмена, называемого «деньгами». Как только мы ослабим свою хватку на деньгах, течение всех процессов станет более естественным. Как правило, это значит, что вещи более естественно начинают двигаться в обоих направлениях. Если вы прекратите жмотничать и трястись за свои деньги, то, возможно, начнете больше тратить, больше инвестировать и чаще проявлять щедрость. А все это еще больше разгоняет потоки. В результате обычно выходит так, что и в вашу сторону начинает двигаться больше денег.

Мне нравится такая теория денег: деньги должны находиться в постоянном движении. Правда, я жалею, что рассказал о ней своей второй половине. Теперь она часто возвращается домой с мешками новых шмоток и объясняет: «Это я просто поддерживаю циркуляцию денег». Я качаю головой, поднимаю брови и говорю: «Ну, и пошли они на…»

Деньги. Если у вас их нет, пошлите их на… и радуйтесь жизни в ее теперешнем состоянии. Если немного денег все-таки есть, пошлите их на… и начните радоваться, что вас ценят окружающие. Если у вас денег куры не клюют, пошлите их на… и начинайте радоваться миру, который считает вас настолько изумительным человеком, что готов так богато одаривать.

Послать на… погоду

Меня разбирает смех, когда люди начинают жаловаться на погоду.

Изо дня в день мы находимся в окружении вещей, которые нас совершенно не устраивают. Без конца лает соседская собака, супруга игнорирует нас за завтраком, по дороге на работу мы попали в пробку, нам дали новый проект с жесткими сроками исполнения, изводит офисный зануда…

Но мы верим в свою способность как-то повлиять на все эти досаждающие нам вещи: можно пристрелить пса, потребовать от второй половины внимания, пораньше выехать на работу, отказаться от проекта и послать зануду доставать кого-нибудь другого.

Чтобы гармонично сосуществовать с этим нелепым миром, надо либо попытаться изменить все, что вынимает из тебя душу, либо принять все таким, как есть.

А сложнее всего жить, когда не только не пытаешься ничего изменить, но и не соглашаешься со сложившимся порядком вещей… Вот мы и проживаем свои дни, бесясь по поводу того, на что сами не хотим оказывать никакого влияния. Именно так и живут многие из нас.

Если это похоже на некую дисфункцию, то уж совсем смехотворны наши жалобы на погоду. Потому что погода – это единственная вещь, с которой мы реально не можем ничего поделать. Ну, по крайней мере прямо сегодня. В долгосрочной перспективе, конечно, молено уехать за границу и прикупить себе какой-нибудь другой погоды, но сегодня уже ничего не изменить.

Жалобы на погоду – самый абсурдный пример неприятия мира таким, какой он есть.

Так пошлите же на… погоду, какой бы она ни была. Особенно в стране типа Англии. Просто расслабьтесь и растворитесь в погоде. Взгляните на серые небеса и подумайте, что, наверно, именно так живется в пластиковом контейнере для пищевых продуктов. Насладитесь звуком барабанящего по крыше машины дождя. Если холодно, сядьте поближе к камину. Впитывайте солнечный свет в любой момент, когда выглянет солнце.

Послать на… внутренний покой

Долгое время я стремился быть миролюбивым и спокойным человеком. Помнится, лет десять назад я составил список самых желанных для меня вещей. На первом месте там стоял «покой» (если вам вдруг интересно, сообщаю, что вторым пунктом списка был настоящий харлеевский «чоппер»[5]5
  Слово «чоппер» (англ. chopper – от англ. «chop» – рубить, то есть отсекать лишнее) прочно закрепилось за конкретным типом кастом-мотоциклов. У чоппера убирается все лишнее, мешающее движению по шоссе, – переднее крыло и передний тормоз, глубокое заднее крыло. Ставится высокий, удобный руль («Аре Hangers»), спинка («Sissy Bar»), специальные вынесенные вперед подножки для ног мотоциклиста. Частыми атрибутами чоппера также являются задний «каток» (широкое колесо маленького диаметра, иногда в России называемое ВШК – Великое Широкое Колесо), сухая рама (без амортизаторов), бензобак типа «капля» и обилие хромированных деталей. Чопперы впервые появились в США после Второй мировой войны, когда вернувшиеся с фронта ветераны начали искать развлечений и одновременно с этим приложения своим навыкам работы с техникой. Поначалу их делали на базе серийных мотоциклов «Харлей-Дэвидсон», чаще всего по дешевке купленных со складов излишков военного оборудования. Каноном чопперостроения является мотоцикл «Капитан Америка» из уже упоминавшегося культового фильма Денниса Хоппера «Беспечный Ездок». – Прим. перев.


[Закрыть] ).

Я потратил годы на поиски покоя: ежедневно занимался цигун и медитацией, пытался устранить причины беспокойства, знакомился с людьми, которые, как мне казалось, живут в мире с собой. Определенной степени умиротворения мне удалось достичь, практикуя методы релаксации, особенно техники цигун. Мне представлялось, что, если я буду заниматься еще больше, когда-нибудь мне удастся навсегда перейти в состояние цигун (то есть состояние легкого транса, в котором достигаешь полного расслабления, а энергия «ци» начинает равномерно циркулировать по всему телу).

Я представлял себя горой спокойствия, твердокаменной внутри, но допускающей незначительные события на поверхности.

Я представлял себя монахом-даосом, который без суеты и нервов занимается повседневными делами, храня внутри себя полное спокойствие и ясность ума.

Я представлял себя человеком типа моего друга Ричарда, умеющего в любых обстоятельствах сохранять хладнокровие и миролюбие.

Я думал: стоит мне только проявить чуть больше упорства в стремлении к внутреннему покою, и все получится.

Но как бы я ни старался, сколько бы ни медитировал и ни работал над своими проблемами, я все равно постоянно утыкался в самую главную проблему на пути к покою – в себя самого. Даже промедитировав три часа, я в конце концов все равно возвращался к себе.

Да, такой уж я есть: конечно, я могу сохранять спокойствие и хладнокровие, могу быть щедрым и добрым, сосредоточенным и уравновешенным. Но еще я могу страдать от стрессов и внутренних страхов, злиться и проявлять агрессию, паниковать и нервничать, быть эгоистом и излучать равнодушие.

Я понял, насколько важно избавляться от «негативных» эмоций. Я вообразил, что если мне удастся глубоко их изучить, а потом активно их из себя изливать (разумеется, в здоровой обстановке), то со временем они все выльются и исчезнут.

А потом я вдруг увидел, что все, чем я занят, почти не отличается от того, что всю жизнь делает моя мама, а я ведь так жестоко ее осуждал…

Будучи христианкой, она воспринимает свои хорошие стороны в качестве святых и божественных, а плохие – в качестве греховных (а грехи – это проделки дьявола). Мне никак не удавалось понять, как человек может смотреть на себя и свои собственные характеристики и верить, что они являются порождением какой-то темной и злобной силы. Стоит ей немного переусердствовать с едой, как она начинает обвинять себя же в грехе чревоугодия. Для большинства из нас это – досадная неприятность, а для нее – грех. Вот она и тратит свою жизнь на попытки победить темные силы, направляемым Господом световым мечом мира. Но Дарт Вейдер грехов никуда не девается и является ей постоянно, нередко в виде запеченных в духовке куриных грудок или пирожного «Черный лес».

Насмотревшись этих бесконечных эпизодов христианских «звездных войн», я стал прославлять силу целостности человеческого существа. С самого детства я полюбил быть самим собой, в какой бы форме это ни выражалось.

А потом я каким-то образом ввязался в эту историю с внутренним покоем… Но в один прекрасный день я понял, что в своем желании найти внутренний мир и уподобиться монахам, я начал осуждать те части самого себя, которые в эту схему не вписывались. То есть я по-своему превратил релаксацию, внутренний покой и душевную щедрость в праведные и святые качества, а напряженность, злобу и эгоизм – в порочные и богомерзкие.

Поэтому я послал на… попытки превратить себя в кого-то, кем не являюсь в данный момент. Я перестал судить себя. Блин, насколько же мне стало легче жить! Насколько же мне легче жить до сих пор…

Какие бы эмоции я ни переживал, они полностью меня устраивают. В состоянии любви и покоя я чувствую себя ровно так же, как и в состоянии страха и нервозности. Вот истинное значение понятий «быть в согласии с собой» и «не выносить суждений». Нельзя просто сказать себе: хорошо, я не буду так расстраиваться из-за своей злости, но, конечно, было бы лучше вести себя спокойно. Нет. Между этими эмоциями нет никакой разницы. Именно это и называется «не выносить суждений».

Научившись принимать себя таким, каков ты есть, получаешь фантастический побочный эффект: начинаешь принимать такими, какие они есть, и других людей. Может быть, это случится не прямо сразу, но со временем обязательно придет. А происходит это по одной очень простой причине: вынося суждения об окружающих, вы делаете это просто из-за неприятия определенных аспектов самого себя.

Сам Иисус начал намекать на это, сказав: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Я, конечно, понимаю, что в те времена у Иисуса не было счастливой возможности заняться изучением гештальттеории и психоанализа, но именно поэтому он упустил из виду один важный факт: большинство людей себя совсем не любят. И именно из-за этой нелюбви к самим себе они так поносят всех остальных.

Уж извини меня, Иисус, но лучше было бы сказать так:

«Возлюбите себя, чуваки, и начнете любить всех остальных, и тогда мы все до единого соберемся на гигантский тусняк типа хипповского

фестиваля свободной любви, скинем сандалии и будем чесать друг другу бороды. Мир и любовь вам, чуваки ».

В действительности, может быть, Иисус точно так и сказал, только потом старые зануды Матфей, Марк, Лука и Иоанн выкинули все самые интересные фишки. А Иуда, наверно, сидел рядом и, пыхтя косяком, спросил: «Эй, братаны, а куда делся кусок, где Он говорил про свободную любовь? Это была классная идейка!»

И повернулся к нему Матфей, и дал ему в торец.

«Ё-моё, чувак, – возразил Иуда, – я же просто так спросил…»

И поднялся на ноги Лука, и подошел к Иуде, и заехал ему ногой по яйцам.

И тогда заткнулся Иуда.

Может быть, вам тоже хочется стать спокойным и умиротворенным человеком или добрым и щедрым. Может быть, вы хотите стать безжалостным и бессердечным. Но как только вы определите, каким хотите быть, и проведете границы, вы сразу же сделаете все остальные свои аспекты «неправильными» и, таким образом, поставите себя в безвыходное положение. Ведь даже в человеке, желающем не чувствовать жалости и сострадания к другим, время от времени будет просыпаться любовь и душевное тепло и он будет пинать себя за наличие этих чувств.

А поэтому пошлите на… все образы, к которым вы хотели стремиться. Просто оставайтесь собой. Нет никакой нужды становиться кем-то еще. Нет надобности развиваться или самосовершенствоваться. Совершенно не нужно быть ни на кого похожим.

У вас все и так нормально. Просто прочувствуйте это прямо сейчас. Нет ничего плохого в тех ваших качествах, которые вам не нравятся, или в тех, которых вы стесняетесь. То, что вы считаете своей плохой стороной, совершенно ничем не отличается от того, что вы считаете своей хорошей стороной.

Когда вы злитесь, нервничаете, ревнуете, ведете себя безжалостно, вы остаетесь такими же, как и когда находитесь в спокойном, умиротворенном состоянии, проявляете душевную щедрость и заботу.

Потому что вы – это вы, а я – это я. Так же обстоит дело и со всеми остальными людьми на планете. А чтобы начать притворяться, что все как-то иначе, нам надо будет взяться да и основать новую религию с броским названием:

«Я – только это, а вовсе не то, знаете ли. Серьезно».

В этом и есть смысл всех религий. Серьезно. Только они еще всегда ко всему добавляют пару строк (которые ужасно действуют мне на нервы), чтобы в результате получилось что-нибудь в таком роде:

«Я – только это, а вовсе не то, знаете ли. Серьезно.

А если вы – это то, чем я, по моему разумению, не являюсь, то вы – заблудшая овца.

И гореть вам за это в аду».

Здесь мы говорим о «холистике» в ее истинном значении. Будучи целостной личностью, мы представляем собою очень многое. В действительности, будучи целостной личностью, мы представляем собою сразу все. Как целостная личность я могу ощущать все доступные людям эмоции. А иногда я могу пережить их все за один-единственный день. Я могу пережить их все, даже смотря по телевизору удачную серию мыльной оперы.

Послать на… воспитание детей

Если у вас нет детей, можете пропустить этот раздел. Здесь я буду обращаться напрямую к тем, кто растит детей, и вам все это может показаться скучным. Вам же становится скучно, когда у кого-нибудь из ваших друзей появляются дети и они начинают говорить исключительно о подгузниках и прививках, рассказывать, в какую престижную школу отдали свое чадо, и хвастаться, как умилительно их малыш выглядит на горшке. Так что бросайте читать и перелистайте книгу до следующего раздела – мне совсем не хочется лишний раз подвергать вас этому испытанию.

Вот, собственно, весь смысл родительства в кратком изложении. Те, у кого нет детей, не могут представить, каково их иметь, правда? То есть нам, родителям, до появления детей просто невозможно представить себе, какая тогда наступит жизнь.

Мне кажется, весь предшествующий появлению детей процесс был разработан специально, чтобы постепенно дать нам понять, как придется жить,

когда они появятся. В конце концов, нам ведь дается девять месяцев (целых девять месяцев, почти год жизни!), чтобы привыкнуть к этой мысли. В самой беременности есть множество факторов, позволяющих сообразить, что такое быть родителем: женщину все время тошнит, чтобы ты привык к дурному запаху; она начинает храпеть, чтобы ты привык к бессонным ночам; ей нельзя поднимать ничего тяжелого, чтобы ты привык сидеть дома и смотреть телевизор, а не шляться по кабакам и одурманиваться наркотиками; она сильно раздается в размерах, чтобы ты привык, что теперь в кровати будет гораздо меньше места.

Но ничто (даже эти девять месяцев) не сможет подготовить тебя к жизни с детьми. У нас в семье – разнояйцовые близнецы Арко и Леон. В первую ночь после их рождения (в 4 часа утра) я в сотый раз менял одному из них подгузник. (Это само по себе оказалось для меня переживанием очень странным, так как никто не предупредил меня, что дети (по крайней мере в течение некоторого времени) будут гадить, но не тем, чем положено, а каким-то расплавленным шоколадом.) И вот в чахоточном утреннем свете я привыкал к новому режиму жизни, смывая говно с задницы своего ребенка, а потом поднимая страховочную сетку его кроватки в полной готовности к следующему извержению.

Но тут я осмотрелся и подумал: «Нет в этом ничего страшного. Я справлюсь. Конечно, я устал. Но я справлюсь. Я выдержу».

Но потом я сообразил, что мне надо перетерпеть не только одну эту ночь. Это было совсем не то, что в колледже, когда можно было в последний момент написать за ночь реферат, еле-еле успеть сдать его в 10 утра, а потом пару дней отсыпаться. Нет, дорогие мои. Все это будет длиться точно не одну ночь… Это будет продолжаться и завтра, и послезавтра, и потом, и потом, и потом…

И я взвыл.

Но потом один из моих малышей засмеялся. Тогда я растаял.

А за следующие несколько недель я понял, что все задумано так, чтобы находиться в идеальном равновесии. Полный кошмар первых недель (в основном из-за серьезного недосыпа) идеально уравновешивался абсолютным счастьем, возникающим от обладания двумя такими невероятными существами, внезапно ставшими главным элементом моей жизни.

Родительское чувство – это нечто совершенно поразительное. Невозможно описать любовь, которую чувствуешь к своим детям. Она выходит за рамки всего, что ты ощущал раньше, и твои дети постоянно напоминают тебе, в чем ее смысл. То, что мы сейчас будем обсуждать, давно превратилось в клише, но все это – чистая правда.

Теперь нашим мальчишкам уже по четыре года, но я до сих пор наблюдаю за ними с полным изумлением. До недавних пор они говорили только по-итальянски. Но прямо на этой неделе один из них вдруг начал разговаривать со мной на английском. Он полностью перешел на английский, и мне это кажется чудом. У меня плавится сердце каждый раз, когда он начинает что-нибудь говорить. Вот, например, сегодняшняя беседа:

– Папочка, а что ты делаешь?

– Я пишу книгу.

– Книгу, папочка? А где она?

– Вот тут, внутри…

– Внутри компьютера, да?

– Да, а когда-нибудь потом она станет настоящей книжкой.

– А можно ее посмотреть, пап?

– Да, вот она, вот тут…

– Где, папочка?

– Ну, тут вот, внутри компьютера…

На этой неделе я получил подарок, недоступный большинству других родителей: совершенно внезапно один из моих детей вполне связно заговорил на моем родном языке. Не «киска», «собачка», «мама», «папа»… а на уровне «я ходил к морю, папа, и играл там, где дерево». Это просто удивительно.

Мои дети очень много для меня значат. Возможно, они значат для меня абсолютно все.

Посмотрите-ка на нас, – в книжке о том, как послать все на… – после рассуждений, что смыслы приносят боль и что все значит гораздо меньше, чем нам кажется… Мы наталкиваемся на неопровержимый факт огромной значимости детей для нашей жизни.

Давайте сразу уясним одну вещь: смыслы не есть зло. Что-то всегда будет иметь для нас определенное значение. Нет никакой нужды казнить себя за то, что дети значат для нас больше, чем весь окружающий мир.

Но дети дают нам возможность заглянуть в собственный мир смыслов. Предугадать, какой станет жизнь после появления детей, нельзя, потому что нет никакой возможности понять, насколько сильно может измениться сам этот мир смыслов.

Уже через несколько недель после рождения первого ребенка или сразу нескольких детей, вы не сможете даже вспомнить, как вам жилось до их появления. Вы не сможете вспомнить, на что тратилось время. Вы перестанете понимать, как вас могло волновать то, о чем вы беспокоились раньше.

Появление детей – это самая главная Панорамная Машина. Все то, что раньше заботило вас, что имело тогда какой-то смысл, падет ниц и виновато ползет на выход, признавая, какой микроскопической значимостью обладает по сравнению с новоприбывшими.

Меняется все. Этот процесс наглядно демонстрирует нам переменчивость смыслов. Они видоизменяются и трансформируются. Всего через месяц после рождения наших мальчишек я послал на… недавно еще очень важную для меня карьеру. Теперь в ней не было никакого смысла. И я с этим согласился.

Итак, с появлением детей происходит естественный отбор смыслов, которые можно послать на… Мы автоматически начинаем посылать на… какие-то из ранее значимых для нас вещей. Женщин, некогда заботившихся исключительно о том, как они выглядят и что им надеть, начинаешь встречать в местном кафе в растянутых свитерах, на которые срыгивают молоко их грудные младенцы. Промышленных магнатов, славившихся своей нетерпимостью ко всякого рода идиотам, начинаешь замечать на солнечных полянках в парке, развлекающими хохочущих малышей. При этом магнаты делают «ути-пути», строят смешные рожи и выглядят… ну да, полными идиотами.

Став родителем, получаешь уникальную возможность понять, каково это – посылать на… множество вещей, ранее составлявших твою жизнь.

Но что же можно сказать о выполнении родительских обязанностей?

Первый феномен родительства заключается в том, что все оказывается в новинку и вызывает сложности. Ухаживать за детьми очень трудно. Всему этому не учат в колледжах, и таких вечерних курсов тоже нет. Единственное, куда можно пойти, это на «антенатальные», то есть «предродовые», занятия. (Почему бы им не изменить название? Люди вполне могут запутаться: «Зачем, интересно, мне идти на занятия, организованные какими-то «анте натально» настроенными людьми? Боже упаси, я,

наоборот, хочу пообщаться с теми, у кого «про –натальные» взгляды».)

Так или иначе, на этих занятиях речь идет только о периоде беременности и собственно родах. В лучшем случае вам по-быстрому расскажут, что делать в первый день после рождения, то есть как держать ребенка и как менять памперсы.

Это можно сравнить с «предвзлетными» занятиями для астронавтов, где им рассказали бы все о подготовке к старту космического корабля:

«Запомните, в момент взлета может быть трудно и вам, и вашим товарищам. Вы должны заботиться друг о друге и оказывать друг другу помощь. На всякий случай соберите чемодан заранее. Не забудьте взять с собой пижаму, несколько комплектов нижнего белья и таблетки от тошноты в состоянии невесомости. Самое главное – получить удовольствие. Старт космического корабля – это прекрасный процесс, и вы запомните его на всю оставшуюся жизнь».

Все это хорошо и правильно, но что будет, как только они окажутся в космосе?

– Хьюстон, слышите меня? Это Аполлон-21, повторяю, Аполлон-21.

– Слышим вас хорошо, Аполлон-21. Ну и взлет у вас был! Мы тут уже набухались шампанским и теперь все обнимаемся, Аполлон-21.

– Понял вас, Хьюстон, только вот…

– Да, Аполлон-21?..

– Что нам теперь-то делать?

– Ээээ, в каком смысле, Аполлон-21?

– Ну, тут куча циферблатов, переключателей и всякой такой ерунды, а еще стоит только отстегнуть ремень, как начинаешь летать, и в сортир нельзя сходить толком, потому что тоже все сразу летает, как в каком-то дебильном фантастическом фильме… Чего за хренотень здесь вообще творится, Хьюстон?

Именно так и чувствуешь себя, став родителем. Казалось, чтобы подготовиться к этому «послеродовому» периоду, достаточно всего лишь покрасить детскую в яркие цвета, а потом спуститься в магазин товаров для матери и ребенка и потратить целое состояние на совершенно ненужные вещи.

Но через пару дней полного хаоса ты несешься в книжный, чтобы найти какой-нибудь справочник. К счастью, до тебя все это уже проходили другие, а поэтому кто-то заботливый уже написал книгу с названием: «Ё-моё, у меня появился ребенок, что же, блин, мне делать теперь?» И все ее страницы заламинированы, чтобы не пришлось выкидывать книгу, если на них написает, срыгнет или нагадит ваш ребенок.

Вы читаете книгу, видите в ней полную фигу, и происходит следующее.

В моменты возникающей по какому-то поводу неуверенности внутри вас создается вакуум. Но если вы живете не в научной лаборатории, где можно взять стеклянную трубку, высосать из нее воздух, чтобы создать внутри вакуум, а потом запаять концы, чтобы он там так и оставался, то он непременно будет стараться что-нибудь в себя засосать.

Конечно, мир поспешит заполнить ваш вакуум. Потому что все вокруг считают, что знают о воспитании детей все. И уж, разумеется, больше вас, таких усталых…